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PROLOGO 


El fascinante. | 
cambalache del siglo XX 


I 


L siglo XV fue el de los inventos y descubri- 
E mientos. El siglo XVI, el del Renacimiento. El 
XVII se caracterizó por las guerras religiosas y 
la apertura científica. El XVII por la Ilustración y la 
Razón. El XIX fue el siglo del progreso y del liberalis- 
mo. ¿Cómo definirá nuestra centuria la historia del 
futuro? ¿Será acaso el siglo de las guerras mundiales? 
¿El de la aparición del Tercer Mundo? ¿El de la ines- 
tabilidad monetaria? ¿La «muerte de Dios»? ¿La con- 
quista del espacio? ¿La explosión tecnológica? 

Todos estos rasgos y muchos más definen este ace- 
lerado tiempo en que estamos viviendo. Junto a verti- 
ginosos avances científicos y técnicos, crece un males- 
tar generalizado y difícil de apaciguar. Paralelamente 
a un conocimiento profundo de la mente humana y 
de las motivaciones de su conducta, han aflorado 
aberraciones como los campos de concentración na- 
zis O las clínicas psiquiátricas soviéticas. Al lado de un 
pensamiento osado, que cuestiona todo y descompa- 
gina las categorías comunes de la mente (pensemos 
en Einstein, la astrofísica o la ingeniería genética), 
existe una creciente idiotización de las masas a través 
de medios de comunicación de difusión generalizada 
y de la propaganda consumista. 

¿Qué clave puede aplicarse para entender el senti- 
do de estos años nuestros? Ácaso no exista semejante 
cifra, y sólo pueda repetirse lo que hace algunos años 
decía en tiempo de tango nuestro Enrique Santos Dis- 
cépolo en Cambalache: «Siglo veinte, cambalache / 
problemático y febril...» El puesto de compra y venta, 
el batiburrillo que amontona en su «vidriera irrespe- 
tuosa» una Biblia y un calefón junto a un sable, ese 
juntadero final de cosas distintas y contradictorias, ti- 
radas sin ningún orden: tal vez ésta sea la imagen que 
defina mejor nuestra centuria... 
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Veamos, sin embargo, si es posible establecer series 
significativas de hechos, dentro de la esencial contra- 
dicción de nuestro siglo: 


1. Contrariamente a lo que se pensaba a principios 
de esta centuria, la guerra no solamente no se ha 
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Por FELIX LUNA 


eliminado, sino que estalló infinidad de veces en ám- 
bitos locales, y en dos oportunidades con dimensión 
mundial y aterrador poder destructivo. 

2. Del mismo modo, contrariamente al universa- 
lismo que parecía prevalecer a principios de este si- 
glo, los nacionalismos se han desarrollado con una 
inesperada fuerza y un tremendo poder convocante 
sobre los pueblos. 

3. También en choque con las predicciones co- 
munes en aquellos años, el capitalismo se ha afirma- 
do, las condiciones de vida de los trabajadores del 
mundo occidental han mejorado sustancialmente y la 
tecnología les ha traído niveles de confort, seguridad, 
transporte, comunicaciones, vestido, alimentación, hi- 
giene y salud, que tienden a aumentar y extenderse 
por todo el mundo. 

4. Por su parte, la ideología socialista, que se ex- 
presaba a principios de siglo y en unos escasos gru- 
pos de activistas. ahora vertebra el pensamiento y la 
acción de medio mundo, y la URSS es una superpo- 
tencia con obligaciones imperiales y conflictos inter- 
nos no demasiado diferentes a los de EE.UU.. su par 
en la hegemonía mundial. 

5. Contradiciendo lo que parecía ser un postulado 
incuestionable, hay por lo menos dos países (Alema- 
nia y Japón) que carecen de poder militar y, no obs- 
tante, manejan un enorme poderío económico y tie- 
nen una gran importancia en el escenario político 
mundial. 

6. Hay que agregar que, a partir de 1919 y con el 
solo paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, se ha 
instituido un intento de gobierno universal que, con 
todas sus imperfecciones, falencias y debilidades, 
constituye un foro para todas las naciones y ha logra- 
do éxitos no desdeñables en la preservación del equi- 
librio y la paz del mundo. 

Otro de los aspectos notables del siglo es la entrada 
a la vida política independiente de pueblos que ante- 
riormente padecían una condición colonial. Muchos 
de estos nuevos países han inaugurado sus primeros 
pasos de modo vacilante y azaroso; agregando reno- 
vados factores de inestabilidad al mundo contemporá- 
neo. De todos modos, la existencia del llamado Ter- 
cer Mundo expresa la ansiedad de millones de seres 
humanos por acceder a formas de cultura y civiliza- 


ción más altas que las que históricamente han vivido, 
aunque en muchos casos estas justas exigencias se 
diluyen en el manejo trivial de elementos tecnológi- 
cos que no contribuyen a su mejoramiento ni modifi- 
can regímenes políticos y condiciones sociales atrasa- 
das y aun bárbaras. 

Pero los cambios de este siglo se sienten y palpan 
en terrenos más cotidianos. Así, la vida de la gente 
común se ha hecho más libre, menos convencional, 
menos sometida a prejuicios sociales, ideológicos, 
morales o religiosos. El deporte dejó de ser individual 
para convertirse en un fenómeno masivo y universal. 
La mujer tiende a alcanzar los mismos derechos que 
el hombre y, de hecho, en muchos países está en una 
posición por lo menos igualitaria. 

El acervo de conocimientos ha aumentado tan ver- 
tiginosamente que ya es imposible abarcarlo en su 
totalidad, ni aun por sectores. La especialización se 
impone como una necesidad, y en consecuencia se 
diluyen los fines últimos de la ciencia. El arte puede 
ser incomprensible al hombre común, así como los 
avances científicos se basan en premisas que chocan 
a la inteligencia simple. De esta suerte, la ciencia y la 
tecnología, con sus inmensas contribuciones, consti- 
tuyen ámbitos cerrados, confiados exclusivamente a 
sus propios custodios, lo que crea por reacción una 
visceral desconfianza hacia éstos y un cierto miedo 
sobre la manera en que podrán utilizarse. 

El planeta —como lo señaló MacLuhan— se ha 
reducido a la dimensión de una aldea, donde un líder 
mundial nos es tan familiar como lo era hace dos mil 
años el jefe de una tribu; y el lugar más remoto nos 
resulta vecino, a través de una información abruma- 
dora e inmediata. Aunque ello no ha evaporado las 
tensiones y hostilidades entre pueblos, las va tornan- 
do cada vez más injustificables. En otras palabras, lo 
humano es una categoría cada vez más admisible. 
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Sin embargo, la característica más definida de nues- 
tros tiempos en relación con la vida cotidiana, es la 
masiva y universal difusión de ingenios que la tecno- 
logía del motor de explosión, la electricidad, la elec- 
trónica y, cada vez más, la informática han puesto al 
alcance de todos. 


Es el siglo del automóvil y el avión, pero también el 
de la radio y la televisión, la computadora, la fotoco- 
piadora, los electrodomésticos, los semáforos y el te- 
letipo. Estas palabras —algunas de raíces arcaicas pe- 
ro todas de invención reciente— señalan una canti- 
dad de elementos que hoy acompañan la existencia 
diaria de miles de millones de hombres y mujeres, 
ayudan y hacen más confortable su vida, pero tam- 
bién los esclavizan y mutilan. Tras esas palabras y las 
realidades que definen se agazapa una gigantesca in- 
fraestructura de servicios dependientes de fuentes 
energéticas, a veces muy vulnerables, que se reali- 
menta permanentemente y cuya complejidad, peli- 
grosidad e impersonalidad son inquietantes. 

La conquista del espacio parece ser la etapa final 
de este proceso. Sin que sus espectaculares logros se 
correspondan con beneficios paralelos, de alguna ma- 
nera la evasión del hombre al cosmos encauza el in- 
detenible avance tecnológico por una vía exterior re- 
lativamente inofensiva y eventualmente útil. Y ade- 
más, canaliza la aptitud creadora de la humanidad por 
rumbos que son comunes a todos los pueblos. 

Finalmente. digamos que el planeta ha dado en este 
siglo un enorme paso hacia su unificación. Las gran- 
des ciudades se parecen cada vez más. La gente se 
viste de manera parecida, se diluyen las particularida- 
des locales y se extienden por todo el planeta formas 
de vida, hábitos, tendencias y gustos universales. El 
inglés es una suerte de lingua franca, y quien viaja por 
una autopista o arriba a un aeropuerto, dondequiera 
que esté, no encuentra mayores diferencias. Se ha 
dicho muchas veces que el mundo se ha achicado. Es 
cierto: lo exótico, lo desconocido es hoy casi inhalla- 
ble, y virtualmente no hay pueblos en estado puro. 
Todo está interconectado en mayor o menor medida, 
y el espíritu aventurero ha tenido que dirigirse al es- 
pacio o al fondo del mar para transitar caminos toda- 
vía desconocidos. Tal vez estas características son las 
que llevan a muchos a regresar a los objetos fabrica- 
dos a mano, no seriados, al arte ingenuo y a las arte- 
sanías tradicionales; la misma motivación que anima a 
quienes luchan por la preservación del medio am- 
biente y la valoración de formas más simples de vida 
colectiva. 

En este marco, la religión sigue siendo consuelo y 
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estímulo para muchos, pero sin duda ha perdido su 
antigua fuerza. Aunque el islamismo vertebre el nacio- 
nalismo de los pueblos árabes, aunque la Iglesia cató- 
lica cumpla un noble papel de orientación y adverten- 


cia, es incuestionable que la humanidad ha perdido. 


buena parte de sus preocupaciones religiosas y la vida 
se ha tornado más laica, menos ligada a motivaciones 
metafísicas. Lo cual ha permitido una mayor com- 
prensión entre los pueblos y las razas, y también una 
tolerancia más sincera. Pero a la vez crea un vacío 
espiritual que muchos intentan llenar con supersticio- 
nes, drogas y sucedáneos de todo orden, como los 
mitos ideológicos que en China, ese inmenso conven- 
to sin dios. reemplazan las creencias ancestrales. 

Soy un historiador. Estudiando diversos momentos 
de la trayectoria de nuestra civilización, me he pre- 
guntado si me hubiera gustado vivir en otra época. 
¿La Grecia clásica, con su armonía, su sentido de la 
belleza y su amor por la especulación intelectual? ¿La 
Roma de los emperadores filósofos y su grandeza im- 
perial? ¿El instante deslumbrador y vital del Renaci- 
miento? ¿Los pacíficos años victorianos, con su apa- 
riencia de solidez eterma? 

Muchas veces me lo he preguntado y llegué siem- 
pre a la misma conclusión: me quedo en este siglo 
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nuestro, con sus enormes contradicciones, con sus 
vergúienzas y orgullos, con sus fracasos y logros. Esta 
centuria donde todo está cuestionado y nada es valio- 
so por sí mismo; donde la autoridad y la tradición son 
sacudidas y comprobadas sin ningún temor, donde lo 
masivo nos invade pero también la individualidad 
creadora encuentra inspiración y oportunidades múlti- 
ples para fortalecerse. 

No. No viviría en otro siglo que éste fascinante del 
cambalache y el caos. Porque entre el conflicto y el 
desorden se adivina un segundo milenario desde el 
cual puede el hombre surgir más libre, más rico, más 
completo que en ningún otro momento de la historia. 

Y acaso el destino sea tan benévolo que me permi- 
ta vislumbrarlo... 


AS 


GANDHI, 

LA FUERZA 

DE LA 

NO VIOLENCIA 


ÍDER nacionalista y jefe espiritual, re- 
formador social y promotor de un 
nuevo estilo de acción política, 

Mohandas Karamchand Gandhi, llama- 
do el Mahatma («alma grande»), decide en 
1930 violar las leyes impuestas a su pueblo 
por el Imperio británico. 

No es nueva esta actitud «desobediente» 
del líder hindú, que ya había sido conde- 
nado años atrás por una decisión parecida. 


A 


Las húmedas calles de Londres reciben al apóstol de la no violencia. 


1930 


Su huella quedó grabada en la forma- 
ción de la India libre y en todo el mundo 
occidental. Gandhi fue a la vez cortés y, sin 
embargo, categórico, puro en sus intencio- 
nes y, sin embargo, rápido en conocer el 
punto débil de su adversario, impaciente, 


.pero sabiendo esperar su hora e incluso 


aceptar provisionalmente concesiones, 
injuriado en tiempos por sus vestidos de 
gentleman y haciéndose recibir con unos 
simples trapos por el Parlamento inglés. 


La sola presencia física de 
Gandhi, el oírle hablar y 
la gran entereza con que 
afrontaba las situaciones 
difíciles eran una 
demostración viviente de 
que sus heterodoxas 
ideas se podían llevar a la 
práctica. En la foto, 
Gandhi, con su 
característica 
indumentaria, atraviesa 
bajo la lluvia el patio de 
una fábrica textil inglesa, 
adonde acudió en 1931 a 
explicar personalmente a 
los trabajadores por qué 
los nacionalistas indios 
que él acaudillaba habían 
lanzado el movimiento 
khadi, boicoteando el 
consumo de tejidos 
británicos y proponiendo 
que cada uno se tejiera 
sus propias ropas con las 
ruecas tradicionales de la 
India. 


Ilustración de la época 
colonial en la que una fila de 
soldados británicos ataviados 
con falda escocesa y el típico 

casco para climas tropicales 
esperan, con la bayoneta 
calada, las órdenes de un 
oficial, encargado de disolver 
una concentración de indios. 


Himnos religiosos contra 
alambres de espino 


El veterano periodista norteamericano Webb 
Miller, corresponsal de la agencia United Press 
en la India, fue testigo ante el mundo, el 5 de 
mayo de 1930, del final de la marcha pacífica 
de los discípulos de Gandhi (el maestro fue de- 
tenido por la policía aquella misma madrugada) 
contra la ley que establecía el monopolio impe- 
rial británico sobre la sal y prohibía a los indios 
recoger y vender este producto natural. Más de 
2.500 satyagrahis (personas que habían hecho 
voto de satyagraha o espíritu de sacrificio y 
ahimsa o no violencia), vestidos solamente con 
dhotis o taparrabos blancos de algodón tejidos 
a mano (desde hacía años los seguidores de 
Gandhi habían decretado el boicot de los teji- 
dos industriales ingleses), marcharon cantando 
himnos religiosos contra los alambres de espi- 
no y la policía nativa que defendía con los típi- 
cos lathis (lanzas de bambú con punta de ace- 
ro) las salinas de Dharasana, propiedad de su 
graciosa majestad imperial británica. Webb Mil- 
ler certificó en su crónica el buen orden de los 
pacifistas, sus cantos, sus gritos de ¡Inquilah 
Zindabad! (¡Viva la revolución!) y su absoluto 
espíritu de sacrificio ante las crueldades a que 
fueron sometidos por la policía británica: apa- 
leamientos hasta el desmayo, cabezas abiertas, 
retorcimiento de testículos e introducción de 
estacas de bambú por el ano. Las órdenes eran 
muy claras: ni un solo satyagrahi debía conse- 
guir entrar en las salinas. Detrás de los lance- 
ros, sobre una loma, había 25 fusiles dispuestos 
a disparar contra el primero que pudiera cruzar 
las alambradas. No pudo ninguno, y el raj o 
dominio imperial británico se mantuvo intoca- 
do. Webb Miller escribió: «En dieciocho años 
de periodismo en veintidós países, durante los 
cuales he visto innumerables disturbios, moti- 
nes, luchas callejeras y rebeliones, nunca fui 
testigo de escenas tan terribles como las habi- 
das en Dharasana». 


La matanza de Amritsar (1919) 


En realidad, la represión de Dharasana no 
fue más que otro escalón de la violencia impe- 
rial británica contra el nacionalismo hindú, pe: 
ro el inmenso país asiático (y la propia opinión 
pública democrática de todo el mundo, inclui- 
da la de Gran Bretaña) se movilizó contra la 
opresión, lo mismo que había hecho tras la 
irracional matanza de la ciudad santa de Amrit- 
sar, el 13 de abril de 1919. Entonces, el briga- 
dier de origen irlandés, pero nacido en la India, 


Campañas pacíficas 


poz 


de desobediencia civil contra bayonetas 


Fl 
$ 


dispuestas al ataque. 


1930 


Gandhi, la fuerza de la no 
violencia 


El nacionalismo hindú fue un 
movimiento de lenta gestación que 
se inició a finales del siglo XIX y 
siempre tuvo múltiples ramas, que 
iban desde las sociedades secretas 
de carácter violento a los grupos de 
estudios teosóficos, pasando por las 


- formaciones políticas minoritarias al 


estilo occidental. Curiosamente, el 
idioma que sirvió a los diversos 
nacionalismos locales para 
entenderse entre ellos fue el inglés, 
la lengua oficial de los colonizadores 
británicos. El Congreso Nacional. 
Indio (partido mayoritario antes y 
después de la independencia) fue 
constituido formalmente en 1885 
por Banerjea. Tras el liderazgo de 
Tilak, el movimiento nacionalista 
sería capaz de movilizar a millones 
de indios agrupados alrededor de la 
figura del Mahatma Gandhi a partir 
de la década de los treinta. La 
independencia llegaría en 1947 con 
la división del país entre hindúes 
(Unión Indía) y musulmanes 
(Pakistán). 


Reginald Dyer, al mando de una columna de 
soldados mercenarios gurkhas y baluchis, deci- 
dió imponer «para siempre» en su jurisdicción 
la pax britannica y, tras hacer arrastrarse a los 
indios por una calle donde se había agredido a 
una señorita inglesa, entró a sangre y fuego en 
la plaza del mercado, disparando contra la mul- 
titud en diez minutos 1.650 balas (como contó 
luego una comisión investigadora muy británi- 
ca) que produjeron 379 muertos y casi 1.500 
heridos. 

Gandhi declaró al enterarse de la matanza: 
«Se han vuelto locos», y todos los 13 de abril, 
hasta su muerte, ayunaba durante todo el día. 
Meses después, tras la conveniente reflexión y 
antes de lanzar la gran campaña no violenta de 
hartal (huelga general y ayuno masivo de toda 
la población india, junto a la no cooperación, 
devolución de medallas británicas, no comprar 
productos ingleses, no asistir a las escuelas ofi- 
ciales, ni reconocer tribunales ni autoridades 
británicos), Gandhi lanzó la siguiente proclama 
al gobierno: «Podéis ahorcamos en el patíbulo 
o enviarnos a la cárcel, pero no obtendréis 
nuestra cooperación. La conseguiréis en la pri- 
sión o en el cadalso, pero no en los regimien- 
tos del ejército, ni en las cámaras legislativas, ni 
en ninguna oficina del gobierno. 

Hoy el Imperio británico representa al sata- 
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«... Descubrí que no tenía derechos como hombre porque era indio.» 
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Criticó duramente la industrialización del capitalismo moderno. 


Gandhi es recibido por lord Mountbatten. 
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nismo, y los que aman a Dios no pueden amar 
a Satán. 

Este imperio es culpable de tan terribles atro- 
cidades que si no se disculpase por ellas ante 
Dios y ante el país, con toda seguridad que 
perecería. Y aún diré más: diré que a menos 
que se disculpe, sería deber de todo indio 
destruirlo.» 


«Emperador contra señor 
Gandhi». El Mahatma en el 
banquillo de los acusados 


Como consecuencia de la masiva campaña 
de desobediencia civil no violenta de 1920, 
Gandhi se afianzó como líder indiscutible del 
nacionalismo hindú (en el que pretendía inte- 
grar no sólo a hindúes, sino también a maho- 
metanos, sikhs y resto de minorías del inmenso 
país indio), y los británicos intentaron darle un 
severo escarmiento acusándolo y juzgándolo 
por sedición. 

La vista de la causa «Emperador contra señor 
Gandhi» tuvo lugar el 18 de marzo de 1922 en 
Ahmadabad, ciudad donde Gandhi había lleva- 
do a cabo su primer ayuno de protesta, en 


1918, en apoyo de los obreros textiles en huel- 
ga, y donde había fundado el ashram o comu- 
nidad rural donde vivía con sus discípulos se- 
gún rígidas y austeras normas. 

La última declaración de Gandhi ante el de- 
mocrático juez Robert Broomfield, que le dio 
todas las posibilidades de defensa y expresión, 
es un modelo de motivación política personal y 
resume admirablemente la trayectoria pública 
del Mahatma: «Quizá deba, tanto al público in- 
dio como al público inglés (...), explicar por 
qué desde una posición de súbdito leal y coo- 
perador he pasado a ser un no cooperador y 
oponente al gobierno. También debo decir al 
tribunal por qué me declaro culpable de haber 
incitado a la rebelión contra el gobierno esta- 
blecido legalmente en la India. 

Mi vida pública se inició en Sudáfrica, el año 
1893, en momentos muy difíciles para aquel 
país. Mi primer contacto con las autoridades 
británicas no tuvo un carácter muy feliz. Descu- 
brí que, como hombre y como indio, yo no 
tenía ninguna clase de derechos. Es decir, aún 
más, descubrí que no tenía derechos como 
hombre porque era indio. 

Pero no desmayé en absoluto. Pensé que 
este tratamiento que se daba a los indios era 
una excrecencia nacida en un sistema que in- 
trínsecamente era bueno. Presté al gobierno to- 
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Gandhi, la fuerza de la no 
violencia 


En la página opuesta, arriba, 
rostro de Gandhi, personaje 
que representó la lucha de un 
país por su libertad. Abajo, el 
padre de la independencia 
indía es recibido en el palacio 
virreinal de Nueva Delhi por 
lord Mountbatten y su 
esposa. Lord Mountbatten 
fue un destacado marino en 
la Segunda Guerra Mundial y 
un gran diplomático, 
encargado como último 
virrey británico de la India de 
tutelar el proceso de 
independencia. Fue 
asesinado en Irlanda, en el 
verano de 1979, por un 
comando terrorista del IRA 
(Ejército Republicano 
Irlandés). Junto a estas líneas, 
el Mahatma aparece 
manejando el khadi, la 
tradicional rueca hindú con la 
que tejía sus propios vestidos. 
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Dos fotogramas de la película 
Gandhi, de R. Attenborough. 
Arriba, la policía montada 
británica disuelve una 
manifestación durante los 
disturbios de 1931 en la 
populosa ciudad de Calcuta. 
Abajo, el Mahatma Gandhi 
encabeza una marcha a 
través de los campos hacia 
las salinas de Dharasana en 
1930, para oponerse al 
monopolio colonial sobre la 
extracción de sal. El apóstol 
de la no violencia gustaba de 
recordar a sus seguidores: 
«No os quejéis. Empezad por 
ser mejores que los demás y 
conseguiréis su respeto...». 


y, W 


Dos escenas de la película de Attenborough. 


m > 


da mi cooperación y mi buena voluntad, criti- 
cándole libremente cuando me parecía que 
obraba mal, pero nunca lo hice con deseos de 
derribarle o perseguir su destrucción. Conse- 
cuentemente (...) el año 1899, ante el desafío 
boer, serví al gobierno, creé un cuerpo de en- 
fermeros indios voluntarios y participé en va- 
rias acciones (...). Igualmente, en 1906, ayudé 
al gobierno con mis voluntarios durante la re- 
belión de los zulúes (...). Por mi trabajo en Su- 
dáfrica recibí condecoraciones (...). Cuando es- 
talló la guerra de 1914 entre Inglaterra y Ale- 
mania también formé un cuerpo de ambulan- 
cias con voluntarios indios (...) y ayudé al reclu- 
tamiento de soldados en la India (1.200.000 
indios lucharon con los británicos en la Primera 
Guerra Mundial, y Gandhi los animó a alistarse 
“no contra Alemania, sino para morir por la 
India y por Inglaterra”) (...). La primera desilu- 
.sión me llegó en 1919 con la promulgación de 
la Ley Rowlatt (una especie de ley antiterrorista 
y antinacionalista que restringía las libertades 
personales de los hindúes), ley que sólo tenía 
por objeto suprimir al pueblo toda su verdade- 
ra libertad (...), protesté contra ella (...), luego 
vinieron las matanzas de hindúes (...) y los cul- 


pables no fueron castigados (...). Me di cuenta 
de que las reformas no reformaban nada de 
nada, pero sí eran un método más de quitar su 


riqueza a la India y prolongar su servidumbre. 


Llegué, aunque de mala gana, a la conclu- 
sión de que las relaciones con los británicos 
habían convertido a la India en un país mucho 
más desamparado que antes, tanto política co- 
mo económicamente (...). La India ha llegado a 
ser tan pobre que carece de resistencia para 
soportar el hambre. Antes de la llegada de los 
británicos se tejía e hilaba en sus millones de 
hogares (...), todo esto fue arruinado por pro- 
cesos increíblemente crueles (...), las masas de 
la India caminan poco a poco hacia la sepultu- 
ra por hambre (...), el gobierno establecido le- 
galmente en la India británica no tiene más 
objeto que la explotación de las masas (...). 

No siento personalmente el menor odio ha- 
cia el gobierno imperial, pero considero que es 
una virtud no sentir el menor afecto hacia un 
gobierno que, en conjunto, ha hecho más daño 
a la India que ningún otro sistema anterior. La 
India ha llegado a ser un objeto nulo bajo el 
gobierno británico. Al creerlo así, considero un 
pecado sentir afecto por el sistema. En reali- 
dad, creo que he prestado un servicio a Ingla- 
terra adoptando la postura de no cooperación 
ante la situación poco natural en que ambas 
partes viven (...). Ansío demostrar a mis com- 
patriotas que la no cooperación violenta multi- 
plica el mal, y que como el mal sólo puede 
sostenerse por la violencia, la retirada de ayuda 
al mal requiere una total y absoluta abstención 
de la violencia.» 

El juez Broomfield agradeció a Gandhi su 
sinceridad y el hecho de declararse culpable, 
pero, ¿qué pena aplicar a un hombre que ha- 
blaba con tal valor y movilizaba a millones de 
personas? Tras recordar que Lokamanya Tilak, 
otro prestigioso líder del nacionalismo hindú, 
había sido condenado a seis años de cárcel, la 
sentencia fue igual para Gandhi. Este agradeció 
al juez su benevolencia y ambos inclinaron la 
cabeza en señal de respeto. En poco más de 
hora y media se había resumido casi toda la 
historia de la India moderna en una vista mo- 
delo que pasaría a la historia como «El gran 
juicio». 


El orgullo de la humildad 


Coinciden todos los biógrafos en que Gan- 
dhi era un valiente. Su fuerza moral —tan mo- 
lesta para los poderosos— le venía de su in- 
quebrantable fe en Dios (algo que estaba por 
encima de todas las religiones y que el Mahat- 
ma gustaba de resaltar leyendo en sus oracio- 
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JAWAHARLAL 
NEHRU 
(Allahabad, 1889. 
Nueva Delhi, 
1964) 


Nacido en una familia de 
casta brahmánica proceden- 
te de Cachemira Jawaharlal 
(literalmente joya roja, nom- 
bre que según su propia con- 
fesión él siempre encontró 
odioso) Nehru era hijo de 
un próspero abogado. A los 
quince años fue a estudiar a 
Inglaterra, primero en el co- 
legio de Harrow, luego en el 
Trinity College de Cambrid- 
ge y finalmente en Inner 
Temple en Londres. En 1912 
volvió a la India y comenzó a 
trabajar en el bufete de su 
padre. Desde el año siguien- 
te participó en las activida- 
des del movimiento del Con- 
greso, dirigido por Gandhi. 

En la lucha por la inde- 
pendencia de su país, Nehru 
se plegó siempre a los de- 
seos del Mahatma, aunque 
le separaban de él una con- 
cepción socialista y laica de 
la política y unas posturas 
más radicales. Las diferen- 
cias entre ambos se hicieron 
patentes en 1927, cuando 
Nehru propugnaba la inde- 
pendencia total, frente al 
concepto más vago de auto- 
gobierno por el que abogaba 
Gandhi. Por otra parte, las 
posiciones de Nehru, favora- 
ble a una industrialización 
rápida del país, chocaban 
con las ideas de Gandhi, mu- 
cho más apegado a las es- 
tructuras tradicionales de la 
sociedad agrícola. 

Sin embargo, en 1929 el 
Mahatma reconoció la im- 
portancia política de Nehru 
como líder de la generación 
más joven de nacionalistas y 
le apoyó para la presidencia 
del Congreso, convirtiéndole 
en su sucesor natural. 

En 1931, Nehru fue dete- 
nido, junto con su padre, por 
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primera vez. En total, hasta 
1945 pasaría nueve años en 
prisión. Sus tres libros (Mo- 
mentáneas de la historia 
mundial, 1934; Hacia la li- 
bertad. Una autobiografía, 
1936; El descubrimiento de 
la India, 1946) fueron escri- 
tos en la cárcel. 

La Segunda Guerra Mun- 
dial fue para Nehru especial- 
mente difícil. Antifascista de- 
cidido ——visitó la España re- 
publicana en 1938—, esti- 
maba que la política de no 
violencia de Gandhi sólo po- 
día beneficiar al imperialis- 
mo japonés. En consecuen- 
cia, intentó llegar a un 
acuerdo con los británicos 
que le permitiera participar a 
su lado en el esfuerzo bélico 
a cambio de garantías de que 
la India obtendría su inde- 
pendencia al terminar la gue- 
rra, algo que Londres no es- 
taba dispuesto a prometer. 
En estas condiciones, Nehru 
se sumó a la campaña para 
quedar al margen de la gue- 
rra. El 9 de agosto de 1942 
fue encarcelado hasta el 15 
de junio de 1945. En sep- 
tiembre de 1946 se dedicó 
a dirigir el gobierno provi- 
sional encargado de preparar 
el acceso a la independencia, 
proclamada el 15 de agosto 
de 1947, 

Desde entonces, Nehru, 
que continuaría como primer 
ministro hasta su muerte el 
27 de mayo de 1964, asumió 
la inmensa tarea de intentar 
por vías pacíficas y demo- 
cráticas una revolución eco- 
nómica y social en un país 
profundamente conservador 
y con un bajo nivel de vida, 
agravado por un crecimiento 
demográfico galopante. 

Los planes quinquenales 
para el desarrollo económico 
no pudieron desterrar el 
hambre de la población, y la 
administración del país se 
deterioraba lentamente. 

En política exterior, asu- 
mida por él directamente, 
Nehru jugó un papel decisi- 
vo en la escena mundial. Ar- 
ticulada sobre el anticolonia- 
lismo, la oposición al racis- 
mo y el neutralismo como 
base, la política india fue un 
punto de referencia para los 
pueblos del Tercer Mundo. 
Sólo dos sombras en este 
panorama: la invasión y pos- 
terior anexión de la colonia 
portuguesa de Goa en 1961 
y la desastrosa guerra fron- 
teriza con China en 1962. 

En cualquier caso, Nehru 
dominó indiscutido la escena 
india hasta su muerte, im- 
pregnándola de un pragma- 
tismo laico y democrático 
que, a pesar de las difíciles 
circunstancias, convirtieron 
al país en un modelo de go- 
bierno parlamentario. 
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Puertos europeos, mentalidades europeas, reciben al líder hindú, con su vestimenta hindú. 


nes el mahometano Corán y el Nuevo Testa- 
mento cristiano —especialmente el Sermón de 
la Montaña— junto a los libros sagrados hin- 
dúes Bhagavad Gita y Ramayana. El núcleo 
central de su inmensa fe era que «Dios es la 
Verdad» y que ningún justo debía temer a la 
Verdad y por supuesto a ningún otro hombre 
por poderoso que fuera. El camino para conse- 
guir la purana o unión con Dios era despegarse 
del mundo y de las comodidades materiales 
(Gandhi criticó duramente la industrialización y 
el capitalismo moderno por su materialismo y 
defendió la formación de pequeñas comunas 
agrícolas) por medio de la satyagraha o espíritu 
de sacrificio voluntario (frugalidad de los ali- 
mentos y períodos de ayuno, castidad volunta- 
ria a perpetuidad o brahmadhrya, que el pro- 
pio Mahatma practicó desde 1906, y ahimsa o 
voto de no utilizar nunca la violencia). Las difi- 
cultades, o la propia muerte, que un satyagrahi 
encontraba en su camino de sacrificio hacia la 
Verdad no eran más que accidentes necesarios 
que probaban, ante él mismo, ante sus compa- 
ñeros y ante Dios, su perfección y su fuerza 
moral. Como Gandhi recordó muchas veces a 
sus seguidores, un satyagrahi no violento y dis- 
puesto a morir por la Verdad es un hombre 
todopoderoso e invencible —dentro de su to- 
tal humildad y precisamente por ella— que por 
su fe en Dios no teme «ni a marajás, ni a vi- 
rreyes, ni a policías, ni siquiera al mismo rey 
Jorge». Es alguien que lleva a Dios dentro. 


«Divide y vencerás» 


La India de hoy (de la que se ha separado 
Pakistán desde su misma independencia en 
1947, y luego, de éste, Bangla Desh tras la 
guerra de 1971), con sus 670 millones de habi- 
tantes, es el segundo país en población del 
mundo (después de China) y el séptimo en su- 
perficie territorial. El raj o dominio británico se 
extendía a todo el subcontinente y, más allá, a 
Sri-Lanka (Ceilán), Birmania y Afganistán. Las 
palabras de Gandhi eran escuchadas por más 
de 350 millones de personas, ya que el Mahat- 
ma siempre defendió la unidad política de todo 
el territorio y la igualdad de sus habitantes ante 
la ley. Pero el dominio británico se basaba pre- 
cisamente en lo contrario. El lema divide and 
rule (divide y gobierna) era inteligentemente 
utilizado por los ingleses, que habían hecho 
pactos bilaterales de Estado a Estado con los 
más de 600 marajás o reyezuelos de otros tan- 
tos miniestados indios, y procuraban enfrentar 
a los hindúes (aproximadamente el 80 por 100 
de la población) con los musulmanes, los sikhs 
y otras minorías. 


Gandhi, aunque nunca llegó a ocupar direc- 
tamente ningún cargo político (y en las enciclo- 
pedias se sitúa buena parte de su pensamiento 
dentro de la ideología anarquista), controlaba 


-por medio de sus discípulos el llamado Con- 


greso Hindú, partido mayoritario del país. En 
múltiples ocasiones intentó la unidad de acción 
con los musulmanes, representados mayorita- 
riamente por la Liga Musulmana de Mohamed 
Alí Jinnah, creador del Pakistán o «país de los 
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En la página opuesta, 
Gandhi desembarca en 
Marsella con destino a 
Londres para asistir a la 
conferencia sobre el 
autogobierno indio en 1931. 
En esta página, arriba, el 
Mahatma sale de la primera 
ronda de conversaciones. 


Tras la end inaugural de la mesa redonda sobre la India. 


Vitoreado por trabajadores de una fábrica textil inglesa. 


Monumento conmemorativo de la independencia. 


MAHATMA GANDHI 


MAGYAR POSTA 


LEÉGRADY 8, 


Sello húngaro emitido en honor a Gandhi. 
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puros» y opositor total a la idea de una India 
unida. Tras el fracaso de la reunión de Simla, 
en 1945, entre Jinnah y Gandhi, y las matanzas 
de hindúes a manos musulmanas el Día de Ac- 
ción Directa Mahometana (16 de agosto de 
1946) y las venganzas posteriores, se perfiló 
claramente que «la división política era preferi- 
ble a la guerra civil». Gandhi no tuvo otro re- 
medio que aceptar la división entre una India 
hindú y un Pakistán musulmán dividido a su 
vez en dos territorios, uno a cada lado de la 
India, pero lo consideró como el castigo de un 
gran pecado de violencia colectiva. 


Defensa de «los intocables» 


Gandhi en persona realizó varios ayunos de 
protesta, que tuvieron en jaque a todo el país, 
para oponerse a la violencia de los hindúes 
contra los musulmanes y viceversa. Había esta- 
dos de clara mayoría de una de las dos religio- 
nes, pero en otros como Cachemira, Bengala y 
Pendjab (aquí también había sikhs) estaban 
mezclados, y la relación mayoría-minoría cam- 
biaba según las zonas. La división política su- 
puso el trasvase de 14 millones de personas 
(siete de cada lado), y los ataques que sufrieron 
los trasladados (por uno y otro bando) produje- 
ron casi 200.000 muertos. Si a esto se añade la 
división lingúística en unos 850 idiomas (hoy, 
el oficial es el hindi a nivel nacional y otros 16 
en diversos estados), que obligaba a muchos 
dirigentes a «entenderse en inglés», el idioma 
administrativo de entonces, se tendrá una idea 
resumida de lo confuso y complejo de la India 
de Gandhi. 

Pero al Mahatma le gustaban las dificultades, 
y por si las enumeradas no fueran bastantes 
decidió luchar también contra la discriminación 
que la religión hindú cargaba a las espaldas de 
los llamados parias o «intocables». Estos consti- 
tuían la casta más baja de la sociedad (la más 
alta era y es la de los brahmanes, uno de cuyos 
miembros asesinó a Gandhi), desempeñaban 
oficios «impuros», como la recogida de basuras, 
y ni siquiera podían entrar en los templos. 
Gandhi —a riesgo de ser considerado hereje 
por los puristas hindúes— decidió que tal dis- 
criminación era injusta, y en septiembre de 
1931 inició un ayuno a favor de los intocables 
y contra la propuesta británica de que votaran 
y tuvieran representación política aparte de los 
demás hindúes para, supuestamente, garantizar 
sus derechos de minoría. A los seis días, Gan- 
dhi consiguió anular el intento de división britá- 
nica, y los intocables fueron admitidos —de 
mala gana— en los templos hindúes. 


OF o oc o o + 


Gandhi, en un gesto muy suyo, rechazaba 
toda pompa y boato, decía «la verdad» por du- 
ra que fuera ante quien fuera y siempre se co- 
locaba al lado de los más oprimidos (con los 
parias entre los hindúes, con éstos cuando eran 
minoría en los estados musulmanes y vicever- 
sa). Su enorme popularidad fue ganada a pul- 
so, a base de enfrentarse a virreyes, marajás y 
no temer al peligro ni al escándalo. 

El libro en el que Gandhi refleja más apasio- 
nadamente su ideario político fue escrito du- 
rante un viaje en barco de Inglaterra a Sudáfri- 
ca en 1909. Su título Hind Swaraj (Gobierno 
Indio) es una fuerte defensa del derecho al au- 
togobierno, su condena —mezclada con una 
cierta admiración— de la violencia y el aviso al 
Imperio de que ésta puede estallar si no se 
hacen las reformas políticas adecuadas. Otros 
libros fundamentales para entender su com- 
plejo pensamiento religioso y político son su 


Autobiografía, el Relato de mis experiencias 
con la Verdad y La India de mis sueños. 
Gandhi era hijo del primer ministro de un 
pequeño Estado indio, Porbandar (donde se 
hablaba gujarati, un idioma minoritario), estu- 
dió en su país y se hizo abogado en Inglaterra. 
Ejerció con poco éxito en la India y con mucho 
en Sudáfrica, donde se convirtió en líder indis- 
cutible de la oprimida minoría india (hasta 
1983 no se concedió a los indios surafricanos, 
ya fueran hindúes o musulmanes, representa- 
ción parlamentaria). Viajó como negociador 
plenipotenciario a Inglaterra y apoyó a ésta en 
la Primera Guerra Mundial; se opuso al dere- 
cho de los británicos a hablar en nombre de la 
India en la segunda contienda. Conversó, ne- 
goció y protestó ante marajás, virreyes y el pro- 
pio rey Jorge V, en 1930. Se rió en el estreno 
de Luces de la ciudad con Charlie Chaplin. 
Admiró el anarquismo de Tolstoi, Henry David 


Los discípulos de Gandhi, como Vinoba Bhave, se encargaron de seguir haciendo oír su voz. 
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La influencia del 
pensamiento de Gandhi no 
se limitó al ámbito del 
nacionalismo indio, sino que, 
en poco tiempo, su figura 
quijotesca y su prédica de la 
no violencia se hicieron 
universales, en un siglo 
asolado por dos grandes 
conflictos bélicos generales y 
numerosas guerras locales. 
Contra los nacionalistas 
radicales hindúes que eran 
partidarios de la violencia 
política, Gandhi no cesaba de 
repetir: «El hombre es 
hombre porque es capaz de 
dominarse. Si queréis ser 
grandes, autolimitaos». (...) 
«Los medios violentos nos 
darían una liberación violenta 
que sería una amenaza para 
el mundo y para la propia 
India (...)». En la página 
opuesta, arriba, monumento 
conmemorativo de la 
independencia hindú. Abajo, 
sello húngaro emitido en 
honor de Gandhi. En esta 
página, portada de Time en 
la que Vinoba Bhave, el 
anarquista fundador de 
comunas agrícolas y discípulo 
de Gandhi, lanza su mensaje: 
«He venido a saquearos con 
amor», dentro de su campaña 
de pedir dinero y tierras a los 
ricos para dárselas a los 
pobres. 
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La poetisa hindú Sarojini 
Naidu dijo a las mujeres que 
lloraban sobre el cuerpo de 
Gandhi, asesinado a tiros: «A 
qué vienen estos lloriqueos. 
¿Hubieseis preferido acaso 
que Gandhi muriera de viejo 
o de una indigestión? Esta es 
la única muerte lo 
suficientemente grande para 
su alma grande». El cadáver 
del Mahatma fue incinerado 
en una pira (foto de abajo) 
según el rito hindú, sus 
cenizas arrojadas a todos los 
ríos sagrados de la India y los 
huesos no quemados 
echados al punto de unión 
del Ganges con el Jumna a 
los que también se une, 
según la tradición, «el 
invisible río celestial». En la 
foto de arriba, inicio de la 
ceremonia de incineración 
del cadáver. Jawaharlal 


Nehru fue testigo directo de - 


las exequias de su maestro 
Gandhi. La hija de Nehru 
tomó el nombre del maestro 
y el de la nación —Indira 
Gandhi— alcanzando la 
primera magistratura del país. 
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Una muerte grande para un alma grande. 


Sus cenizas fueron arrojadas a los ríos sagrados de la India. 


Thoreau, Ruskin y otros pensadores. Su discí- 
pulo Vinoba Bhave, pidiendo pacíficamente 
tierras a los ricos consiguió 2.000 millones de 
áreas de cultivo (afirmaba necesitar 240.000 
millones) y fundó la mayor red de gramdan o 
comunas agrícolas anarquistas que existe en el 
mundo. 

Gandhi, dentro de su humildad, fue un gran 
orgulloso que se comportó como un tirano 
—<xigía demasiado— con su fidelísima esposa 
y con sus hijos. Su verdadera familia eran sus 
seguidores y todo aquél que sufría. Pasó de las 
cárceles a los palacios, viviendo con los parias 
de los basureros y disfrutando en limpiar perso- 
nalmente las letrinas (la limpieza era junto a la 
dietética —desde su juventud fue vegetaria- 
no— una de sus obsesiones personales). Con su 
movimiento khadi o vuelta a la rueca manual, 
arruinó la exportación de la industria textil bri- 
tánica y explicó su postura personalmente a los 
obreros ingleses que iban a quedar sin trabajo, 
quienes, tras oírlo, terminaron aplaudiéndole. 
Los pobres siempre le entendían y los podero- 
sos le temían. 

Nunca tuvo miedo a la muerte y cayó asesi- 
nado de tres balazos el 30 de enero de 1948 
por Nathuram Godse, un joven brahmán, di- 
rector de un periódico ultranacionalista de pro- 
vincias, que dijo de él: «Mi respeto por el 
Mahatma era profundo e inmortal». Su ceremo- 
nia funeraria de incineración fue seguida por 
millones de personas en vivo y estremeció a 
medio mundo. Desde el cielo y esperando en 
Dios su próxima reencarnación, Mohandas Ka- 
ramchand Gandhi, liberado ya de sus escasos 
50 kilos y su taparrabo (sus pocas miserias 
materiales terrenales), debió de sonreír tras sus 
anteojos oyendo a la impresionante multitud 
lanzar su famoso grito de victoria ¡Mahatma 
Gandhi ki jai! (¡Victoria para Gandhi!), y otro 
nuevo, todavía más placentero: ¡Mahatmaji 
amar ho gae! (¡Nuestro Mahatma —alma gran 
de— se ha convertido en inmortal!). 


J. R. A. 
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GRETA GARBO 


N 1930 se estrena la película Anna 
E Chnistie. Era la primera vez que la 
Garbo iba a dejar escuchar su voz 
al gran público; éste, después de oír la pri- 
mera frase, decidió que podía seguir ado- 
rándola eternamente; sin embargo, Greta 
les abandonó en la plenitud de su carrera. 
Un diálogo cruzado entre Marthe Keller 
y William Holden en la película Fedora 
(1978), podía muy bien resumir la leyenda 
de esta mujer: «—Ya no se hacen películas 
como antes». «—Porque ya no existen 
mujeres como las de antes.» 

No se cita el filme de Billy Wilder al azar; 
en la historia del productor de Hollywood 
(W. Holden), que viaja a Corfú para con- 
vencer a la célebre actriz Fedora (M. Kel- 
ler) de que vuelva al cine, tras una larga e 
inexplicable retirada de los platós en pleno 
éxito, la crítica ha visto con todo funda- 
mento una réplica de la historia de Greta 
Garbo y su fulgurante alejamiento del cine. 


Infancia y vocación 


Greta-Louisa Gustafsson nació el 18 de sep- 
tiembre de 1905 en el barrio proletario de Só- 
dermalm, en la ciudad de Estocolmo. Tercera 
hija de un matrimonio humilde (su padre era 
obrero municipal) de ascendencia campesina, 
tuvo una infancia, como la de tantas otras es- 
trellas del cinematógrafo, llena de privaciones y 
estrecheces. Ya desde sus tiempos escolares, 
Greta se granjeó entre maestros y condiscípu- 
los fama de niña retraída y solitaria, mostrando 
inclinación por disciplinas imaginativas como la 
historia y el dibujo. Cuando tenía 14 años, po- 
cos meses después de haber finalizado sus es- 
tudios primarios, fallece su querido padre, con 
el que tenía, como atestiguan las fotos, un no- 
table parecido. Greta, siguiendo el ejemplo de 
sus hermanos mayores, decide ponerse a tra- 
bajar, y halla un empleo de ayudanta en una 
barbería. A fines de ese mismo año, 1920, en- 
tra a trabajar de dependienta en la sección de 
modas femeninas de unos grandes almacenes 
de la capital, la famosa firma PUB (siglas que 
corresponden al nombre del magnate propieta- 
rio Paul U. Bergstróm). 

Fue, curiosamente, este trabajo de vendedo- 
ra el que, tras una serie de felices coinciden- 
cias, le daría la oportunidad de ponerse delante 
de las cámaras. Hay que señalar que, desde 
pequeña, Greta Gustafsson había sentido una 
atracción casi enfermiza por el teatro, y cuando 
el gerente de los almacenes le propuso posar 
de modelo para un catálogo de novedades de 
la sección de sombrerería, la futura actriz acep- 
tó entusiasmada, y convirtió esas fotografías 
publicitarias en imágenes trascendidas por una 
expresividad ya plenamente dramática. A la 
vista de sus dotes, y también de su belleza, 
Greta es llamada poco después para intervenir 
en dos películas publicitarias de la misma firma, 
y esa primera incursión fílmica, aunque modes- 
ta, dio a la muchacha el suficiente empuje para 
presentarse espontáneamente en las oficinas 
del director cinematográfico Erik A. Petschler, a 
quien había conocido ocasionalmente en los 
grandes almacenes. Petschler la oyó recitar 
unos versos que ella había memorizado y le 
ofreció sin dudarlo un papel secundario en su 
siguiente película Pedro el vagabundo (Luffar 
Petter). 

Para intervenir en esa película, Greta hubo 
de abandonar su trabajo en PUB, decidida a 
lanzarse de lleno a una incierta carrera de ac- 
triz. Era el año 1922, y en la comedieta de 
Petschler, director de pocas pretensiones, Gre- 
ta Gustafsson (como aún figuró en los créditos) 
interpretaba a la hija de un oficial cortejada por 
el vagabundo protagonista; su aparición más 
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Dicen que un especialista en 


retirarse de la pantalla en 
1941. El biógrafo » 
tras ver todas las películas de 
«la ninfa del bosque» y 
quedar cautivado —como 
tantos millones— por la 


excepcional fotogenia. 


Bajo estas líneas, Greta 
Garbo, acompañada del 
productor y director Clarence 
Brown, con quien rodó en 
1937 María Walewska, se 
retoca el peinado, poco antes 
de la interpretación de una 
escena cinematográfica. En la 
página opuesta, arriba, la 
actriz sueca junto al galán 
John Gilbert, compañero y 
amigo íntimo. Su supuesto 
idilio llenó páginas y páginas 
de las revistas del corazón de 
la década de los treinta. 
Abajo, una de las escenas 
más «atrevidas» del primer 
largometraje de la Garbo, 
Pedro el vagabundo, dirigido 
por Erik A. Petschler en 
1922, cuando la Divina 
todavía no había viajado a 
América. 


notable era —enfundada en uno de los largos 
bañadores de la época— dentro de una escena 
cómica en la que remedaba a las pizpiretas bath- 
ing-girls de las comedias de Mack Sennett. 
Una revista local, sin embargo, destacó su in- 
tervención, augurando que «podría llegar a ser 
una estrella del cine sueco, por la sencilla razón 
de su aspecto anglosajón». 


El influjo de Stiller 


Aconsejada y animada por Petschler, Greta 
entró ese mismo año en la Real Academia de 
Arte Dramático de Estocolmo, superando las 
difíciles pruebas de ingreso sólo con un mes de 
preparación. Su paso por la Academia fue bri- 
llante. Tuvo allí ocasión de tratar a futuros reali- 
zadores de importancia en el cine sueco como 
Alf Sjióberg y Gustaf Molander; este último, 
siendo director de la Academia, fue quien la 
envió, estando ella todavía en segundo curso, a 
una prueba que Mauritz Stiller estaba realizan- 
do para completar el reparto de su película La 
leyenda de Gósta Berling. 

Aunque nacido- en Finlandia, Stiller era un 
judío ruso que estaba refugiado en Suecia 
huyendo de la Rusia soviética y se había con- 


La actriz se retoca el peinado antes de rodar una escena. 


vertido, al lado de Sjóstróm, en el nombre más 
prestigioso del cinema sueco. Tras el éxito eu- 
ropeo de su película Erotikon (1920), Stiller 
empezó a preparar una adaptación al cine de la 
novela de Selma Lagerloff, Gósta Berling; cu- 
riosamente, antes de buscar a la heroína, Stiller 
quiso hallar un nombre adecuado para la hipo- 
tética actriz que la encarnase: «un nombre que 
sea moderno, elegante e internacional; un 
nombre que diga quién es ella lo mismo en 
Londres o París que en Budapest o Nueva 
York». Su guionista Arthur Norden, especialista 
en historia, le propuso «Mona Gabor», inspira- 
do en el rey húngaro del siglo XVII, Bethlen 
Gabor, y cuando, meses más tarde, Greta Gus- 
tafsson fue aceptada por Stiller para su pelícu- 
la, Mona Gabor pasó a convertirse en Greta 
Garbo, sin duda porque garbo (en noruego, 
«ninfa del bosque») es usado como término 
cariñoso. 

El encuentro de Stiller y Greta fue decisivo 
para la carrera de la actriz. En la citada prueba 
de reparto, la primera impresión del realizador 
fue negativa, aunque quedase intrigado por sus 
movimientos y su intuición dramática. Stiller le 
recomendó que, si quería trabajar en el cine, 
tendría que adelgazar al menos 10 kilos, pero 
acabó contratándola para el papel. A partir de 
ese momento se desarrolló entre la actriz y el 
cineasta una relación mucho más profunda que 
la puramente profesional, marcada por el signo 
de Pigmalion. La actriz afirmaría años más tar- 
de, ya fallecido Stiller: «El me impelía a hacer 
lo que él quería. Todo se lo tengo que agrade- 
cer». Palabras que recuerdan el célebre «Sin tí 
no soy nada» de Marlene Dietrich, referido a su 
descubridor Josef von Sternberg, y que ponen 
de manifiesto el curioso paralelismo entre las 
dos relaciones. Como hizo Sternberg años más 
tarde en su Angel Azul con Marlene, Stiller hu- 
bo de imponer casi forzosamente a los produc- 
tores a la desconocida Greta para La leyenda 
de Gósta Berling. Y aunque la carrera conjunta 
de Stiller y Garbo fue brevísima, al contrario 
que la de Dietrich y su mentor/director, no ca- 
be duda de que el refinado dandy que era Stil- 
ler pulió, educó y formó a su pupila en esos 
pocos años, al igual que el director germano lo 
hizo con Marlene. 

Estrenada en 1924, La leyenda de Gósta 
Berling se convirtió en un éxito internacional, a 
pesar de su excesivamente largo metraje y del 
fárrago psicologista con que Stiller trataba la 
saga de ese pastor protestante víctima de la 
sensualidad y redimido al fin por el espiritual 
amor de una mujer. Stiller obtuvo inmediata- 
mente un ventajoso contrato para rodar un fil- 
me de gran presupuesto en el que Greta, ya sin 
resistencias de nadie, sería la protagonista ab- 


soluta. El proyecto no fraguó, debido a la quie- 
bra de la firma productora, Trianon, pero la 
actriz había llamado la atención del entonces 
incipiente director alemán Georg Whilhelm 
Pabst, que le confió un papel de relieve en La 
calle sin alegría (Die freudlose Gasse, 1925). 

Mientras tanto, tenía lugar en Suecia un 
acontecimiento que iba a alterar radicalmente 
el rumbo de la carrera de Greta Garbo. Louis 
B. Mayer, vicepresidente de la poderosa pro- 
ductora Metro Goldwyn Mayer, viajaba por Eu- 
ropa buscando nuevos talentos en el entonces 
prestigiado cinema centroeuropeo, y, tras ver 
La leyenda de Gósta Berling, ofreció un gene- 
roso contrato de tres años al director Stiller pa- 
ra trabajar en Hollywood. Stiller aceptó, pero 
poniendo la condición indispensable de que 
con él viajase, también contratada, su musa. 
Aunque Mayer estaba más interesado en el 
nombre y la personalidad del realizador (los es- 
tudios de la Metro ya contaban con los servi- 


cios de la otra gran figura del cine sueco, Victor 


Sjóstróm), no puso inconvenientes a extenderle 
otro contrato de menor cuantía a la actriz. Y 
así, en cuanto acabó el rodaje berlinés del filme 
de Pabst, Greta y Stiller embarcaron en Góte- 
borg, el 23 de junio de 1925, rumbo a Esta- 
dos Unidos. 
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Cuando Greta Garbo se llamaba Greta Gustafsson. 
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Abajo (página 18) cartel en 


Margarita Gautier, rodada en 


La conquista de América 


En Los Angeles, la realidad iba a invertir 
pronto los papeles en que el director y su pro- 
tegida habían llegado. Stiller se vio en seguida 


envuelto en una serie de discusiones agrías con * 


Irving Thalberg, hombre fuerte de la producto- 
ra, que no aceptaba ninguno de los proyectos 
del sueco, a la vez que éste rechazaba los que 
le ofrecían rodar. Por el contrario, Greta causó 
impacto en el estandarizado universo de las 
flappers y jovencitas inocentes, tipo Lillian 
Gish, que predominaba en Hollywood. «Aquí 
no existen tipos como el mío», escribía Greta 
en una carta de 1926, y aunque ella, con su 
característica vena pesimista, veía en eso un 
factor contraproducente, la verdad es que suce- 
dió todo lo contrario. Garbo poseía, para em- 
pezar, un físico peculiar y poco corriente. De 
considerable estatura y cuadrados hombros, y 
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Una mujer ligera, a las órdenes de C. Brown. 


Largometraje rodado en 1923 a las órdenes de Stiller. 
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con una extraordinaria preparación física (era y 
siguió siendo mucho tiempo una consumada 
gimnasta), la recién llegada logró imprimir a sus 


¿peculiaridades un sello de fascinante distinción. 


A fines de ese mismo año de 1925, Greta 
protagoniza, al lado del galán Ricardo Cortez 
—ya bajo el escrupuloso ojo fotográfico de su 
cameraman preferido y amigo, William Daniels, 
que trabajaría impuesto por ella en casi todas 
sus películas—, su primera cinta americana: El 
torrente (The Torrent). Se trataba de una adap- 
tación de la novela de ambiente valenciano En- 
tre naranjos, de Vicente Blasco Ibáñez, autor 
entonces muy en boga en Hollywood a raíz del 
éxito de la adaptación de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Dirigida rutinariamente por Monta 
Hell, antiguo asociado de Chaplin, la película 
no pasa de ser un melodrama convencional en 
el que ya destaca, con todo, la ajustada inter- 
pretación de Garbo, quien cada día, tras el ro- 
daje, se reunía con su mentor Stiller para pre- 
parar minuciosamente su papel. La prensa 
americana reparó de inmediato en los valores 
de la joven, y la influyente revista del espectá- 
culo Variety llegó a escribir: «La presentación 
cinematográfica de Greta Garbo en Estados 
Unidos es uno de los hallazgos del año. Esta 
muchacha lo posee todo: belleza, talento y per- 
sonalidad». 
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Se trataba ahora de capitalizar el fulminante 
éxito de la actriz y, muy en la tónica americana, 
se pensó en repetir la fórmula: otra adaptación 
de Blasco Ibáñez (La tierra de todos), otro ga- 
lán latino (Antonio Moreno) y, en esta ocasión, 
se llamaba como director al conflictivo Stiller. 
Este, sin embargo, pronto chocó con los res- 
ponsables de la Metro. Rehizo el guión a su 
modo, concibiendo una adaptación de la nove- 
la distinta a la prevista, y tuvo desde el primer 
día de filmación serias desavenencias con el 
galán español Moreno, cuya influencia era 
grande en la productora por ser uno de sus 
accionistas. A los diez días de rodaje, Louis 
B. Mayer tomó personalmente la decisión de rele- 
var a Stiller, llamando en su lugar a Fred Niblo. 
La actríz quiso, por solidaridad, abandonar la 
película, pero el propio Stiller la convenció de 
que continuase. La tierra de todos (The Temp- 


tress, 1926) tuvo poca relevancia y, de nuevo, ' 


la interpretación de Garbo fue lo mejor del fil- 
me. Stiller abandonó tras ese tropiezo la Metro 
Goldwyn Mayer y obtuvo otro contrato con la 
casa rival Paramount, donde filmaría una de 
sus mejores obras: Hotel Imperial. 

La confirmación del talento dramático de 
Greta llevó a los responsables de la Metro a 
preparar con más cuidado el siguiente vehículo 
interpretativo de la actríz, y así, El demonio y la 
came (Flesh and the Devil, 1926) es la primera 
gran película de la actriz, gracias al trabajo del 
acreditado, aunque irregular, Clarence Brown 
y al feliz emparejamiento con el galán John 
Gilbert. Inmediatamente acabado el rodaje, las 
páginas de chismes hollywoodienses empeza- 
ron a hablar de un idilio entre Gilbert y la ac- 
triz, y llegó incluso a sugerirse una boda en 
secreto. Todas las evidencias apuntan a que 
Gilbert estuvo profundamente enamorado de 
la sueca, pero ésta, correspondiéndole al me- 
nos en una época, nunca se decidió a formali- 
zar la relación. 

«La Garbo puede convertirse en una mina de 
oro, como lo fue para la Fox la gran Theda 
Bara.» Esta frase de una importante revista 
americana, con ocasión del triunfal estreno de 
El demoníto y la came, revelaba la evidencia de 
un gran impacto taquillero, y abrió los ojos de 
la aún ingenua estrella, El 1 de junio de 1927, 
Greta Garbo firmaba un nuevo contrato por 
cinco años con la Metro, a razón de 5.000 dó- 
lares semanales, que irían aumentando anual- 
mente. Inmediatamente, se gmpezó a preparar 
una adaptación de «cali de Ana Karenina, 
la novela de Tolstoi, que se pensó vehículo 
ideal para la actriz nórdica, y en la que tendría 
de nuevo como pareja a John Gilbert. Durante 
los preparativos, Garbo vivía recluida en Santa 
Mónica (ahora que Stiller, enfermo, había re- 


gresado a Suecia), mejorando su aún imperfec- 
to inglés. La película, dirigida por Edmund 
Goulding, inició una serie de tres (las otras fue- 
ron La mujer divina, The Divine Woman, 1928, 
y La mujer misteriosa, The Mysteríous Lady, 
1928), en la que se estereotipaba a Garbo en 
papeles de mujer cosmopolita y desarraigada, 
moviéndose en un marco exótico, turbulento y 
aventurero. 


Un nuevo estilo femenino 


Esta identificación no era del agrado de Gar- 
bo, deseosa de ampliar la gama de sus perso- 
najes e interpretar papeles de mujer modema, 
urbana, enfrentada a situaciones verosímiles 
dentro de la sociedad de su tiempo. Y fue ella 
misma la que sugirió adaptar al cine una come- 
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Margarita Gautier, versión francesa. 


1930 


19 


Foto de la actriz tomada por Cecil Beaton. 


dia de Michael Arlen, El sombrero verde, que 
había visto en los escenarios la misma noche 
de su llegada a Nueva York. En La mujer ligera 
(A woman of affairs, 1928), dirigida de nuevo 
por C. Brown, Greta actúa una vez más al lado 
de Gilbert, quien ya no volvería a trabajar con 
ella hasta pasados cinco años y que, decepcio- 
nado de sus negativas, contrajo un tercer ma- 
trimonio poco después. Es a partir de esta pelí- 
cula cuando Garbo empieza a imponer desde 
la pantalla su inconfundible tipo físico y su esti- 
lo. A su llegada a Hollywood, los responsables 
del estudio habían tratado de desvirtuar su as- 
pecto, asemejándolo al de las actrices en boga: 
se le quiso rizar su larga y dorada cabellera, 
cubrirle la cara de cosméticos y vestirla con 
volantes y gasas. Garbo logró preservar su dife- 
rencia, para después recrearla, en una delibera- 
da e inteligente «construcción» de personaje e 
imagen que, a la postre, redundaría en su éxito 
tanto en la moda como en los «modos». Zapa- 
tos de tacón bajo, sombreros que ocultan par- 
cialmente la cara, chaquetones sueltos, camiso- 
las de hombre con corbata, cinturones de cow- 
boy, unidos a la casi total ausencia de maqui- 
llaje, fueron al principio extravagancias que 
acabaron conformando un estilo femenino con 
el que la mujer expresaba una nueva conciencia 
independiente y más adulta. 
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A mitad del rodaje de su siguiente película, 
Orquídeas salvajes (Wild orchids, estrenada en 
1929), recibe Greta la noticia de la muerte, en 
Suecia, de Mauritz Stiller, que contaba 45 
años. Aunque separados físicamente desde ha- 
cía dos años, la desaparición de su descubridor 
y «creador» fue un golpe irreparable que, según 
todos los indicios, extremó el retiro social y 
acrecentó el carácter introvertido y depresivo 
de la actriz. Tres semanas después de terminar 
el rodaje, Greta consigue que los estudios le 
den unas vacaciones y regresa por vez primera 
a su país. 


Garbo tiene voz 


De regreso a Estados Unidos, y tras una in- 
terpretación menor en Tentación (The Single 
Standard, 1929), al lado de su compatriota el 
galán Nils Asther, y otra memorable en una 
excelente comedia dramática del francés Jac- 
ques Feyder, El beso (The Kiss, 1929), Garbo 
tuvo que enfrentarse al gran desafío que estaba 
en esas fechas de finales de década revolucio- 
nando la industria cinematográfica: la inven- 
ción del sonoro. Como es sabido, el cine ha- 
blado acabó con la buena fortuna de algunas 
estrellas populares del cine, incapaces de adap- 
tarse al nuevo sistema interpretativo o dotadas 
de una voz defectuosa (caso de John Gilbert), 
y, lógicamente, Hollywood tuvo que prescindir 
entonces de grandes actores europeos que no 
se expresaban bien en inglés. Pola Negri y el 
gran trágico alemán Emil Jannings fueron algu- 
nas de esas víctimas, pero a Greta Garbo, en- 
tonces en un momento álgido de su trayecto- 
ria, le fue ofrecida la facilidad de hablar por vez 
primera en la pantalla encamando a la emi- 
grante sueca Anna Christie, adaptación del dra- 
ma de O'Neill. La incógnita de esa nueva fase 
tan arriesgada de su carrera se saldó con un 
rotundo éxito. 

Anna Christie (1930), de Clarence Brown, no 
satisfizo a la actriz, que consiguió de la Metro la 
realización posterior, dirigida por Feyder, de 
una versión de más categoría cinematográfica 
en alemán (más tarde doblada por ella misma 
al sueco), práctica frecuente en esa década. 
Brown también dirigiría las dos películas si- 
guientes, Romance, 1930, e Inspiración (Inspi- 
ration, 1931), pero tanto ésas como las inter- 
pretadas a continuación ese mismo año, Susan 
Lenox y Mata Hari, aportan poco a la filmogra- 
fía de la actriz. Hay que esperar a Grand Hotel, 
1932, basada en la novela de Vicky Baum, pa- 
ra llegar a otra de las cimas de su carrera. Ro- 
deada de un reparto estelar —Lionel y John 


Huir continuamente del fotógrafo, que la persigue sin tregua. 


Barrymore, Wallace Beery, Joan Crawford—, 
Garbo interpretaba con sutileza y sensualidad 
el papel de una famosa bailarina rusa dudosa 
de su propio arte y proclive al suicidio, en una 
película en la que drama y comedia se mezclan 
armoniosamente. No faltó quien viese en el 
personaje depresivo y hermético de la bailarina 
un alter ego de la actriz, y en su abandono a 
mitad de un ballet la premonición de la poste- 
rior retirada de Garbo. Lo cierto es que el mo- 
mento sublime en que ella, en su suite del ho- 
tel, pronuncia hastiada la frase «l want to be 
left alone» («Quiero que me dejen sola»), tiene 
resonancias extraficticias. 


Mujeres con historia 


Como ha apuntado Parker Tyler, uno de los 
secretos de la atracción de Garbo reside en su 
ambigiiedad, en los ribetes andróginos de algu- 
na de sus caracterizaciones. La actriz, que emu- 


lando a Sarah Bernhardt y a Asta Nielsen, entre 


otras, quiso, en distintas etapas de su carrera, 
interpretar papeles masculinos como Hamlet o 
San Francisco de Asís, logró en 1933 realizar 
uno de sus sueños: encamar a su compatriota 
la reina Cristina de Suecia, papel para el que 


En la página 20, arriba, una 
de las pocas fotos personales 
de Greta Garbo tomada fuera 
de su trabajo 
cinematográfico. Su autor fue 
Cecil Beaton, amigo de la 
enigmática actriz. Abajo, 
supuesta foto de la Garbo, 
paseando de incógnito por 
una calle de la capital 
francesa poco antes de su 
75.” cumpleaños. En esta 
página la Divina, sorprendida 
por los fotógrafos a su 
llegada a la italiana isla de 
Capri, se tapa la cara para 
que su efigie ajada por los 
años no pueda ser 
reproducida. 
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Colección de portadas con el rostro de la Garbo. 


El rostro bellísimo 
extrañamente perfecto de 

sueca Greta Gustafsson 
—Greta Garbo— fue motivo 
preferido de primera página 
durante muchos años por 
revistas de todo tipo, a lo 
largo y ancho del mundo, 
Aquí aparecen diversas 
portadas de revistas 
especializadas en 
cinematografía, editadas en 
diferentes países, Una de 
éllas resumo brevemente el 

temperamento de la actriz 
su total abandono de la vida 
pública desde 1941; «La 
Balla Solitaria». Mujer 
Inteligente, además de bella, 
Greta escribía así, antes de 
retirarse, de su afán de 
soledad: «Al morir Stiller me 
encontré como un barco sín 
timón. Me sentí aterrorizada, 
perdida y terriblemente sola, 
Mae negué a hacer 
declaraciones porque no 
sabía qué decir... poco a 
poco fui retirándome... 
retrayóndome más y más en 
mi concha. Construí un muro 
alrededor de mí misma y me 
retiró a vivir tras él... Me 
siento intimidada, tímida y 
asustada... soy como una 
tumba con respecto a mís 
asuntes privados... Ante los 
rumores, ye estoy callada 
some una tumba porque mís 
asuntos privados son 
estrictamente 656: privados». 
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debía trasvestirse de hombre en varias secuen- 
cias importantes. 


Esa película, realizada tras su poco aírosa ín- 
tervención en Como tú me deseas (As You De- 
síre Me, 1932), adaptación vulgarizada de la 
obra de Pirandello, sólo salvable por la actua- 
ción megalomaníaca de Eric von Stroheim, 
marcó además la renovación de su contrato 
con la Metro: 250.000 dólares por cada pelícu- 
la, obligándose a realizar dos por año e impo- 
niendo ella, a partir de ahora, condiciones en 
los repartos y en la elección de temas. Reína 
Cristina de Suecia, 1933, fue dirigida por uno 
de los más grandes nombres de la pléyade de 
europeos emigrados a Hollywood, Rouben 
Mamoulian, de origen ruso, como Stiller, con 
el que la actriz se identificó plenamente, aun- 
que sín llegar al idilio que algunos periodistas 
les atribuyeron. John Gilbert, impuesto por la 
actriz no por amor sino por solidaridad, realizó 
una mediocre interpretación del embajador es- 
pañol, Don Antonio, y esa nueva oportunidad 
perdida significó su definitiva debacle; tres años 
después moría fracasado y amargado. 


Aunque colaborase en el guión una de sus 
poquísimas amigas íntimas, la escritora Salka 
Viertel, El velo pintado (The Palnted Vell, 
1934) no fue más que una pálida y esquemáti- 
ca versión de la novela de Somerset Maugham. 
Tras este sonado fracaso de público, Garbo 
volvió a sus papeles favoritos de heroína de 
época, histórica o novelesca: Ana Karenina, 
1935, remake hecho por Brown de la cinta de 
1927, María Walewska, 1937, también de 
Brown, junto a Charles Boyer en el papel de 
Napoleón, y, más destacadamente, en 1936, la 
excelente Margarita Gautier (Camille), 


Final de comedia 


En el período de descanso y vacaciones eu- 
ropeas que Greta disfrutó desde finales de 
1937 a septiembre de 1938, un nuevo roman- 
ce le fue atribuido, esta vez con todo lujo de 
pruebas fehacientes. Sí parece, por lo demás, 
que la actríz se sintió muy vinculada sentimen- 
talmente al director de orquesta Leopold Sto- 
kowski, el hombre en cuestión, que había lle- 
gado a Hollywood para intervenir en una de 
aquellas inefables «películas con orquesta» y 
fue presentado a Greta por la escritora Anita 
Loos. Poco después de conocerse y mostrarse 
asiduamente en público, Stokowski se divorció 
de su segunda mujer, y en febrero de 1938 el 
músico y la actríz se reunieron en Ravello, en 
una villa aislada del Mediterráneo italiano, don- 
de pasaron un mes, La pareja continuó viajan- 
do junta por espacio de cuatro meses, y en 
Nueva York un periódico llegó a publicar la 
fecha precisa de la boda. Pero en julio, Sto- 
kowski regresaría solo a Estados Unidos y con- 
traería nuevo matrimonio poco después con la 
millonaria Gloria Vanderbilt, Greta, una vez 
más en solitario y sín decir palabra, regresó en 
septiembre. 

Para la que íba a ser última etapa de su ca- 
rrera, Greta Garbo consiguió de la Metro que 
le dejasen cambiar de género. No sin recelos 
de los productores, y tras muchas vicisitudes, 
Greta interpretó, a las órdenes de Ermst Lu- 
bitsch (otro director emigrado de Europa, y con 


.el que Greta, gran admiradora de su obra, de- 


seaba trabajar), su primer gran papel de come- 
día, Ninotchka, 1939, por primera vez sin tras- 
fondos misteriosos, trajes de lamé ni pieles, pa- 
siones desenfrenadas ni finales trágicos, «Garbo 
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todo el público rió, a carcajadas, en la esplén- 
dida sátira suavemente anticomunista coescrita 
por el también germánico Billy Wilder. Dos 
años después, Garbo, dirigida de nuevo por 
Cukor, quiso insistir en la vena ligera con La 
mujer de las dos caras (Iwo-faced Woman), 
pero la cinta, mal escrita y con graves proble- 
mas de censura en su estreno, fue un fracaso 
artístico y comercial que afectó seriamente a la 
actriz. Garbo pensó, y quizá con razón, que el 
público no se acostumbraba a verla en papeles 
de comedia americana de los que tanto éxito 
proporcionaban en esas fechas a Katherine 
Hepbum, por ejemplo. 

Deprimida por el fracaso («absurdo vehícu- 
lo... resulta tan desagradable como encontrarse 
borracha a la propia madre», escribió del filme la 
revista Time) y muy preocupada por la guerra 
mundial iniciada en suelo europeo, Greta, a 
sus 35 años cumplidos, inició callada, pero re- 
sueltamente, su abandono del cine. Muchas 
teorías existen sobre esa decisión, como sobre 
los enigmas de su eterna soltería. Quizá la más 
convincente sea la que insinúa —como se dijo 
al comienzo— su convicción de estar de más 
en la etapa cinematográfica de Hollywood que 
siguió a la segunda guerra; también influyó sin 
duda, como ha sugerido Alexander Walker, la 
larga y costosa cadena de dudas, renuncias y 
aplazamientos no intencionados que la fueron 
desvinculando de la realidad industrial del cine. 
Una «vuelta», acabada la guerra, tras esos pri- 
meros años de retiro estratégico, hubiera su- 
puesto el temible reencuentro con un mito, al- 
go que debió, simplemente, inspirarle miedo. 
Garbo prefirió esa dorada aura que conservan 
los que mueren o enmudecen tempranamente 
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y en plenitud. Instalada en 1945 en Nueva 
York y viajando luego de incógnito por toda 
Europa, Greta Garbo mantuvo aún durante mu- 
chos años la esperanza de un retorno y, por 
encima de ello, la memoria visible de una per- 
sonalidad irrepetible. 

V. M. F. 
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El mutismo de la Garbo sólo 
se rompió en 1978 para 
desmentir notarialmente los 
datos que sobre ella y su vida 
contaba una biografía «falsa y 
sensacionalista» escrita por 
Antoni Gronowicz. El enigma 
de «la Bella Solitaria» aún 
permanece sin desvelar. 
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Las carreras: un deporte, una tradición, un sombrero nuevo y una apuesta. 


Y groseras 
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ASCOFT: 
EL MUNDO DE 
LAS CARRERAS 


L caballo no es tan sólo un noble 
EF bruto. Es el animal que, en la paz 
o en la guerra, más dinero ha mo- 
vido en la historia de la humanidad. La 
aparición de los hipódromos estables y la 
reglamentación de las apuestas significaron 
uno de los más importantes métodos para 
enriquecer las arcas de un Estado, allá 
donde las carreras se convirtieron en de- 
porte popular. Jos Martín, periodista, escri- 
tor, actual director de La Revista del Caba- 
llo, desarrolla a partir del premio King 
George and Queen Elisabeth, celebrado 
en Ascot en 1930, una visión de lo que ha 
representado el apasionante mundo de las 
carreras. 


Longchamp: la yegua Detroit ganadora de la carrera. 


1930 


En la página opuesta, 
ilustración de una revista 
antigua que representa 
una carrera ecuestre en 
plena acción. Abajo, la 
joven yegua Detroit, junto 
a su sonriente jinete, tras 
ganar en el hipódromo 
parisiense de Longchamp 
el Grand Prix de |'Arc de 
Triomphe, una de las 
carreras de caballos más 
importantes del mundo. 
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El prestigio y solera de una 
prueba ecuestre viene dado 
por su antigiedad, pero 
sobre todo por la actuación 
de los grandes caballos —de 
las mejores cuadras del 
mundo— que han 
participado en ellas a lo largo 
de la historia. Para muchos 
entendidos el Derby de 
Epsom, que se celebra en 
esta localidad inglesa cercana 
a Londres todos los primeros 
miércoles de junio desde 
1779, y en la que los caballos 
deben correr milla y media 
(2.400 metros), sigue siendo 
la carrera más «clásica» ya 
que, a diferencia de otras 
grandes pruebas, aquí los 
caballos compiten 
libremente, sin selecciones 
previas, y es donde se han 
revelado innumerables 
«estrellas», En la ilustración, 
cuadro del pintor J. Beraud 
representando una carrera de 
caballos del Carnavalet 
parisiense, con todo el 
público vistiendo trajes de 
época. 
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Una Estuardo amante de las 
competiciones hípicas 


Viernes, 31 de julio de 1930. Ascot se des- 
pierta bulliciosa y mañanera. Áscot, una pe- 
queña localidad de Gran Bretaña en Berkshire, 
al sudoeste de Londres, muy cerca de Windsor. 
Es su día grande. Desde que la reina Ana, esa 
Estuardo amante de la competición a caballo 
que llegó al trono a sus treinta y seis años con 
diecisiete hijos muertos, decidiera que Ascot 
debía ser el centro mundial de las carreras de 
caballos, allá en el año 1711, la ciudad se vuel- 
ca en estos días para recibir, acomodar, ali- 
mentar y agasajar a los muchos visitantes que, 
con motivo de la celebración de la prueba más 
importante del Reino Unido, llegan a ella. Hoy 
se disputa el gran trofeo del rey Jorge y la reina 
Isabel, el King George que llaman los lugare- 
ños para abreviar, dotado de 1.440 libras, so- 
bre una distancia de seis furdess, unos mil. dos- 
cientos metros, en el que estarán presentes co- 
mo todos los años los mejores ejemplares de 
velocidad que existen en las islas. 

Los caballos han pasado la noche en sus bo- 
xes arropados con una manta, a pesar de la 
excelente temperatura reinante, para evitar que 


cualquier cambio brusco del termómetro, por 
leve que éste sea, una corriente de aire, aun- 
que imperceptible, pueda acatarrar tan precia- 
dos animales. De amanecida, se pone en marcha 
la maquinaria: mozos de cuadra, preparado- 
res, ayudantes, propietarios, yoquis, veteri- 
narios se dedican con fruición exquisita a lim- 
piar, relajar, embellecer, acariciar, observar y 
tratar a sus campeones. El mozo de cuadra se 
despierta y, nada más poner un pie en el suelo, 
se dirige presto al box, abre los portones y rea- 
liza un examen exhaustivo: la piel, por si se ha 
rozado con las paredes o el suelo, los tendo- 
nes, las rodillas, los corvejones, el casco, le mi- 
ra la cara, los ojos, espejo de su salud, le retira 
la parte posterior de la manta y le acaricia la 
grupa, no por halagarlo, sino para revisar su 
temperatura corporal, Todo está en orden. Ya 
tranquilo, puede ir a desayunar un té caliente 
acompañado por distintos tipos de panes con 
mantequilla, el porridge, semejante a las ga- 
chas españolas o al Raco americano, de la más 
rancia tradición, o simplemente huevos fritos 
con bacon y beans, judías cocinadas con un 
toque dulzón. El fuerte desayuno es previsor, 
porque en un día como hoy nadie puede intuir 
cuándo volverá a ingerir otro alimento, 


El periódico 


En la calle, el espectador llegado de cual- 
quier lugar reproduce el desayuno copioso a 
horas más tardías y con una mayor parsimonia, 
debido fundamentalmente a la lectura del pe- 
riódico. Ya saben, el Times, porque para los 
británicos el periódico por antonomasia es el 
Times. Corren tiempos difíciles en el mundo, 
pero, oficialmente, no hay depresión en Gran 
Bretaña porque «el periódico» no habla de ella, 
y cuando lo hace se refiere a otras naciones, a 
otros lugares del globo. Los británicos aseguran 
que «si el Times predice que va a llover, llueve 
aunque luzca un sol espléndido». Algo similar 
ocurre en el aspecto económico. La Gran De- 
presión de Estados Unidos que sumergió en la 
ruina a este país el pasado año, 1929, llega a 
Europa galopando en el más rápido corcel. 
Aquello ha significado una debacle para los hi- 
pódromos norteamericanos, para sus carreras, 
sus caballos y las correspondientes apuestas, 
una gran fuente de ingresos para cada Estado y 
su cría caballar. No era la primera vez que las 
carreras, el turf, sufría tan duro golpe. Los cua- 
renta años que siguieron a la guerra de Sece- 
sión suelen describirse como la edad de oro de 
las carreras en Estados Unidos. Durante este 
tiempo, los caballos de crianza americana em- 
pezaron a competir en Gran Bretaña con no 
poco éxito, pero la imagen del deporte empezó 
a verse manchada por la conducta inmoral de 
quienes se preocupaban exclusivamente de 
conseguir un corredor rápido. Ni siquiera la for- 
mación de un club americano al estilo del Joc- 
key Club (sociedad fundada en 1750 en New- 
market, Inglaterra, que rige, controla y domina 
el mundo de las carreras en el Reino Unido 
con tal fuerza que fue capaz, en 1791, de san- 
cionar y descalificar al príncipe de Gales, el 
futuro Jorge IV, tras una investigación en torno 
a las sospechosas circunstancias en las que co- 
rría su caballo Escape) pudo frenar la oleada de 
indignación pública, tan poderosa que llevó a 
prohibir o restringir seriamente las carreras en 
un Estado tras otro. 

Sólo se salvaron Maryland y Kentucky, e in- 
cluso en este último Estado la amenaza se es- 
quivó a duras penas. Poco después del derby 
de Kentucky de 1908, el alcalde de Louisville, 
ante la presión de los grupos reformistas, reha- 
bilitó una casi olvidada ley en contra de los 
corredores de apuestas. Sin el aliciente del jue- 
go, Churchill Downs estuvo a punto de cerrar 
sus puertas. Sin embargo, el coronel Matt 
Winn, principal responsable de que las carreras 
clásicas recuperasen un lugar de honor, solven- 
tó el problema adoptando una idea francesa, 
las apuestas mutuas o totalizadoras. Según este 
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sistema, las ganancias o dividendos se deciden 
en relación directa con las cantidades invertidas 
en cada caballo. Sin la competición de los co- 
rredores, esta maquinaria de apuestas cosechó 
un éxito inmediato, éxito que no tardó en lla- 
mar la atención de los legisladores, que vieron 
en él una forma lucrativa y cómoda de recau- 
dar impuestos. 

El péndulo de la balanza empezaba a equili- 
brarse; poco a poco, las carreras recuperaron 
el favor del público, mientras que el Jockey 
Club y sus organismos asociados ejercían un 
control absoluto. En cada Estado, empero, se 
establecieron comisiones para autorizar las pis- 
tas y supervisar los encuentros dentro de unos 
límites. La única forma de juego autorizada te- 
nía lugar a través de los totalizadores o mutua- 
listas; un porcentaje de las recaudaciones tota- 
les iba a engrosar las arcas del Estado, y la 
porción restante se invertía de nuevo en el de- 
porte. Así, cuanto más apasionante fuese la ca- 
rrera, mayores serían las inversiones públicas, y 
mayores también los beneficios de los diversos 
gobiernos federales. Los propios estados tenían 
ahora cierto interés en el éxito del deporte, pe- 
se a lo cual la recuperación fue lenta, pues la 
interrupción casi total del juego había supuesto 
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Portada de Le Illustré 
de principios de siglo en la 
que puede verse a dos 
señoras elegantemente 
vestidas charlando entre ellas 
durante el desarrollo de una 
de las pruebas. Una escena 
muy típica de cualquier 
hipódromo. Aparte del Derby 
de Epsom, la Copa de Oro 
de Áscot y el King George 
and Queen Elisabeth Stakes 
—las tres grandes pruebas 
clásicas de Gran Bretaña—, 
otras carreras de prestigio 
mundial son el Grand Prix de 
V'Arc de Triomphe, de París; 
el Gran Premio de Berlín: el 
Washington International, el 
Derby de Kentucky (EEUU), y 
la Gran Copa de Melbourne 
(Australia). La más popular 
del mundo es una carrera de 
obstáculos (en la que, por 
tanto, la velocidad deja paso 
a la pericia y, según los 
entendidos, demasiado a la 
suerte), el Grand National, 
que se celebra en Aintree, 
Inglaterra, a principios de 
abril, desde 1839, 
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La familia real británica hace 
su entrada en el hipódromo 
de Ascot poco antes del 
inicio de la tradicional carrera 
ecuestre, en el verano de 
1980. La reina Isabel Il, 
tocada con un sombrero de 
plumas, aparece entre su 
hermana, la princesa 
Margarita, y su marido Felipe 
de Edimburgo, príncipe 
consorte. Al fondo, en el 
centro de la fotografía, la 
reina madre, acompañada de 
su nieto Carlos, príncipe de 
Gales, y su prometida Diana 
Spencer. El que la bella 
Diana Spencer apareciera en 
Ascot en el palco de la familia 
real confirmó su compromiso 
con el príncipe Carlos, 
heredero del trono del Reino 
Unido, con quien contrajo 
matrimonio un año más 
tarde. 


poco menos que la bancarrota. El mercado de 
caballos pura sangre había tocado fondo du- 
rante el período en que menudeaban las opor- 
tunidades de correr, cuando los mejores ejem- 
plares se habían vendido, muchas veces a pre- 
cio de saldo, debido a las medidas protectoras 
introducidas en Gran Bretaña y Francia. 

Sin embargo, el resurgimiento de las carreras 
y de sus apuestas fue total. Los felices años 
veinte formaron una masa de ciudadanos nor- 
teamericanos procedentes de una clase media 
que se enriquecía falsamente con dinero ficti- 
cio, con operaciones bursátiles que acabaron 
en el crack. Estos nuevos ricos solían ser aficio- 
nados a las carreras, compraban caballos pura 
sangre, mantenían pequeñas cuadras y aposta- 
ban con ilusión enormes cantidades de dinero. 
Mantener una yeguada, poseer un caballo ga- 
nador o simplemente estar dentro del mundo 
del turf americano aun a costa de pérdidas ma- 
teriales significaba subir un escalón social, pe- 
netrar en una élite que pocos habían soñado 
hasta entonces. El optimismo desmesurado de- 
sembocó en tragedia y el «dorado sueño ameri- 
cano» acabó a veces en suicidio, otras en una 
ruina que obligó a malvender caballos, a aban- 
donar tierras de pastizal o a olvidarse, al menos 
de momento, del hipódromo. Por un tiempo, 
será la depresión la que galope en Occidente. 


La importancia del vestido 


Pero british are british, los británicos son los 


“británicos, y aunque la crisis mundial golpea ca- 


da vez más duramente en toda Europa, los ciu- 
dadanos de la otrora «pérfida Albión» se niegan a 
reconocerlo en público, y tan sólo cuando hay 
que apretarse el cinturón en la cocina, en los 
gastos caseros o en la vida cotidiana se piensa, 
en el fuero interno, que algo está pasando. Son 
momentos duros, pero no tanto como para 
abandonar la costumbre de asistir a Ascot, de 
gastarse los pocos chelines de la hucha en pro- 
bar suerte con un caballo. Es verdad que los 
trajes para tan ceremonioso momento son del 
año pasado, algo raídos por el tiempo, cuando 
antes era impensable que un vecino pudiera 
ver en el hipódromo a un buen ciudadano y su 
esposa con el mismo vestido de antaño, y el 
sombrero, una prenda imprescindible que debe 
cambiar en cada celebración, ha sufrido algu- 
nas modificaciones para disimular su uso. Si 
era de color gris, un tinte lo ha convertido en 
negro, si llevaba la banda negra, se ha cambia- 
do por una de tono crema, si el sombrero de la 
señora portaba plumas, hase trocado por cere- 
zas. Aquí no pasa nada. 

Aquí no pasa nada porque desde hace siglos 
el viejo imperio se ocupa de que no se pierda 


La familia real británica ha mantenido la tradicional afición a la hípica. 


su vieja tradición ecuestre y la Corona es uno 
de los estamentos más empecinados en ello. 
En otros tronos, el amor a la cultura, la música, 
la pintura, las artes en suma, a la paz o la que- 
rra ha sido una constante que se transmite de 
generación en generación. En Gran Bretaña, el 
nexo de unión es el caballo y todas sus modali- 
dades deportivas. Ricardo Corazón de León es 
uno de los primeros en darse cuenta del prove- 
cho que la ganadería caballarjinglesa puede 
obtener con una transfusión de sangre oriental, 
e importa sementales árabes que cruza con ye- 
guas locales seleccionadas. A continuación, or- 
ganiza la primera carrera regular conocida en 
Europa, a la que dota regiamente con cuarenta 
libras de oro. En el siglo XVI, Enrique VIII crea 
la Saint George Bell (la Campana de san Jorge) 
y ofrece como trofeos hípicos las bateas, ban- 
dejas de orfebrería antecesoras de las copas y 
placas, lo que dio lugar a una popularización 
de carreras locales precursoras de la modalidad 
del cross-country. El Estuardo Jacobo l realiza 
en el siglo XVII el primer reglamento y crea en 
Newmarket el primer hipódromo; Carlos l y 
Carlos ll dan un nuevo impulso a las carreras 
que apasionan a la plebe dotando de importan- 
tes premios a las pruebas, con lo que la impor- 
tación de sementales de categoría aumenta. 
Durante el reinado de Guillermo lll aparece «la 
trinidad» los tres caballos que dieron origen a la 
raza pura sangre inglesa, base y protagonista 
de las carreras de caballos. 

Porque desde este origen, el caballo de ca- 
rreras va indefectiblemente unido a la realeza, 
al poder y a la suerte. Así, todos los amantes de 
la hípica conocen la historia de tres ejemplares 
famosos a los que se ha llamado «la trinidad»; 
Byerley Turk fue llevado desde Budapest a In- 
glaterra por el noble capitán Byerley, con el 
que peleó por tierras extrañas; Darley Arabian, 
que venía de Palmira, fue trocado entre herma- 
nos por un fusil del último modelo, y Godol- 
phin era un regalo poco estimado del bey de 
Túnez a Luis XV, quien se deshizo del animal, 
y cuando tiraba modestamente de un carro en 
las calles de París fue comprado por un viajero 
inglés. Este mito aún subyace en la mente de 
los apasionados y se basa en dos premisas: el 
deporte del caballo es digno de reyes, y un 
caballo, con un golpe de suerte, puede hacer 
un millonario. 


La carrera 


Ascot, en este año de 1930, no ha perdido 
un ápice de su tradición. Con cierto nerviosis- 
mo e ilusión, los apostantes sueñan con profeti- 
zar el ganador, unas libras nunca vienen mal, 


Yóquey y propietario, amor tras la victoria. 


Portada del llustrated London News. 


Arriba, Ron Franklin, 18 
años, 1,52 metros de 
estatura, 48 kilos de peso, 
yóquey de profesión, abraza 
emocionado al propietario 
del caballo Spectacular Bird, 
ganador (siempre gana el 
caballo, no el jinete, en 
términos jurídicos) del 
prestigioso Derby de 
Kentucky (EEUU). Abajo, 
hombres y mujeres 
elegantemente vestidos 
presencian una carrera de 
caballos a principios de siglo. 
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Arriba, curiosa portada de la 
revista Alrededor del Mundo 

en la que un coche con- 
cabeza de caballo salta un 
obstáculo de prueba hípica. 
El jinete de competición que 
más victorias ha obtenido 
hasta ahora en su vida 
profesional es el 
norteamericano, de Texas, 
Willie Shoemaker, alias The 
Shoe (El Zapato), que con sus 
141 centímetros de estatura ha 
logrado más de 8.000 triunfos 
en 33 años de competición. 
En España, Claudio Carudel, 
de 52 kilos y 46 años, ha 
conseguido en 30 años de 
monta ser nombrado 16 veces 
«mejor jinete del año». En el 
hipódromo madrileño de La 
Zarzuela puede vérsele cada 
domingo protagonizando 
bellas escenas como la de la 
fotografía. Caballos y yoquis 
se esfuerzan al máximo para 
alzarse con la victoria. 


- los profesionales sueñan con ganar la carrera y, 
al cabo, sólo unos pocos lograrán su propósito. 
En las tribunas el gentío se apresta a conseguir 
un buen lugar que le permita ver la carrera y 
todo lo que se mueve alrededor de ella: sus 
protagonistas, jinetes y caballos, personalida- 
des, directivos, apostadores profesionales, téc- 
nicos e incluso intelectuales y artistas que no 
quieren perderse tal evento para disfrutarlo y, 
al mismo tiempo, sacar provecho dejándose fo- 
tografiar para el Illustrated London News o 
cúalquier otra revista ilustrada. En las cuadras, 
preparadores y veterinarios ejercen su labor en 
última instancia, dan las órdenes precisas e im- 
parten su sabiduría en beneficio del resultado 
final. Hay nervios y emoción. Cada contrario es 
observado minuciosamente para encontrar el 
resquicio que pueda propiciar el triunfo. Las 
apuestas comienzan su cántico, trece a uno pa- 
ra Pladda, cuatro a uno para Tag End; y así, 
una y otra vez, el personal sigue gastándose un 
dinero imposible. 


Yoquis y potros unidos en su lucha por la victoria. 
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Todos esperan el momento cumbre. Por un 
instante, las voces callan, el silencio se adueña 
del recinto, no hay apuestas y las miradas se 
dirigen hacia la verja principal. Atención: llega 
el rey. Y aquello que parece una instantánea, 
una fotografía colorista, toma vida en caluroso 
aplauso. El carruaje real, tirado por cuatro ca- 
ballos en pares guiados por dos jinetes mon- 
tados ambos en los equinos de la izquierda, 
atraviesa el camino hasta el palco de honor. En 
él, viajan el rey Jorge V, y su egregia esposa, 
junto al príncipe de Gales, Eduardo, y su her- 
mano Jorge. La aparición de Eduardo produce 
una enorme emoción después de que su padre 
le prohibiera practicar la equitación deportiva 
por temor a que algún accidente grave, ya ha 
tenido varios, pudiera separarle del trono o im- 
posibilitarle para las altas tareas a las que está 
llamado por su sangre. Afortunadamente, el 
príncipe ha aceptado la decisión paterna por 
razones de Estado, pero ha sentido tener que 
abandonar la práctica de una de sus pasiones 
más fuertes: el deporte hípico. 

Mientras tanto, los yoquis preparan su ves- 
timenta y montura con el handicap, el peso 
que les ha correspondido de más. Escuchan la 
- primera campanada y se dirigen al pesaje con 
su silla de montar bajo el brazo y los lingotes 
de plomo correspondientes, para presentarse a 
los comisarios en el cuarto de balanzas. Allí, los 
handicapers o jueces comprueban uno a uno 
que las condiciones exigidas para la carrera son 
las adecuadas y conformes a la ley que rige 
este premio. El tablón de anuncios señala el 
número del caballo, el nombre del yóquey, el 
lugar que ocupará según la suerte en la cinta 
de salida y otros detalles para el conocimiento 
general. Luego, con la segunda campanada, 
propietarios y preparadores dan las últimas ins- 
trucciones a sus pupilos, quienes, al mismo 
tiempo, comprueban por vez postrera su equi- 
po. Montan a caballo. Dan algunas vueltas en 
el paddock para que los curiosos observen los 
pura sangres y cuando escuchan la tercera 
campanada salen a la pista. Hay entonces un 
intento contenido en el interior de cada apos- 
tante por dar fuerza a su caballo favorito mien- 
tras dan vueltas hasta colocarse en la línea de 
salida. Los litigantes quedan a las órdenes del 
starter o juez de salida. Todos están en sus 
puestos: la familia real, las personalidades, los 
aficionados, los apostantes, los propietarios, los 
responsables, los jinetes, los caballos. 


Los campeones 


Se escucha el sonido del silencio. La bande- 
ra cae y se escucha el sonido de la multitud. 


Parte como favorita la yegua Pladda montada 
por T. Weston, con un porcentaje en las apues- 
tas de diez sobre uno, seguida de Tag End, con 
cuatro sobre uno, y Tiffin, con once sobre cua- 
tro. Conforme van tomando posiciones, el gri- 
terío aumenta. Es mucho el dinero, las ilusio- 
nes que están en juego y en época de crisis 
aún es mayor lo que se espera de un simple 
juego. Los prismáticos se desplazan continua- 
mente con el acontecer de la carrera, pero ya 
se intuye que la lucha final va a darse entre los 
tres favoritos. 

El momento álgido comienza cuando los ca- 
ballos se dirigen a la recta de llegada. La flema 
británica desaparece y todos parecen apoyar 
con su esfuerzo corporal, en especial de las 
cuerdas vocales, la labor de sus favoritos. Una 
batalla enconada y, al fin, Tiffin entra en la me- 
ta como ganador. El preparador, mister F. Dar- 
ling, da un salto de alegría. Le siguen la favori- 
ta Pladda y Tag End, montado por H. Wragg. 
El señor Fox, yóquey que ha conducido a la 
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Ascot: el mundo de las 
carreras 


Abajo, hipódromo de La 
Rinconada, sito en Caracas, la 
capital de Venezuela. El nuevo 
mundo ha sido también un 
continente de acogida para las 
carreras de caballos, 
destacando, aparte de Estados 
Unidos y Canadá, Argentina y 
Venezuela. 
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El inmortal poeta griego 
Homero relata en el canto 
XXIII de La lliada que las 
pruebas ecuestres (carreras 
de carros militares) 
celebradas durante los 
funerales del héroe 

Patroclo, fallecido en el sitio 
de Troya, fueron 
presenciadas directamente 
por los dioses, que bajaron 
del Olimpo y se mezclaron 
entre la multitud para 
compartir la emoción de las 
masas jaleando a sus caballos 
y aurigas favoritos. La 
emoción de los minutos de la 
carrera, en los que cada 
espectador grita con la boca 
o con el corazón a su caballo 
preferido el clásico ¡Corre, 
corre!, es algo digno de ser 
vivido al menos una vez. 
Abajo, postal del Grand Prix 
en el que la estampa de un 
caballo se ha formado con la 
combinación de las figuras de 
dos bellas mujeres. 
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meta el caballo ganador, lleva a la salida al 
caballo, acompañado desde el suelo por su 
propietario, que recoge el animal mientras que 
el jinete se dirige nuevamente al peso. Nadie 
puede tocarle hasta que el juez determine que 
el peso es correcto, para evitar que en el cami- 
no pueda tomar más lastre del que lleva en la 
carrera. 

La decepción del apostante perdedor y la 
alegría del que ha acertado conviven en el hi- 
pódromo. Luego, se entregan los premios con 
el máximo ceremonial y el God save the King, 
himno nacional, suena nuevamente para des- 
pedir a la familia real. Los caballos eliminan el 
sudor de su esfuerzo al aire libre y en movi- 
miento, mientras los decepcionados propie- 
tarios, preparadores, yoquis y ayudantes se 
consuelan pensando que la próxima vez habrá 
más suerte. La fiesta ha terminado. 


El gran negocio 


Pasaron los inquietos años treinta, los desas- 
trosos cuarenta y pasó la guerra que azotó al 
mundo. Como aquel día de verano en Ascot, 
los hipódromos continuaron ofreciendo el es- 
pectáculo de las carreras, el aliciente de las 
apuestas, allá donde este deporte atraía el há- 


Postal de época. 


bito popular: Estados Unidos, Méjico, Argenti- 
na, Chile, Gran Bretaña, Irlanda, Francia, Aus- 
tralia... La crisis mundial del petróleo enrique- 
ció fundamentalmente algunos países árabes, /y 
aquellos nuevos ricos, caprichosos y derrocha- 
dores, invertían sumas tan fabulosas en la com- 
pra de pura sangres que se encareció el merca- 
do hasta límites insospechados. A partir de los 
años setenta es muy difícil encontrar una socie- 
dad propietaria de un caballo de carreras de 
primera línea de la que no forme parte un opu- 
lento árabe. 

En 1983, se produjo un hecho insólito en la 
historia del turf: el secuestro del caballo Sher- 
gar, valorado en tres mil millones de pesetas, 
cuyo principal propietario es el Aga Khan. 
Cuando desapareció, debía cubrir cincuenta y 
cinco yeguas, lo que representaba para sus 
dueños unos trece millones de pesetas por ca- 
da potro, más la tarifa de apareamiento. Ello 
significa que la sociedad propietaria del ejem- 
plar perdió en tan sólo siete días medio millón 
de dólares, unos sesenta millones de pesetas. 
Las consecuencias de este secuestro fueron ca- 
lificadas por el propio Aga Khan como devasta- 
doras para la industria irlandesa, ya que allí 
veinticinco mil personas vivían de la cría del 
pura sangre de carreras. Según cifras publica- 
das en 1983, en Irlanda se invertían anualmen- 
te dieciocho mil doscientos millones de pesetas 
en este negocio. En Francia, se hizo público 
que en ese mismo año la cría de caballos y el 
hipódromo ocupaban el segundo lugar en la 
lista de beneficios que llenaban las arcas del 
Estado galo. En Estados Unidos, un semental 
de nombre Northern Dancer cubría cada yegua 
por el importe de treinta y cinco millones de 
pesetas. Valgan estos datos como ejemplo. 


Y el Grand National 


La carrera más popular del mundo no se co- 
rre sobre terreno liso sino con obstáculos, no 
participan caballos jóvenes sino veteranos, al- 
gunos con más de diez años de edad (suelen 
vivir entre veinticinco y treinta años), que difí- 
cilmente sirven para la reproducción o están 
castrados, y es tal su dificultad y espectaculari- 
dad que muchos han dejado su vida en ella. Se 
trata del Grand National. En 1839, se reunie- 
ron en Áintree los mejores caballos y jinetes de 
caza para disputar un premio de «veinte sobe- 
ranos por apuesta y la adición de cien sobera- 
nos» sobre un recorrido con veintinueve obstá- 
culos, algunos de ellos impresionantes, como 
el Becher's Brook (el Arroyo de Becher, llama- 
do así porque el capitán de este nombre se 
cayó en él). Desde entonces, la popularidad de 


Ascot: el mundo de las 
carreras 


transmisión por las principales cadenas de tele- 
visión mundiales hizo de ella el espectáculo hí- . 
pico visto por mayor número de espectadores 
cada año. 

Dice D. H. Lawrence: «Dentro, en lo más 
profundo de nuestro ser, galopa el caballo... 
¡Galopa, caballo! Símbolo de la potencia arro- 
lladora y de la capacidad de movimiento, de la 
acción...». Tal vez, al escritor británico se le 
olvidó decir «símbolo de poder y de dinero...». 


la prueba ha ido en aumento hasta que su re- 1930 


Arriba, la reina Victoria, que 
gobemó el Imperio británico 
desde 1837 a 1901, asiste a 
la tradicional carrera de 
Ascot. Una vez, mientras la 
soberana presenciaba el 
Derby de Epsom, agitadores 
irlandeses provocaron un 
motín antimonárquico en el 
hipódromo, lo que aumentó 
el jolgorio festivo de la 
jornada. Abajo, un yóquey de 
la prestigiosa cuadra del Aga 
Khan y la Begum charla con 
sus patronos, dueños de una 
inmensa fortuna (cada año el 
Aga Khan como 
descendiente de Alí, el yerno 
de Mahoma, recibía de sus 
fieles seguidores musulmanes 
del actual Pakistán su peso 
en oro y piedras preciosas) y 
grandes aficionados a las 
carreras de caballos. 


J. M. G. 
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Via 


El Aga Khan y su esposa, Salima, en el hipódromo. 
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Arthur Conan Doyle. 
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Política internacional 


Dimite en España el general Primo de Rivera. El 
general Berenguer le sustituye. 

En la Conferencia Naval de Londres se llega a nue- 
vos acuerdos de limitación naval y a desarmes par- 
ciales entre Estados Unidos, Gran Bretaña, Japón e 
Italia. 

Caída del gobierno de coalición alemán. En las nue- 
vas elecciones, los nacionalsocialistas pasan de 12 a 
107 escaños, convirtiéndose en el segundo partido 
del país. 

Carol II es proclamado rey de Rumania. 

El rey de Abisinia, Ras Tafari Makonnan, se corona 
emperador con el nombre de Haile Selassie 1. 
Frustrada sublevación de republicanos españoles en 
Jaca. Son fusilados los capitanes Galán y García 
Hernández. 

Rafael Leónidas Trujillo implanta la dictadura en la 
República Dominicana. 

Fin de la ocupación del territorio del Sarre por tro- 
pas aliadas. 

Movimiento revolucionario en Brasil encabezado 
por Getulio Vargas. El 3 de noviembre asume el 
poder mediante una proclama. Suspende la Consti- 
tución de 1891 y gobierna de modo autoritario. 
Muere en París el general Primo de Rivera. 


Sociedad 


Mahatma Gandhi inicia una segunda campaña de 


desobediencia civil en protesta por el impuesto bri- 
tánico sobre la sal. Detenciones masivas en la India. 


Economía 


Oposición popular alemana al plan Young por el 
que Alemania se comprometía a pagar a los aliados 
hasta 1988 un total de 34.500 millones de marcos. 
En Estados Unidos, el presidente Herbert Hoover 
convierte en ley la tarifa proteccionista Smoot- 
Hawley. Para defender su economía, otras naciones 
elevan sus tarifas, lo que incidirá en la ya grave depre- 
sión mundial. 


Ciencia y tecnología 


El astrónomo americano Clyde Tombaugh descubre 
el planeta Plutón basándose en los cálculos que ha- 
bía hecho P. Lowell veinte años antes. 

Amy Johnson vuela en solitario de Gran Bretaña a 
Australia. 

Descubrimiento de las ruinas de Sodoma. 

Se inaugura el primer supermercado en Estados 
Unidos. 

Vacuna preventiva contra la fiebre amarilla descu- 
bierta por Theiler, 

Inauguración del ferrocarril entre Turkestán y 
Siberia. 

El avión Domier DO X, con capacidad para 170 pa- 
sajeros, vuela sobre Amsterdam, Río de Janeiro y 
Miami, en su ruta a Nueva York. 

Premio Nobel de Fisiología y Medicina a Karl Land- 
steiner por su descubrimiento de los grupos sanguí- 
neos. 


Sucesos 


Es detenido el famoso «Vampiro de Dusseldorf». 


Deportes 


Uruguay gana la final en el ] Campeonato Mundial 
de Fútbol. 


Literatura 


Sinclair Lewis, premio Nobel. 

Thomas Stearns Eliot: Miércoles de ceniza. 

John Dos Passos: Paralelo 42. 

Nicolás Guillén: Motivos del son, sóngoro cosorigo. 
Salvatore Quasimodo: Aquas y tierras. 

José Ortega y Gasset: La rebelión de las masas. 
Dashiell Hammett: El halcón maltés. 

Winston H. Auden: Poemas, 1930. 

Alfred Rosemberg: El mito del siglo XX. 

Muere Sir Arthur Conan Doyle. 


Cine 


Lewis Milestone: Sin novedad en el frente. 
Josef von Stemberg: El ángel azul. 
Howard Hughes: Los ángeles del infiemo. 
Jean Cocteau: La sangre de un poeta. 


Mervyn Le Roi: Hampa dorada. Teatro 
Oscar al mejor actor a George Arliss por Disraeli, y a 
la mejor actriz a Norma Shearer por La divorciada. Noel Coward: Vidas privadas. 


George Bemard Shaw: El carro de las manzanas. 


PHILHARMONIA 
PARTITUREN + SCORES + PARTITIONS 


? Músi 
usica 
» Wa'dtaver, Temervary, Korratelo 


Leos Janácek: Desde la casa de los muertos. 


2 E L A B A RTÓ K Kurt Weill y Bertolt Brecht: Ascensión y caída de la 


ciudad de Mahagonny. 


STREICHQUARTETT Il Ep AA Acompañamiento para una esce- 
VONOS NEGYES / STRING QUARTET Igor Stravinski: Sinfonía de los salmos. 
QUATUOR. A CORDES Bela Bartok: Cantata profana. 


Pintura y escultura 


Pablo Picasso: Bañista sentada. 
Camille Bombois: Atleta de feria. 
Thomas Benton: Escenas de ciudad. 
Grant Wood: Gótico americano. 
Fallece Julio Romero de Torres. 


Eigontum der 
Univorsal-Edition A. G. Wien-Loipzig-New York 


und mit deren Genehmigung in die 
PHILHARMONIA”-Partiturensammiung aufgenommen 
. 


Arquitectura 


baten renerrás 


vv 
MER PHILHARMONISCHEN VERLAG A QU 
-.n 


Pier Luigi Nervi, Estadio comunal, Florencia. 
Shreve, Lamb y Harmon, Empire State Building. 
Nueva York. 


Bela Bartok. 


S E Soyl2 
O Ser [terbende 
E Dasgloré Holmes 


Lo 


de 


Sherlock Holmes, edición alemana. Julio Romero de Torres: Chiquita piconera. 
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«¡No se ha ido, que le 
hemos barrido. No se ha 
marchao, que le hemos 


echao»! eran algunos de * 


los gritos que podían 
oírse en las calles de 
Madrid el 14 de abril de 
1931, fecha de la 
proclamación de la 
Segunda República 
Española. Abajo, el rey 
exiliado se dispone a 
tomar el tren París- 
Londres para visitar a la 
familia real británica con 
la que estaba 
emparentado. A la 
derecha, un orador 
republicano arenga al 
pueblo madrileño el día 
de la proclamación del 
nuevo régimen, bajo una 
bandera tricolos. 


LA CAIDA 

DE 

ALFONSO XIII 
Y LA 
SEGUNDA 
REPUBLICA 
ESPAÑOLA 


Adiós a un rev. No hubo aclamaciones en la estación. 


que la dimisión del general Primo 

de Rivera pone fin a su Dictadura, 
y el 18 de julio de 1936, en que una suble- 
vación militar da comienzo a la guerra civil 
más sangrienta de nuestra historia, se agu- 
dizan extraordinariamente las contradiccio- 
nes sociales y las tensiones políticas en Es- 
paña. La Segunda República no fue un 
acontecimiento aislado, sino un eslabón 
más en la cadena de quince nuevas repú- 
blicas que se instauran en Europa entre 
1910 (Portugal) y 1931 (España). El proce- 
so obedece al reajuste subsiguiente a la 
Primera Guerra Mundial. 


FE": el 28 de enero de 1930, en 


. 2 " 
Bienvenida la república. Alegría en las calles. 


Arriba, Alfonso XIII junto a 
Primo de Rivera y su 
Directorio Militar el día de la 
instauración de la Dictadura 
primorriverista en 1923. 
Desde entonces, la 
monarquía perdió la mayor 
parte del apoyo popular, y el 
rey pagó su error ocho años 
más tarde. Abajo, el ya 
destronado Alfonso XIII 
aprende a jugar al golf en 
Gran Bretaña, la tierra de su 
esposa, Victoria Eugenia de 
Battenberg. En la página 
opuesta, postal oficial de los 
reyes, acompañados de su 
hijo primogénito Alfonso, 
príncipe de Asturias. 


e pa 


Juego de golf para un ex rey. 
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Tras el golpe primorriverista la monarquía perdió el apoyo popular. 


Antecedentes 


El reinado de Alfonso XIII conserva, al me- 
nos formalmente, el sistema político estableci- 
do en 1875 por la Restauración canovista. Pero 
el tinglado restauracionista se ha tambaleado 
en 1898 y ha entrado en barrena en 1917, 
fecha en la que, en un reflejo español de la 


- Primera Guerra Mundial, se plantea una autén- 


tica crisis estructural del sistema. 

La crisis obedecía a complejas razones, tanto 
económicas como sociales y políticas. Entre las 
primeras hay que señalar un precario desarro- 
llo capitalista, «anclado en su estadio agrario» 
(Acosta Sánchez) y controlado por una oligar- 
quía rapaz. En el aspecto social, la lenta apari- 
ción y organización política y sindical del prole- 
tariado y la existencia de un numeroso campe- 
sinado, tan falto de tierra, trabajo e instrucción, 
como sobrado de hambre e ignorancia. En el 
terreno político, el Estado burgués de la Res- 
tauración ha construido un sistema parlamenta- 
rio de fachada impecable, en cuyo interior ha- 
bita cómodamente la burguesía —y ni siquiera 
todos sus sectores—, pero nadie más. La co- 
rrupción programática del sufragio universal a 
través del caciquismo, elevado poco menos 
que a institución, convierte el sistema parla- 


mentario en una bufonada de dudoso gusto. 

Por otra parte, el creciente proceso de urba- 
nización y de industrialización y concentración 
del sistema económico —todo lo precario que 
se quiera, pero que en torno a 1920 está ya 
básicamente determinado— introduce factores 
políticos y sociales que se van a dejar sentir a 
lo largo del reinado de Alfonso XIII (1902- 
1931). Hay que destacar la autentificación cada 
vez mayor del sufragio en los núcleos urbanos, 
que va marcando el progresivo distanciamiento 
de la monarquía de amplios sectores de la Es- 
paña urbana, acompañado todo ello de graves 
y mayores tensiones sociales. 


La Dictadura del general Miguel 
Primo de Rivera 


Cuando el bloque en el poder considera que 
no logra detener el proceso por los tradiciona- 
les métodos políticos, decide liquidar el parla- 
mentarismo con el recúrso a la Dictadura mili- 
tar del general Primo de Rivera (1923-1930), a 
la que no fueron ajenos factores de menor 
monta como las responsabilidades del desastre 
de Annual y las veleidades militaristas del pro- 
pio monarca. Pero la Dictadura llevó al callejón 
sin salida que era. Incapaz de constituirse en un 
sistema duradero, a pesar de los deseos y tor- 
pes intentos del dictador (Unión Patriótica, 
etc.), no resolvió los problemas económicos, 
que se fueron agravando, y dejó prácticamente 
intactos todos los problemas políticos (salvo el 
marroquí) a cuya solución se decía llamada. El 
error garrafal en que cayó toda la élite política, 
rey incluido, fue suponer que, liquidada la Dic- 
tadura, se podía volver impunemente al par- 
lamentarismo corrompido por el propio siste- 
ma, como si todo siguiera igual que en 1923. 
Tal error le costó la corona a Alfonso XIII, y a 
la nación le mereció la Segunda República. 

España en los albores de los años treinta era, 
antes y más que nada, un país agrario por lo 
que a población se refiere. El censo de 1930 
daba algo más de 23,5 millones de habitantes, 
de los que más de 3 millones vivían en 11 
ciudades de más de 100.000 habitantes. La po- 
blación rural (localidades de menos de 10.000 
habitantes) superaba los 13 millones. Y éste no 
es un dato más. El problema campesino no 
sólo condicionó en gran medida el curso de la 
Segunda República, sino que fue un factor im- 
portante en el estallido de la Guerra Civil. El 
arcaísmo de la estructura agraria española per- 
mitía que unas diez mil familias poseyeran más 
de la mitad de la tierra catastrada (Pascual Ca- 
rrión). Más de un millón de trabajadores agríco- 
las no poseían un palmo de tierra. La heteroge- 


neidad estructural interna de la economía espa- 
ñola (X. M. Beirás), permitía la coexistencia de 
elementos precapitalistas, o mejor protoindus- 
triales, cuando otros sectores habían entrado ya 
en la fase del capital monopolista. 
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Los reyes de España con el príncipe de Asturias en brazos. Postal de época. 
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Arriba, Pablo Iglesias Posse 
(El Ferrol, 1850 - Madrid, 
1925), tipógrato fundador del 
Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE) y primer 
diputado de esa ideología en 
España, da un mitin en una 
plaza madrileña antes de la 
instauración de la Dictadura 
de Primo de Rivera. Abajo, el 
Comité Revolucionario 
Republicano es puesto en 
libertad a finales de marzo de 
1931, en plena 
descomposición de la 
Dictadura y la monarquía. El 
socialista Largo Caballero, 
que pronto será ministro de 
Trabajo de la República, es 
abrazado por un entusiasta. A 
su lado, Miguel Maura, 
republicano conservador y 
próximo ministro de la 
Gobernación. 
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Ds Iglesias dirige la palabra al público madrileño. 


El año de 1930 


«Destituido, más que dimitido, Primo de Ri- 
vera» (Tuñón de Lara), el rey otorgó el poder al 
jefe de su Casa Militar, general Dámaso Beren- 
guer, quien formó un gobierno conservador, al 
que un político tan moderado como Ossorio y 
Gallardo calificó de «tertulia palatina». Más que 
de un cambio se trataba de un simple relevo de 
quienes ejercían el poder. Un conservador, Bu- 
gallal, con perspicacia muy propia de su men- 
talidad, fue capaz de decir: «Aquí no ha pasado 
nada. Estamos en el año veintitrés». Habían pa- 
sado menos cosas de las que iban a pasar. 

En efecto, se recrudeció la conflictividad so- 
cial «remansada» por la Dictadura, y los secto- 
res políticos contrarios a la misma se lanzaron 
ya a una oposición abierta a la monarquía, a la 
que, uno tras otro, van abandonando políticos 
notorios como Sánchez Guerra, Ossorio y Ga- 
llardo, Alcalá Zamora o Miguel Maura, muchos 
de los cuales desempeñarían importantes pape- 
les en el inminente futuro republicano. Perso- 
najes, todos ellos, situados en una perspectiva 
burguesa reformista, nada proclive a veleidades 
revolucionarias. «La república... no nació de 
una lucha sangrienta, sino de... un consenso 
antimonárquico» (E. Malefakis). 


Manifestación obrera en Madrid a principios de siglo. 


pa? 


Por su parte el Partido Socialista Obrero Es- 
pañol (PSOE) y su central sindical. la Unión 
General de Trabajadores (UGT), que habían sa- 
lido notablemente fortalecidos de la Dictadura 
(el PSOE pasó de 8.215 afiliados en 1923 
a 16.878 en 1930 y la UGT de 210.617 a 
287.333 en las mismas fechas), distan mucho 
en la coyuntura del cambio de régimen de nin- 
gún enfrentamiento global con el sistema esta- 
blecido. Esta moderación iba a ser aprovecha- 
da por la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT), que, aunque muy quebrantada por la 
represión de la Dictadura, se recuperó rápida- 
mente y fue legalizada en 1930, para canalizar 
el descontento de los sectores proletarios y 
campesinos más radicalizados. 

Las fuerzas republicanas se agrupan en el 
pacto de San Sebastián (27-8-1930), del que 
sale un Comité Revolucionario. Dada la com- 
posición y carácter de las fuerzas coaligadas, se 
hace necesario un pacto con alguna organiza- 
ción de masas que apoye el cambio de régi- 
men. El acuerdo con el PSOE se alcanzó en 
octubre, y la CNT prestó su apoyo a principios 
de noviembre. Huelgas obreras y estudiantiles 
hacen subir la temperatura política. El 15 de 
noviembre José Ortega y Gasset publicó en El 
Sol un artículo famoso, titulado «El error Be- 
renguer», que terminaba así: «¡Españoles: vues- 
tro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda 
est monarchia.» 


Faltaba el detonante, y se había pensado, en 
la más clásica tradición decimonónica, en el 
pronunciamiento militar apoyado por la huelga 
general. El 12 de diciembre de 1930 el capitán 
Fermín Galán proclamó la república en Jaca. 
La precipitación y la falta de coordinación ais- 
lan esta sublevación; Galán y el también capi- 
tán García Hernández fueron fusilados el do- 
mingo 14 de diciembre. Buena parte de los 
miembros del Comité Revolucionario fueron 
detenidos, y el movimiento, previsto para el día 
15, resultó un fracaso en Madrid, pero no en 
muchos lugares de España, donde estallaron 
formidables huelgas y hubo serios enfrenta- 
mientos. Se declaró el estado de guerra. La 
intentona de derribar la monarquía por la vía 
insurreccional había fracasado. Quizá por ello el 
gobierno mantuvo la convocatoria de elecciones 
a Cortes, con el empecinado convencimiento 
de que se podía volver a poner en marcha la 
máquina electoral como antes de 1923. 

El año de 1931 empezó con una huelga uni- 
versitaria, abiertamente política. El 10 de febre- 
ro, Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala 
presentaron a la nación, en sonado manifiesto, 
su agrupación «Al servicio de la República». El 
juicio contra los miembros del Comité Revolu- 
cionario detenidos en diciembre de 1930 se 
convirtió —con la condena a seis meses y un 
día y la inmediata puesta en libertad— en un 
juicio contra la monarquía. 


El apoyo obrero y popular 
fue fundamental para el 
advenimiento y proclamación 
de la Segunda República 
española, pero el nuevo 
régimen —acosado por la 
crisis económica 
internacional, la incultura 
secular y el extremismo 
político— fue incapaz de 
satisfacer rápidamente las 
demandas de numerosos 
sectores de la sociedad 
española. En la fotografía, 
manifestación obrera en 
Madrid pidiendo «Pan y 
Trabajo» y «Libertad para los 
presos políticos y sociales». 
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Cartel de propaganda 
republicana en el que una 
bella mujer aparece tocada 
con el gorro frigio y una 
diadema de torres 
almenadas, sustituto de la 
antigua corona real en los 
escudos y símbolos oficiales. 
A partir del 14 de abril de 
1931 numerosos capitales 
comenzaron a salir de España 
hacia el extranjero, enviados 
por la oligarquía y las clases 
altas que «tenían miedo» y, 
aunque se autocalificaban 
públicamente de «patriotas», 
se negaban a colaborar con 
el nuevo régimen salido de 
las urnas y la voluntad 
popular. Latifundista hubo en 
Andalucía y Extremadura que 
dejó de cultivar sus tierras, 
arruinándolas y enviando al 
paro forzoso a cientos de 
jornaleros. A éstos se les 
decía con sorna: «¿No 
queríais república? Pues hala, 
comed república». De estas 
provocaciones y otras 
similares, procedentes de los 
extremismos, salieron las 
tempestades que acabaron en 
guerra civil y asolaron el país, 
anegándolo en sangre. 
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La crisis laboral producida por la suspensión 
de las obras públicas en algunas ciudades, y la 
crisis olivarera en el campo andaluz, desenca- 
denaron una serie de huelgas. Romanones 
convenció al rey de que había que convocar 
elecciones municipales antes de las legislativas 
y de que, para ello, hacía falta otro gobierno. 
Lo presidiría, tras intrigas palaciegas y alguna 
reunión tensa, otro militar, el almirante Aznar, 
y de él formaría parte el propio Berenguer co- 
mo ministro del Ejército. El gobierno quedó 
constituido el 18 de febrero y, según Tuñón de 
Lara, «representaba un amplio abanico de las 
fuerzas sociales dominantes». Las elecciones 
serían triples, municipales, provinciales y legis- 
lativas; las Cortes elegidas acumularían funcio- 
nes de ordinarias y constituyentes. 


14 DE ABRIL DE 


Las elecciones municipales del 
12 de abril de 1931 


Las elecciones se celebraron el domingo 12 
de abril de 1931, con limpieza y en orden y 
con una participación ciudadana que rondaba 
el 70 por 100 del censo electoral. La conjun- 
ción republicano-socialista ganó en 41 de las 
50 capitales de provincia y en la mayoría de los 
núcleos urbanos importantes. Los propios mo- 
nárquicos, como para contradecir la mucha tin- 
ta vertida sobre el tema, fueron desde el princi- 
pio conscientes de lo que significaban las muni- 
cipales: el rechazo nacional a la monarquía. El 
mismo Romanones fijó así su posición: «... se 
carece de fuerza moral para emplearla (la fuer- 
za) contra las manifestaciones del sufragio. El 


La joven República española, un retrato de ojos esperanzados. 


máuser es un arma inadecuada contra el voto.» 
En el consejo de ministros celebrado el día 13, 
sólo De la Cierva y Bugallal se mostraron parti- 
darios de mantener la monarquía por la fuerza; 
incluso el rey rechazó el recurso a la violencia. 
Mientras tanto, el ya casi gobierno provisional 
de la Segunda República española, negociaba 
desde el domicilio de Miguel Maura el traspaso 
de poderes y la salida del rey, que fue exigida 
para antes de la puesta del sol del día 14 de 
abril. 


El 14 de abril de 1931. La 
proclamación de la república 


El 14 de abril de 1931 fue una jornada me- 
morable en la historia de España. A las siete de 
la mañana la república estaba proclamada en 
Eibar, y muchedumbres ingentes llenaban ale- 
gremente las calles de Barcelona, Valencia, Za- 
ragoza, Oviedo, Gijón y otras muchas ciudades 
españolas. Madrid rebosaba de gente; desde 
las tres de la tarde ondea sobre Correos la ban- 
dera republicana. A las seis y media de la tarde 
el Comité Revolucionario sale de la casa de 
Miguel Maura, situada en la calle del Príncipe 
de Vergara, y en varios coches se dirige al Mi- 
nisterio de la Gobernación, en la Puerta del 
Sol. Es tal el entusiasmo popular que tardaron 
hora y media en llegar a su destino. Miguel 
Maura y Largo Caballero fueron los primeros 
en llegar junto al edificio, y encontraron la ban- 
dera republicana ondeando y la puerta cerrada, 
aunque pronto se abrió y apareció un piquete 
de la Guardia Civil cerrando el paso. Miguel 
Maura se cuadró ante ellos, se descubrió y dijo: 
«¡Señores: paso al gobierno de la república! 
Los soldados, como si lo hubieran ensayado 
previamente, abrieron el paso y, en dos filas, 
una a cada lado, presentaron armas» (Miguel 
Maura). 

Esa misma noche, en el edificio de la Puerta 
del Sol, constituido ya el gobierno, procedió 
Alcalá Zamora a dictar, sin una sola nota y sin 
la menor vacilación, los 16 decretos publicados 
al día siguiente en la Gaceta de Madrid, por los 
que quedaba legalmente instaurado el nuevo 
régimen político español. 


Las Cortes constituyentes 


La Segúnda República hubo de enfrentarse a 
muchos más problemas de los que supo y pu- 
do resolver. Por un lado, a la articulación de un 
Estado moderno sin tocar el aparato del Estado 
monárquico. Por otro, a los problemas militar, 


eclesiástico y agrario. Y, de fondo, la incesante 
actividad conspiratoria de sus enemigos: «La 
conspiración (monárquico-católica, militar y fi- 
nanciera, integrista y fascista) contra la Segun- 
da República comienza prácticamente al día si- 
guiente de ser proclamada» (Daniel Sueiro). 
Formado el gobierno provisional, las eleccio- 
nes a Cortes constituyentes se celebraron el 28 
de junio de 1931, con el triunfo de la conjun- 
ción republicano-socialista. La Constitución de 
1931, la más avanzada de nuestra historia 
constitucional, fue aprobada el 9 de diciembre 
de 1931. El 11 de mayo, tras una violenta pas- 
toral del cardenal Segura, la república tuvo su 
primer tropiezo serio en la quema de conven- 
tos del 10 de mayo en Madrid y en otras varias 
ciudades. El ciego anticlericalismo de la época 


Asalto al convento madrileño de Isabel la Católica. 
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En el centro de 

la fotografía de arriba, 
Indalecio Prieto (socialista, 
ministro de Obras Públicas), 
Niceto Alcalá Zamora 
(conservador, católico, 
presidente de la República) y 
Manuel Azaña (republicano 
radical, primer ministro y 
futuro presidente de la 
República), los tres con el 
sombrero en la mano. Abajo, 
saqueo del madrileño 
convento de Isabel la 
Católica el 11 de mayo 

de 1931. 


La llamada «cuestión social» y 
el «reparto de tierras» en el 
sur fueron dos problemas 

arrastrados durante siglos. El 
lujo de unos pocos y la 
miseria de los más incitaban al 
enfrentamiento de las dos 
Españas. En la foto, 
reconstrucción ante el juez de 
la entrada a la casa del 
gaditano pueblo de Casas 
Viejas en la que se 
atrincheraron el anarquista 
Seisdedos y su familia, tras 
una fracasada proclamación 
en la localidad del 
«comunismo libertario» en 
1933. Un guardia de Asalto 
resultó muerto, y otro herido, 
igual que un sargento de la 
Guardia Civil. La casa fue 
incendiada y todos sus 
moradores perecieron 
quemados o ametrallados. 
Dos horas después, otros 
catorce jornaleros 
«anarquistas» fueron 
detenidos, maniatados y 
fusilados en un corral por «las 
fuerzas del orden». Según su 
capitán, esto se hizo «para 
ejemplarizar». 


respondía de forma tan radical al secular apoyo 
de la Iglesia católica a los poderosos. 


El «bienio azañista» 


Elevado Alcalá Zamora a la presidencia de la 
república, Manuel Azaña Díaz va a ser la figura 
descoyante de este primer bienio republicano. 
Frente al problema militar, Azaña aligeró un 
ejército sobrecargado de mandos hasta extre- 
mos grotescos (195 generales y 16.926 jefes y 
oficiales para unos 105.000 hombres de tropa), 
ofreciendo el retiro, con el sueldo íntegro, a los 
militares desafectos a la república. En el terre- 
no educativo no hay que olvidar la creación de 
6.570 escuelas entre 1932 y 1933. La ley de 
bases de la Reforma Agraria, aprobada el 9 de 
septiembre de 1932 —junto con el Estatuto de 
Cataluña—, de elaboración lenta y compleja, 
resultó en exceso moderada e incapaz de resol- 
ver el dramático problema del campesinado 
del sur. 
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«Casas Viejas» es el título de la crónica negra de estos años. 


La conspiración militar hizo su primer inten- 
to, fracasado, en el pronunciamiento de 
Sanjurjo, el 10 de agosto de 1932. Por su iz- 
quierda, la república hubo de hacer frente al 
radicalismo cenetista, que planteó repetidos 
problemas de orden público que culminaron 
en la tragedia de Casas Viejas (8-1-1933), há- 
bilmente explotada por las derechas contra la 
coalición presidida por Azaña. Todo ello en el 
marco de una situación económica progresiva- 
mente difícil, producto del impacto en España 
de la tremenda crisis general del capitalismo en 
1929 que, junto con la evasión de capitales y la 
actitud de la patronal, agravó sensiblemente la 
conflictividad social, sobre todo en el campo. 

El desgaste del gobierno de Azaña llevó a 
Alcalá Zamora a forzar las elecciones que, con 
el recién concedido voto femenino (otro de los 
indiscutibles avances republicanos), se celebra- 
ron el 19 de noviembre de 1933, con una par- 
ticipación del 67,46 por 100, y una clara victo- 
ria derechista. Los partidos republicanos se 
desplomaron prácticamente, y los grandes ven- 


José Antonio Primo de Rivera en una manifestación de apoyo al gobiemo. 
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cedores fueron los componentes de la hetero- 
génea Confederación Española de Derechas 
Autónomas (CEDA), que lograron 115 escaños. 


El bienio derechista 


La segunda etapa de la república la va a 
constituir el bienio derechista —llamado, en la 
época, «bienio negro»—, abierto con el triunfo 
electoral de las derechas en 1933 y cerrado 
con las elecciones de febrero de 1936. El bie- 
nio derechista se caracteriza por la demolición 
sistemática de la labor reformista, lenta, insufi- 
ciente y tímida, llevada a cabo por el primer 
bienio y, lo que no es menos importante, por la 
reorganización política de la derecha. Pero no 
sólo de los menguados sectores de la misma 
que aceptaban la república, sino de los secto- 
res cada vez mayores que emprenden una ac- 
ción política claramente encaminada a liquidar 
el régimen republicano. Los grupos fascistas in- 
crementan sus sangrientas provocaciones ca- 
llejeras, y el republicanismo de la CEDA se ha- 


ce más discutible de día en día. Por su parte, el 
movimiento anarquista promueve, en diciem- 
bre de 1933, un levantamiento revolucionario 
en Aragón y Rioja, con repercusiones en el sur, 
que dio lugar a fuertes enfrentamientos con las 
fuerzas de orden público y a una dura repre- 
sión posterior. 


La revolución de octubre 
de 1934 


La entrega del poder a Hitler (30-1-1933) 
alarmó con razón a los sectores más izquierdis- 
tas del PSOE. La formación, el 4 de octubre de 
1934, de un gobierno presidido por Lerroux, 
en el que entraron tres ministros de la CEDA, 
fue la señal esperada por los socialistas y otros 
grupos de izquierda para promover, amén de 
movimientos de menor importancia en Madrid 
y Barcelona, un auténtico levantamiento arma- 
do en Asturias, donde los mineros tomaron nu- 
merosos pueblos, e incluso Oviedo, organizan- 
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La Sanjurjada, otro golpe contra la república. 
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Bajo estas líneas, el 
derechista general Sanjurjo 
pasea con sus partidarios por 
las calles de Sevilla el 10 de 
agosto de 1932, tras haberse 
alzado en armas contra la 
república en la capital 
andaluza. Fracasado el golpe 
de Estado, Sanjurjo y sus 
cómplices son detenidos al 
intentar cruzar a Portugal 
desde Ayamonte (Huelva). El 
gobierno derechista, surgido 
de las elecciones de 1933 los 
sacará de la cárcel. En el 
centro, manifestación 
falangista de apoyo a este 
gobierno tras la represión de 
la revuelta izquierdista- 
autonomista de Cataluña, en 
octubre de 1934. Señalado 
con un círculo, aplaudiendo, 
José Antonio Primo de 
Rivera, fundador del partido 
fascista Falange Española. 
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La reorganización territorial 
de España en un Estado con 
autonomías regionales que 
devolviera a la periferia sus 
derechos, usurpados por la 
fuerza de las armas y el 
uniformismo borbónico de 
siglos anteriores, fue otra 
polémica tarea que la 
república acometió y que sus 
enemigos reaccionarios no 
toleraron. Arriba, Lluís 
Companys, presidente de la 
Generalitat (Gobierno 
autónomo) de Cataluña 
desde el 1 de enero de 1934. 
Exiliado a Francia tras la 
derrota republicana en la 
Guerra Civil, fue capturado 
por la Gestapo hitleriana y 
entregado a la policía política 
franquista, que lo fusiló en 
Barcelona en octubre de 
1940. Abajo, Francisco 
Franco, capitán general de 
Canarias, fotografiado con 
sus oficiales durante las 
maniobras realizadas en 
Monte Esperanza (Tenerife) el 
17 de junio de 1936, un mes 
antes de sublevarse contra la 
república. 


Lluís Companys. 


do todos los servicios y la vida cotidiana en las 
poblaciones que dominaban. El gobierno, 
«puenteando» al subsecretario del Ministerio del 
Ejército (general Castelló) y al jefe del Estado 
Mayor Central (general Masquelet), encargó 
la represión al general Franco, que trasladó a la 
península fuerzas del Tercio y de Regulares con 
las que, a pesar de su aplastante superioridad, 
tardó varios días en reducir a los mineros. La 
revolución comenzó el 5 de octubre. El general 
López Ochoa ocupó Avilés el 9, y el 10 desem- 
barcaron en Gijón 2.000 legionarios y regula- 
res. El asalto militar a Oviedo estuvo protegido 
por la artillería y la aviación. A pesar de todo, 
el ejército no logró la rendición total de los 
sublevados hasta el día 18. La revolución costó 
1.335 muertos en combate, la mayoría (1.051), 
lógicamente, revolucionarios. La represión re- 
flejó no sólo la magnitud de los hechos, sino 
también la naturaleza del gobierno en el poder. 
Las propias fuentes de la derecha admiten más 
de 200 fusilamientos perpetrados por los milita- 
res sin juicio de ningún género. Pueblos ente- 
ros fueron saqueados al estilo africano de los 
regulares, menudearon los casos de torturas y 
hubo unos 30.000 encarcelados. 
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Reunión de Franco con sus oficiales en Canarias. 


La derrota obrera de octubre de 1934 supu- 
so el endurecimiento general de las derechas 
en el aspecto político y el dominio absoluto de 
la patronal en el aspecto laboral, más notorio y 
cotidiano. Los escasos sectores de la oligar- 
quía, desplazados en 1931, volvieron triunfan- 
tes a los centros de poder. 


Hacia el Frente Popular 


La represión de 1934 sirvió para despertar a 
la izquierda. Poco a poco se fueron reorgani- 
zando los partidos republicanos, desarbolados 
tras la derrota electoral de 1933. La petición de 
amnistía de los miles de presos se convirtió en 
clamor nacional y condicionó no pocos de los 
votos emitidos en las elecciones legislativas de 
febrero de 1936. A lo largo del año 1935 se va 
perfilando el Frente Popular, que, a pesar de lo 
mucho escrito sobre el tema, no fue más que 
una alianza electoral de los partidos de la iz- 
quierda, con un programa, modesto y nada ex- 
tremista, de reformismo democrático que inten- 
taba poner en práctica los proyectos del primer 
bienio, desmontados por el bienio derechista, y 
que en ocasiones fueron desbordados por la 
lógica impaciencia de las masas. 

Las elecciones se celebraron el 16 de febrero 
de 1936, con una participación electoral del 72 
por 100. La polarización del país quedó de 
manifiesto en los mismos resultados electora- 
les: las formaciones de centro obtuvieron la 
exigua cifra de 526.615 votos; los partidos de- 
rechistas, 4.503.524; los izquierdistas, 
4.654.116. El gobierno salido de estas eleccio- 
nes, aunque apoyado por las fuerzas de la iz- 
quierda, a excepción del movimiento libertario, 
que se limitó a no hacer campaña abstencionis- 
ta, estuvo integrado exclusivamente por políti- 
cos pertenecientes a los partidos republicanos. 

Esta vez los conspiradores se aplicaron con 
eficacia a la tarea, y la máquina golpista, cuida- 
dosamente montada y engrasada a lo largo de 
la corta vida de la república, se completó y 
puso rápidamente en movimiento. Militares 
como Mola, Varela, Franco, etc., en conexión 
con políticos derechistas y con los gobiernos 
nazi-fascistas de Alemania e Italia, habían pre- 
parado la sublevación desde principios de mar- 
zo. Aplazada en varias ocasiones por razones 
«técnicas», estalló, como es bien sabido, el 18 
de julio de 1936. Con ella se abría paso, en el 
bando republicano, a una revolución frustrada; 
en todo el país, a la guerra civil más sangrienta 
y a la dictadura más larga de toda la historia de 
España. 


F. R. 


La derecha temía la fuerza del Frente Popular. 
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:SPAÑA VOTA POR LAS IZQUIERDAS 


¿L FRENTE POPULAR TENDRA MAYORIA ABSOLUTA 
EN LA PROXIMA CAMARA 


Se ha declarado el estado de alarma en toda España 


Con la opinión pública 
dividida casi en dos mitades, 
el constante «equilibrio 
catastrófico» de la historia de 
España —las dos 

y más de 30.000 presos 
políticos metidos en la cárcel 


febrero de 1936. Dos bloques 
enfrentados, el «nacional- 
derechista» y el «popular- 
izquierdista». Arriba, cartel de 
propaganda con la efigie de 
Gil Robles, «el Jefe» de la 
derechista CEDA, colocado 
en la céntrica Puerta del Sol 


el triunfo del Frente Popular. 
Las derechas no aceptaron la 
derrota electoral de febrero, y 
en julio estalló el Alzamiento 
Nacional del general Franco. 


JE CALCULA QUE SU MAYORIA EXCEDERA DE DOSCIENTOS SETENTA DIPUTADO! 


EL SR. LERROUX SE HA QUEDADO SIN ACTA 


A AS 
e pudo la tds ld Marco (ano) 
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Todas las voces anuncian el triunfo de las izquierdas. 
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Política internacional 


Ramsay MacDonald, primer ministro del gobierno 
laborista inglés, dimite y forma un «gabinete de coa- 
lición nacional». 

dapón ocupa Manchuria e inicia la querra contra 
China. 

Las elecciones municipales celebradas en España 
dan el triunfo a la coalición de republicanos y socia- 
listas en las principales ciudades del país. Formación 
de un gobierno provisional republicano. El rey Al- 
fonso XIII marcha al exilio. 

Pierre Laval, primer ministro de Francia. 


Stanley Baldwin y Ramsay MacDonald. 
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Auguste Piccard. 


La Unión Soviética y Turquía renuevan un pacto de 
seguridad de fronteras. 

México ingresa en la Sociedad de Naciones. 

Las Cortes españolas aprueban una nueva Constitu- 
ción. Niceto Alcalá Zamora es elegido presidente de 
la República y Manuel Azaña primer ministro. 


Sociedad 


Con la firma del pacto de Delhi, Mahatma Gandhi 
pone fin a la campaña de desobediencia civil. Los 
británicos dejan en libertad a la mayoría de presos 
políticos. 

Publicación de la encíclica Quadragesimo anno, de 
Pío XI, que sigue la línea social de la Rerum Nova- 
rum, de León XIII. 

Trabajos forzados y tráfico de esclavos en Liberia. 


Economía 


Quiebra del Creditanstalt, el banco más importante 
de Austria. 

Suspensión de pagos del Danatbank, lo que lleva al 
cierre de todos los bancos alemanes. 

Como consecuencia del colapso financiero europeo, 
el presidente norteamericano Herbert Hoover pro- 
pone un año de tregua para todas las deudas deriva- 
das de la Primera Guerra Mundial. 

Gran Bretaña abandona el patrón oro. Hundimiento 
de la libra. 


Ciencia y tecnología 


Primer microscopio electrónico del alemán Knoll. 
El profesor Auguste Piccard asciende a la estratosfe- 
ra sobrepasando la altitud de 16.000 metros. 

Viaje al Artico del alemán Hugo Eckener, a bordo 
del dirigible Graf Zeppelin. 

Edwin P. Hubblet y M. L. Humason deducen de la 
velocidad de fuga de las nebulosas cómo debió de 
ser el momento inicial de la expansión del universo. 
Fallece el prolífico inventor Thomas A. Edison. 


Sucesos 


Un seísmo y un maremoto destruyen la ciudad de 
Napier en la costa oriental de Nueva Zelanda. 


Literatura 


Erik A. Karlfeldt, premio Nobel. 

André Gide: Edipo. 

Pearl S. Buck: La buena tierra. 

Antoine de Saint-Exupery: Vuelo nocturno. 
Virginia Woolf. Las olas. 

William Faulkner: Santuario. 

Paul Valéry: Miradas al mundo actual. 
Giovanni Papini: Gog. 


Cine 


Wesley H. Ruggles: Cimarrón. 

René Clair: El millón. 

G. W. Pabst: La comedia de la vida. 

Charles Chaplin: Luces de la ciudad. 

James Whale: El doctor Frankenstein. 

Fritz Lang: M, el vampiro de Dusseldorf. 

Norman Taurog: Skippy. 

Primer Congreso Hispanoamericano de Cinemato- 
grafía en Madrid. 

Oscar de Hollywood a Lionel Barrymore por Alma 
libre, y a Marie Dressler por Min and Bill. 


Teatro 


Eugene O'Neill: A Electra le sienta bien el luto. 
Bertolt Brecht: Un hombre es un hombre. 

Carl Zuckmayer: El capitán de Kópenick. 
Muere Ana Paulova. 


Música 


Karol Szymanowski: Harnasie. 

Edgar Varése: lonización. 

Olivier Messiaen: Offrandes oubliées. 

W. T. Walton: El festín de Baltasar. 

Hans Pfitzner: El corazón. 

Gian Francesco Malipiero: El triunfo del amor. 


Pintura y escultura 


Charles Sheeler: Paisaje clásico. 

Salvador Dalí: La persistencia de la memoria. 

Ben Shahn: La Pasión de Sacco y Vanzetti. 

Jacob Epstein: Génesis. 

Se celebra la segunda exposición de superrealismo 
en París. 

Fallece Santiago Rusiñol. 


Arquitectura 


Le Corbusier: Hótel Suisse, Ciudad Universitaria, 
París. 
L. de Koninck, Casa Claes, Anderghem. 


Ana Paulova. 
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LA GUERRA 
DEL CHACO 


ON demasiado frecuentes los renco- 
S res entre vecinos en la América del 
Sur. Viejos litigios enconados por 
cuestiones de frontera, disputas territoriales 
sobre zonas que unos consideran suyas y 
otros irredentas, mueven oleadas de senti- 
mientos, ríos de tinta, y se convierten a 
veces en «la cuestión nacional». Hay pa- 
triotismos levantados casi exclusivamente 
sobre la negación del vecino. 

Y, sin embargo, bolivianos y paraguayos 
no conservan ese tipo de enemistad. Para- 
guayos y bolivianos se enfrentaron en 
1932 en la guerra del Chaco, una guerra 
de extrema dureza, con sacrificio de gran 
parte de sus juventudes respectivas, con un 
balance de sangre y dolor muy elevado, y 
no conservan odío entre ambos. Cuando 
sonó la hora del alto el fuego, los que se 
habían combatido se lanzaron unos hacia 
los otros para abrazarse. 

José Luis Rubio Cordón y María de las 
Nieves Pinillos, autores de este artículo, 
son profesores de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología de la Universidad 
Complutense de Madrid. 


Guerras por control remoto 


Tal vez lo que ha distinguido a bolivianos y 
paraguayos, herederos de este enfrentamiento 
bélico, de otros ciudadanos de América del Sur 
herederos, a su vez, de otras guerras de fronte- 
ra, es la conciencia de que no fueron ellos mis- 
mos los gestores del drama, de que no fueron 
los intereses de sus pueblos los determinantes 
fundamentales de la lucha, de que fueron inte- 
reses distantes y poderosos los que se habían 
puesto en juego a costa de sus sangres. Y, por 
eso, sobre todo por la parte boliviana —que 
fue la que sufrió, además, el cercenamiento te- 
rritorial—, el conflicto no dio lugar al resenti- 
miento contra el vecino, sino al surgimiento de 
un «nacionalismo crítico», denunciador del im- 
perialismo económico como enemigo principal 
de ambos pueblos. 

No tuvieron Bolivia y Paraguay en 1932 la 
«suerte» que otros pueblos americanos, como 
Guatemala y Honduras, tuvieron en 1931. En 
esa fecha, los dos países centroamericanos, lle- 
garon al borde mismo de la guerra por recla- 
maciones territoriales sobre la línea mal defini- 
da de su frontera. Estuvieron en alto las espa- 
das. El clima de tensión, previo al combate, se 
había creado convenientemente en ambos paí- 
ses. Cuando el «ardor bélico» estaba a punto, 
el peligro de guerra desapareció de pronto. 
¿Qué había sucedido? Sencillamente que, de- 
trás de los aparentes intereses de Guatemala 
estaban los intereses de la United Fruit Compa- 
ny (la mamíta Yunai de la novela de Carlos 
Luis Fallas), con la pretensión de extender sus 
concesiones en la frontera. Por parte hondure- 
ña, presionaba en sentido similar la Cuyamel 
Fruit Company. Los intereses eran norteameri- 
canos; la sangre, centroamericana. Pero tuvie- 
ron suerte los hondureños y guatemaltecos en 
aquella ocasión: en una buena jugada financie- 
ra la United Fruit Company compró las accio- 
nes de la Cuyamel Fruit Company, y, unifica- 
das las dos compañías, las razones del conflicto 
desaparecieron. Hubo paz. Y tratado de límites. 
Y el dictador guatemalteco, Ubico, pudo ser 
proclamado «benemérito de la patria». 

Bolivianos y paraguayos no tuvieron tanta 
suerte y llegaron a la guerra por el territorio del 
Chaco boreal: a la «guerra del Chaco», en 
1932. Dos compañías petroleras de distinta na- 
cionalidad tenían concesiones en el territorio 
en disputa. La Standard Oil de Nueva Jersey 
(norteamericana) las tenía en Bolivia, mientras 
que la Royal Dutch Schell (holandesa) las tenía 
en Paraguay. Ese fue el detonante del conflic- 
to, en el que se mezclaron también intereses 
—a veces instrumentales, a veces propios— de 
Argentina y Brasil. 


En la foto de la página 
opuesta, un soldado 
paraguayo, armado con un 
viejo rifle y un machete, poco 
antes de que finalizara la 
contienda bélica entre Bolivia 
y Paraguay por la posesión 
del Chaco boreal, una 
inmensa planicie de casí un 
millón de kilómetros 
cuadrados, poblada sólo por 
algunos indígenas, que vivían 
en medio de un paisaje 
estepario. con zonas de 
desierto y amplias manchas 
forestales de selvas 
subtropicales. Tras dos años y 
medio de una guerra 
absurda, en la que miles de 
«soldaditos» de los dos 
bandos murieron de sed (por 
el mal avituallamiento), 
picaduras de insectos y otras 
enfermedades tropicales, 
Bolivia tuvo que ceder ante 
la superioridad militar 
paraguaya y sólo pudo 
quedarse con una cuarta 
parte del árido. polémico, 
ensangrentado y petrolítero 
territorio. 
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La Cruz Roja llevó socorro a aquellos soldados de guerra no querida. 


Arriba, un aeroplano utilizado 
en la campaña del Chaco por 
la Cruz Roja paraguaya. 
Abajo, «soldaditos bolivianos» 
apiñados en la trasera de un 
camión militar. Reclutados 
muchos de ellos a la fuerza 
entre la población india de 
quechuas y aymarás (85 por 
100 del país, frente al 15 por 
100 de blancos, que ejercen 
realmente el poder) del 
altiplano, fueron la verdadera 
«carne de cañón» de la 
contienda. Analfabetos, sin 
instrucción de ningún tipo, 
mal equipados, dirigidos por 
extranjeros O por «patriotas» 
blancos con mano de hierro, 
fueron trasladados desde la 
altiplanicie andina a las selvas 
y desiertos del Chaco, donde 
subsistían a base de mascar 
hojas de coca y casi todos 
morían rápidamente por su 
falta de aclimatación. 


52 


Los orígenes del conflicto 


Dice el escritor boliviano Mariano Baptista 
Gumucio: «El triángulo formado por los ríos 
Paraguay, Pilcomayo y Parapetí, en el sudeste 
del territorio boliviano, constituía nuestro Cha- 
co boreal: una tierra avara, de flora magra y 
espinosa, que la canícula castigaba de día y el 
frío de noche». 

La disputa por la posesión de esta «tierra 
avara» determinó el estallido del conflicto. 
Pues, a pesar de los tratados de límites, o 
acuerdos para respetar la situación establecida, 
de 1879, 1886, 1890, 1907 y 1918, nunca lle- 
gó a considerarse resuelta la cuestión por nin- 
guna de las dos partes. Además, sobre el tema 
de la soberanía vino a incidir el tema del petró- 
leo: el Chaco se consideraba muy rico en hi- 
drocarburos, sin un conocimiento demasiado 
riguroso de la zona y de sus posibilidades. Los 
dos países, a sus antiguas aspiraciones de sobe- 
ranía, añadieron la de controlar aquella riqueza 
del subsuelo. Bolivia pretendía, también, resol- 
ver el permanente problema de enclaustra- 
miento que padecía desde la guerra del Pacífi- 
co, cuando perdió a manos de Chile su salida 
al mar: pretendía garantizar su salida fluvial al 
Atlántico. 

Sobre estos intereses nacionales se sobrepu- 
sieron los de las grandes compañías petroleras. 

En Bolivia, la Standard Oil Company de Nue- 
va Jersey tenía una concesión otorgada el 22 
de julio de 1922, a nombre de su subsidiaria la 
Standard Oil de Bolivia (que asumía la conce- 
sión hecha en 1920 a Richmond Levering y 
Compañía). Desde ese mismo 1922, la Stan- 
dard exploró y explotó el petróleo a través de 
una serie de pozos en el sudeste boliviano, es- 
pecialmente en la zona de Villa Monte-Tarija. 
Continuó la explotación, aunque la apertura de 
nuevos pozos cesó en 1932. 


Para facilitar la salida del petróleo, la compa- 
ñía había construido un oleoducto sin autoriza- 
ción oficial, llevándolo hasta Argentina por de- 
bajo del río Bermejo. La posibilidad de salida 
al mar, a través de los ríos que se vierten final- 
mente en el río de la Plata, era, pues, una aspi- 
ración importante de la Standard. 

En Paraguay, la Royal Dutch Schell, holan- 
desa, tenía concesiones a su vez, a través de su 
subsidiaria Union Oil Company, desarrollando 
sus Operaciones en el Chaco, bajo soberanía 
paraguaya. 


La guerra 


La guerra no llegó inopinadamente. Vino 
precedida de una serie de escaramuzas y com- 
bates, reducidos y aislados, y de la construc- 


Enormes gusanos de camiones invadieron la región del Chaco. 


ción de fortines por ambas partes para dar testi- 
monio de la ocupación real del territorio. 

En 1927 se produjo el incidente del fortín 
Sorpresa, y en diciembre de 1928 los de los 
fortines Vanguardia y Boquerón. La gravedad 
de los mismos no llevó al conflicto total por la 
«política de entendimiento» entre los presiden- 
tes Hernando Siles —de Bolivia— y José Pé- 
rez Guggiari —de Paraguay—. 

Sin embargo, en 1931, las tensiones vuelven 
a recrudecerse. El 31 de julio hay ruptura de 
relaciones. Los choques locales se van genera- 
lizando. Ya está en el poder Daniel Salamanca 
en Bolivia. En Paraguay, Guggiari cede la su- 
prema magistratura al vicepresidente F. Gonzá- 
lez Navero, aunque la recupera en 1932. 

La verdadera guerra se despliega a partir de 
mediados de ese año. En el poder van a suce- 
derse los presidentes Salamanca (hasta 1934) y 
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José Luis Tejada Sorzano (hasta 1936) en Boli- 
via; y Pérez Guggiari (hasta 1932) y Eusebio 
Ayala (hasta 1936) en Paraguay. 

Las tropas paraguayas están dirigidas por el 
general José Félix Estigarribia; las bolivianas, 
por el alemán Kundt, pero la alta oficialidad va 
a mostrar una falta de preparación evidente. 
Los paraguayos cuentan con mejores —más 
cortas— líneas de avituallamiento, y una mejor 
preparación sobre el terreno. Para los bolivia- 
nos, más distantes de sus núcleos principales 
de población, con una tropa no habituada a la 
naturaleza selvática, al clima y a la baja altura 
del Chaco, todo son dificultades. La sed y la 
falta de alimentos, más la inhospitalidad del cli- 
ma, van a ser enemigos mucho más implaca- 
bles que los soldados contrarios. La sed, sobre 
todo, llega a ser la principal protagonista. 

El conflicto se desencadena con los comba- 
tes por la laguna Chuquisaca o Pitiantuta, que 
acaba en manos paraguayas el 16 de julio de 
1932. Bolivia reacciona ocupando los fortines 
paraguayos de Boquerón, Corrales y Toledo 
(31 julio). A su vez, Paraguay reconquista el 
primero (29 septiembre) y toma los de Arce (22 
octubre) y Alihuatá (25 octubre). 

Hasta ese momento, las armas han dado la 
victoria a los paraguayos, y un primer ejército 
boliviano ha sido destruido. 

Desde ese momento, la guerra, por una par- 
te, se estabiliza y se convierte en guerra de 
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gos combates (Campo Jordán, 1 a 20 diciem- 
bre). Nuevas acometidas bolivianas consiguen 
hacerse con los fortines Platanillo, Bolívar, Loa 
y Corrales. 

A comienzos de 1933, los ataques bolivianos 
se estrellan en Nanawa contra las defensas pa- 
raguayas, lo mismo que ante los fortines Fer- 
nández y Toledo, aunque consiguen ocupar el 
fortín Alihuatá. 


En la fotografía, camiones 
cargados de soldados 
atraviesan un rudimentario 
puente sobre un barranco, 
camino de uno de los frentes 
de la inmensa llanura del 
Gran Chaco. Ante la lejanía 
de miles de kilómetros de las 
bases de aprovisionamiento 
bolivianas, los paraguayos 
casi siempre llevaron las de 
ganar. Los soldados, aislados 
en fortines en medio del 
desierto o la selva, llegaron a 
beberse sus propios orines 
ante la falta de agua, con lo 
que no hacían más que 
acelerar su propio proceso de 
deshidratación, que los 
llevaba irremisiblemente a la 
muerte. 
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A mediados de año (4 julio), un nuevo ata- 
que boliviano contra Nanawa se transforma en 
la mayor hecatombe de todo el conflicto, mu- 
riendo dos mil atacantes, sin conseguir el obje- 
tivo. Los desástres se suceden para las armas 
bolivianas: dos de sus divisiones son cercadas 
por los paraguayos en Campo Vía, y acaban 
rindiéndose un total de 8.000 hombres (15 oc- 
tubre a 12 diciembre). Ante semejantes fraca- 
sos, el general Kundt es destituido. 

El año siguiente (1934), victorias y desastres 
se suceden para ambos bandos. Bolivia triunfa 
en Cañada Cochabamba (14 a 24 mayo). Para- 
guay toma Cañada Torija (29 marzo), Picuiba y 
los fortines lrindague, Algodonal e Isopoirenda 


no. El cambio no soluciona los problemas mili- 
tares, y las fuerzas bolivianas se retiran en di- 
ciembre de Picuiba. 

El año de 1935 se inicia con mejor suerte 
para las armas del altiplano: los reiterados y 
tenaces ataques paraguayos no logran quebrar 
la defensa boliviana de Villamontes, que resiste 
hasta 34 acometidas (5 a 20 febrero). Y poste- 
riormente se produce una contraofensiva boli- 
viana que reconquista Charagua (21 abril) y 
Pozo del Tigre (4 junio). 

Diez días más tarde (14 junio), se produce el 
alto el fuego, según lo acordado dos días antes 
en Buenos Aires. La guerra ha terminado, y 
comienza el intercambio de prisioneros. 


(6 a 24 septiembre), y obtiene la victoria en 
numerosas batallas: El Condado (18 junio y 8 


Bajo estas líneas, soldados 
paraguayos casi muertos de 
sed son transportados por 


tropas de refresco a la caja julio), Picuiba, Carandaití, poniendo en fuga a 
del camión que intentará las fuerzas enemigas en El Carmen (13 a 22 El tratado de paz y sus 
llevarlos con vida a la base consecuencias 


noviembre). Ello produce un cambio importan- 


más próxima, Muchos de 
te en el esquema político boliviano: el presi- 


ellos morirían durante el 
largo viaje. Los que vienen 


de relevo quizá sufran la 
misma suerte unas semanas 


y 


Tropas paraguayas del general Estigarribia transportan a los moribundos, víctimas de la sed. 
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más tarde. 


dente Salamanca es depuesto por el alto man- 
do militar (27 noviembre), quien coloca en su 
lugar al vicepresidente José Luis Tejada Sorza- 


A 


Para poner fin a la guerra, que conmovió a 
la opinión pública mundial y en especial a la 
americana, se movilizaron las cancillerías de to- 
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do el continente. A una comisión integrada por 
representantes de Colombia, Cuba, Estados 
Unidos, México y Uruguay, sucedieron los es- 
fuerzos pacificadores del «ABC» (Argentina, 
Brasil y Chile), destacándose las gestiones del 
argentino Carlos Saavedra Lamas —premio 
Nobel de la Paz en 1936—, y participando 
también la Sociedad de Naciones. 

Los esfuerzos llevaron a una reunión en 
Buenos Aires, donde se alcanzó, el 12 de junio 
de 1935, la firma de un protocolo de armisti- 
cio, que llevó dos días más tarde al cese de 
todas las operaciones «de Villamontes a Puerto 
Suárez». 

Una vez concluida la fase militar —con la 
subsiguiente devolución de prisioneros—, co- 
menzó la fase de negociaciones en una confe- 
rencia de paz que se desarrolló igualmente en 
la capital argentina (del 1 de julio de 1935 al 
23 de enero de 1939). 

El 21 de julio de 1938 se alcanzó el acuerdo 
de delimitación de fronteras, firmándose el tex- 
to por ambas partes. Á pesar de la lesión terri- 
torial que suponía para Bolivia, el 9 de julio se 
había aprobado su contenido por la Conven- 
ción Nacional de este país. 

El conflicto costó —como precio más impor- 
tante— no menos de 50.000 vidas de soldados 
bolivianos, y no menos de 30.000 de comba- 
tientes paraguayos. 

En el aspecto territorial, Paraguay se reser- 
vaba tres cuartas partes del territorio en dispu- 
ta, y Bolivia guardaba la cuarta parte restan- 
te, que incluía, no obstante, zonas petrolíferas. 
Bolivia veía esfumarse sus aspiraciones a un 
puerto en el río Paraguay, aunque el tratado le 
permitía libre tránsito hasta Puerto Casado, so- 
bre el mismo río. El enclaustramiento boliviano 
quedaba confirmado por esta derrota, que, 
además, significaba la renuncia a cerca de 
250.000 kilómetros cuadrados de territorio 
considerado propio hasta entonces. (Por suce- 
sivas pérdidas a favor de sus vecinos, la Bolivia 
independiente de 1825, con una extensión de 
2.300.000 kilómetros cuadrados, quedaba re- 
ducida a sus actuales 1.098.000.) 


Otros efectos 


La guerra conmovió los cimientos de ambos 
países combatientes. Pero la derrota significó 
para Bolivia un trallazo mucho más hondo en 
su conciencia popular. Hay un antes y un des- 
pués de la guerra del Chaco en la historia mo- 
derna boliviana. La guerra significó una 
integración en el dolor y el infortunio jamás 
lograda en tiempos anteriores. La población in- 
dígena —mayoritaria— se encontró con una 


«nación» que, verdaderamente, antes no cono- 
cía. Dijo Alcides Arguedas, en Pueblo Enfermo: 
«La gran revelación de lo que es el indio como 
elemento asimilable y de lo que puede dar de 
sí cuando se le pide un esfuerzo organizado, se 
ha operado en estos días y en las regiones del 
Chaco, donde el indio supo luchar y morir por 
una patria que desconoce y que nunca hizo 
nada por él». 

Unidos codo con codo, por primera vez, 
campesinos, universitarios y clases medias 
crearon la nacionalidad boliviana modema. 

«Entre 1932 y 1935 —escribe Bedregal— se 
quebró definitivamente esa aparente “docili- 
dad” de la sociedad respecto a su Estado y a su 
Ejército. La tarea desplegada por el “patiñismo” 
y por la “cultura del estaño” de dividir, disociar 
y desmoralizar al país nacional, limitando la 
función política a un contingente exclusivo y 
minoritario de gentes cultas y alfabetizadas, se 
quebró totalmente. En medio de las pústulas 
de un pueblo malherido por un adversario ex- 
terno, se identificaron dentro del sino de la ad- 
versidad el joven estudiante de clase media, el 


1932 


La guerra del Chaco 


En la fotografía, soldados 
bolivianos capturados por los 
paraguayos tras la sangrienta 
batalla de Campo Vía. 
Cercados por los enemigos, 
aislados de sus bases de 
aprovisionamiento y 
diezmados por la sed y las 
enfermedades, unos 8.000 
militares bolivianos se 
entregaron a sus enemigos, 
quienes, al menos, les dieron 
de beber. 


Soldados bolivianos hechos prisioneros tras la batalla de Campo Vía. 
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Arriba, el Comité de Arbitraje 
sobre el conflicto del Chaco 
se reúne en Washington. Sus 
miembros eran: Fuertes 
(Chile), Gurgel do Amaral 
(Brasil), Víctor Maurtua 
(Perú), Charles Evans Hughes 
(Estados Unidos) y Orestes 
Ferrara (Cuba). Abajo, un 
soldado solitario, en medio 
de los desérticos campos del 
Chaco iza la bandera de su 
país, cuyos colores, dada la 
distancia, no llegan a 
distinguirse claramente. Era 
lo mismo. Los pueblos 
boliviano y paraguayo habían 
Pagado muy caro con su 
sangre una guerra de 
intereses económicos 
extranjeros. 
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obrero cholo y el campesino indígena. Todos 
en la horrible metamorfosis de ser “came de 
cañón” redescubrieron una sociedad escindida 
y débil, y a un Estado incapaz de ser instru- 
mento rector y ejecutor de esa auténtica y lim- 
pia pretensión de “pisar fuerte en el Chaco”.» 

La reflexión sobre la guerra y sus causas, 
sobre la derrota y sus motivos, llevó a la apari- 
ción en Bolivia de un «nacionalismo revolucio- 
nario», que se va a manifestar en tres vertien- 
tes: militar —con la creación de Razón de 
Patria (RADEPA), logia de oficiales nacionalis- 
tas—, política —con la creación del Movimien- 
to Nacionalista Revolucionario (MNR) en 1942, 
agrupación de jóvenes profesionales lanzados a 
una acción de movilización de masas—, y sin- 
dical —con la posterior creación de la Federa- 
ción Sindical de Trabajadores Mineros de Boli- 
via (FSTMB), germen de todo el movimiento 
obrero organizado del país—. 

Manifestaciones de esta nueva actitud fueron 
los gobiernos del coronel Toro, que crea Yaci- 
mientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos y, el 13 
de marzo de 1937, decreta la anulación de la 
concesión petrolera a la Standard Oil; del coro- 
nel Busch, del mayor Villarroel y, sobre todo, 
la revolución del MNR en 1952. 

De cualquier forma, hay que rubricarlo, ese 
nacionalismo boliviano no significó, en ninguna 
forma, animadversión hacia el Paraguay. Ro- 
berto Prudencio escribe: «Fue una querra sin 
odio, porque fue una guerra sin amor. Ningún 
soldado boliviano amaba la tierra por la cual 
luchaba y por la cual moría. El Paraguay, la 
nación adversaria, nos era ajena, no teníamos 
ningún conocimiento de ella. No había pues 
por qué odiarla. Y la guerra misma no nos en- 
señó a odiar». 


La guerra del Chaco y 
la literatura 


La magnitud del desastre nacional y humano 
que significó para los dos pueblos su enfrenta- 
miento por el Chaco boreal alcanza su más 
expresiva plasmación en la narrativa que tiene 
como tema este conflicto. 

La generación combatiente se integra tam- 
bién en generación literaria, realizando una pa- 
tética confesión colectiva de la desolación y la 
angustia vividas. 

La novela de la guerra del Chaco es pacifis- 
ta, pero no antimilitarista. Porque no se trata de 
una guerra inventada o alimentada por milita- 
res. Su absurdo viene de que ni siquiera es una 
guerra obligada por intereses nacionales irre- 
conciliables. Los intereses que se ventilan son 


más bien transnacionales. Por eso, las novelas 
de ambos países no respiran animadversión re- 
cíproca, no exaltan nacionalismo alguno y, en 
cambio, sí denuncian un juego de intereses 
monopolísticos petroleros que se dirimen en 
suelo y con sangre ajenos, es decir, ibero- 
americanos. 

En este ciclo narrativo predomina la novela 
de carácter autobiográfico, en la que se reflejan 
los sucesos reales, vividos muchas veces por 
los propios autores. Es común a todas ellas un 
agudo espíritu crítico, justificado en el básico 
rechazo de la guerra; revisión crítica que, al 
final, les conducirá en general a una posición 
ideológica revolucionaria. 

La necesidad de contar, en una especie de 
impulso catártico, les vino, en gran medida, por 
la lejanía del escenario de la guerra. El Chaco 
era un territorio selvático, a mucha distancia de 
los centros de población. En la retaguardia re- 
sultaba muy difícil darse cuenta de lo que ver- 
daderamente había sido la guerra, cosa que 
agudizaba la sensación de incomprensión que 
afectaba a los combatientes. 

Habían luchado sin saber por qué. «¿Por qué 
luchamos?», es una pregunta frecuente refleja- 
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Conferencia de paz boliviano-paraguaya. 


da en la novela. No se siente animosidad ante 
el enemigo. En realidad, todos los soldados, 
bolivianos y paraguayos, están trágicamente 
unidos frente a enemigos comunes: la selva y 
la sed. 

Al final, estos enemigos son los victoriosos. 
En los combatientes humanos sólo hay perde- 
dores. Este es el ánimo que manifiestan los es- 
critores de las dos nacionalidades en pugna, en 
relatos que podrían ser intercambiables: espíri- 
tu de derrota y de horror. 

Esta narrativa, que una vez más ayuda a 
comprender la historia, se plasma en una serie 
de novelas, entre las que destacan, por parte 
paraguaya: Hijo de hombre, de Augusto Roa 
Bastos; La selva, la metralla y la sed, de Silvio 
Macías; El infierno verde, de José Marín Cañas, 
y Cruces de quebracho, de Armando Valdovi- 
nos. Y, por parte boliviana: Sangre de mesti- 
zos, de Augusto Céspedes; Coca, de Raúl Bo- 
tello Gosálvez, Repete, de Jesús Lara; Cuti- 
muncú, de Luis Toro Ramallo, y Aluvión de 
fuego, de Oscar Cerruto. 


3. L. R./M. N. P. 


1932 


La guerra del Chaco 


Bolivia, independiente desde 
1825 de España, ha sido 
«un país mártir», y la vida de 
su gente, la de «un pueblo en 
la cruz», según el título de un 
famoso libro. País de mayoría 
india, invertebrado social y 
políticamente, y explotado 
económicamente por el 
imperialismo extranjero en 
connivencia con las 
minoritarias oligarquías 
locales, que controlaban la 
minería del estaño, el 
petróleo y la cocaína, Bolivia 
ha sufrido más de 190 golpes 
de Estado militares en sus 
159 años de 
«independencia». En este 
período, Bolivia ha perdido 
más de la mitad de su 
territorio nacional — incluida 
su salida al mar— en guerras 
con Chile, Brasil, Perú y 
Paraguay. En la fotografía, 
una sesión de la Conferencia 
de paz boliviano-paraguaya 
que puso fin a la guerra del 
Chaco. 
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Retrato de Franklin Delano Roosevelt por Douglas Chaindor. 
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1932 


Franklin Delano 
Roosevelt, un político de 
«buena familia», según la 
tradición más 
conservadora 
norteamericana, que fue 
tachado de hereje y 
traidor a su clase porque 
trató de corregir las 
aberraciones sociales que 
producía el «libre 
mercado», abolió el 
patrón-oro y utilizó el 
Presupuesto para crear 
trabajo y empleo. 
Simplemente, Roosevelt 
tuvo la gran entereza 
moral de aplicar «la 
imaginación» para 
remontar la gran crisis 
económica de 1929, 
confiando en el espíritu 
creativo y emprendedor 
de sus compatriotas. Lo 
que parecía imposible 
pudo conseguirse y el 
«presidente paralítico» 
gozó de las más altas 
cotas de popularidad en 
la guerra y en la paz, 
R EVELT-: siendo reelegido tres 


veces, hasta su muerte, Á 


UN JEFE PARA UNA EPOCA e 


O estaba destinado a la política ni 
N fue educado para ella. Cuando 
tenía veinte años nadie habría 
apostado un centavo por el espectacular 
futuro del joven Roosevelt, pese a su ho- 
norable apellido. Aquel petimetre alto y de 
ojos azules era demasiado débil para so- 
bresalir en el deporte, y sus calificaciones 
apenas alcanzaban la media. Parecía más 
dotado para la vida social que para las em- 
presas elevadas, y durante mucho tiempo 
conservaría la costumbre de no mirar a los 
ojos de su interlocutor, sino a un punto fijo 
situado a unos dos centímetros por encima 
de la cabeza de éste. 
Enrique Gómez del Prado, autor de este 
artículo, es especialista en temas de políti- 
ca internacional. 


PRESIDENT ROOSEVELTLARND FAMILY 


Theodore Roosevelt, primo en quinto grado de F. D. Roosevelt. 
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A 
Mendigos y parados para los que había que encontrar pan y trabajo. 


Un hidalgo rural 


Franklin Delano Roosevelt nació el 30 de 
enero de 1882 en Hyde Park, Nueva York. 
Hijo único de James Roosevelt y Sara Delano, 
su infancia transcurrió apaciblemente en una: 
hermosa finca de centenares de hectáreas, a 
orillas del Hudson. Los Roosevelt, que alterna- 
ban la vida placentera y sosegada de Hyde 
Park con frecuentes viajes a Europa, carecían 
de precedentes políticos inmediatos en sus res- 
pectivas familias —Theodore Roosevelt sólo 
era primo de Franklin en quinto grado—. Am- 
bos consideraban el de caballero rural como el 
mejor y único destino posible para su hijo, y a 
este fin encaminaron sus esfuerzos. 

Franklin creció protegido por una legión de 
sirvientes y cerca siempre de la atenta vigilan- 
cia paterna. Su madre le enseñó a leer e hizo 
desfilar por la casa a institutrices y profesores 
que introdujeron al niño en los misterios del 
latín, del francés, del alemán, de la escritura y 
de la aritmética. Fuera del personal de la finca, 
los contactos de Franklin se limitaban al amplio 
núcleo familiar y al selecto círculo de relacio- 
nes de sus padres, al que era posible encontrar 
tanto en Hyde Park como en París o en Lon- 
dres. En este limbo familiar pasó los primeros 
catorce años de su vida. 

En 1896 ingresó en Groton School, Massa- 
chusetts, un centro muy exclusivo creado por 
el reverendo Endicott Peabody según el mode- 
lo de Eton. Pronto demostró su capacidad de 
adaptación y de adhesión a los criterios de la 
mayoría, pero casi nada más. Recibió una edu- 
cación mediocre, basada en el aprendizaje me- 
morístico y las grandes virtudes del caballero 
cristiano que, para Peabody, le obligaban a 
contribuir con sus talentos a la mejora de los 
asuntos mundanos. Curiosamente, estos vagos 
principios tuvieron en el joven Roosevelt una 
influencia duradera. Ya al final de su vida reco- 
nocería haberse apoyado en el rector de Gro- 
ton «más de lo que la mayoría de la gente 
supone». 

Cuando en 1900 ingresó en Harvard, Fran- 
klin era un muchacho atractivo, de cabello ru- 
bio peinado con raya en medio y rasgos delica- 
dos y aristocráticos, lo que, unido a su sólida 
herencia, le convertía en una presa apetecible 
para las casamenteras damas de Boston. De 
hecho, en sus salones cosechó sus más sólidos 
triunfos. Ni como deportista ni como estudiante 
fue capaz de destacar y ni siquiera consiguió 
ser admitido en alguno de los clubs universita- 
rios más restringidos. Por aquella época murió 
su padre, y Sara se instaló en Boston. Desde 
aquel momento su presencia dominante iba a 
gravitar siempre sobre la vida de su hijo y, muy 
especialmente, sobre la de su futura esposa. 


Roosevelt quiso hacer olvidar aquel terrible martes negro de 1929. 


Más importantes que las enseñanzas de los 
profesores fueron, durante aquellos años, las 
influencias recibidas de otra rama de la familia 
Roosevelt, la de Oyster Bay. Era lógico que 
Theodore, el enérgico y jovial presidente, ad- 
quiriera proporciones casi míticas a los ojos de 
su joven primo. Tampoco resultaba fuera de lo 
común que eligiese mujer entre sus primas. Lo 
que sorprendió a muchos fue que la elección 
recayese sobre Eleanor, sobrina carnal del pre- 
sidente, una muchacha tímida y grave, más no- 
table por su dulzura que por su belleza. Cuan- 
do a los diecinueve años recibió la propuesta 
de matrimonio de Franklin, la vida de Eleanor 
no era la habitual en una debutante neoyorqui- 
na de la mejor sociedad. Entre fiestas, teatros y 
óperas encontraba tiempo para dar clases en 
un centro de asistencia social e investigar las 
condiciones de trabajo de las mujeres. La boda 
se celebró el 17 de marzo de 1905, con el 
presidente Theodore actuando como padrino 
de la novia. 


Comienza la carrera 


La joven pareja se instaló en Nueva York. 
Poco después del nacimiento del primer hijo, 
en 1906, Franklin abandonó sus estudios de 
Leyes en la Universidad de Columbia, no sin 


antes superar el examen del Colegio de Aboga- 
dos de Nueva York. Obtuvo su primer empleo 
en un prestigioso bufete de Wall Street, Carter, 
Levlard y Milburn, especializado en la defensa 
de las grandes compañías ante cualquier inten- 
to antimonopolista. Posteriormente, sus enemi- 
gos políticos utilizarían contra él esta vincula- 
ción profesional con el conservadurismo. 

A principios de siglo, casi un cuarto de la 
población americana vivía en el más absoluto 
desamparo, a expensas de la ferocidad del jue- 
go de la oferta y la demanda en la pureza casi 
total de su formulación. Las arcas de los Esta- 
dos y del gobierno federal se nutrían de im- 
puestos indirectos, con lo que la redistribución 
de la riqueza era nula. La semana laboral supe- 
raba las sesenta horas y las condiciones de tra- 
bajo, en especial para millones de mujeres y 
niños, no tenían nada que envidiar a las descri- 
tas por Dickens. La evidente necesidad de re- 
formas sociales cristalizaba en docenas de mo- 
vimientos. El mismo Theodore Roosevelt in- 
cluyó medidas reformistas en su programa, y 
Eleanor contribuyó a sensibilizar a su marido al 
respecto. De todas formas, las ideas políticas 
del joven Roosevelt eran más bien vagas. De- 
mócrata por tradición familiar, votó en 1904 a 
la candidatura republicana del primo Theodo- 
re, cuyo ejemplo, sin duda, acabó despertando 
sus inclinaciones políticas. 
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1932 


Franklin Delano 
Roosevelt: un jefe para 
una época 


En la foto, tomada el 29 de 
octubre de 1929, la gente se 
agolpa ante la Bolsa de 
Nueva York, en Wall Street, 
tras conocerse el crack 
financiero que acabó con los 
años de prosperidad 
estadounidense e inició la 
dura etapa de la Gran 
Depresión. Ese día pasó a la 
historia con el nombre de 
martes negro. El hundimiento 
del sistema económico «de 
libre mercado», convertido en 
la práctica en dominio casi 
total de los grandes 
monopolios (en 1932 el 1 
por 100 de la población 
estadounidense controlaba el 
59 por 100 de la riqueza del 
país y 600 sociedades 
poseían el 65 por 100 de la 
industria), llegó a poner en 
peligro la democracia 
política. Antes de la llegada 
de Roosevelt, América 
dudaba entre el fascismo y el 
marxismo, en un mundo 
donde los totalitarismos 
estaban de moda. 


En su toma de posesión 
como 32.” presidente de 
Estados Unidos, el 4 de 
marzo de 1933 —momento 
que recoge la fotografía—, el 
demócrata Franklin Delano 
Roosevelt afirmó: «Dejadme 
proclamar en primer lugar mi 
profunda convicción de que 
la única cosa a la que 
debemos tener miedo es al 
propio miedo, a este terror 
anónimo, irracional e 
injustificable que paraliza los 
esfuerzos que debemos 
hacer para transformar el 
retroceso en avance (...)». 


La ocasión se presentó casi casualmente en 
1910, cuando los demócratas del condado de 
Dutches le propusieron que presentara su can- 
didatura al Senado del Estado de Nueva York. 
Roosevelt aceptó encantado. Basó su campaña 
electoral en la integridad y la lucha contra el 
caciquismo, y adquirió una cierta notoriedad 
recorriendo los 35.000 kilómetros cuadrados 
del distrito en un automóvil engalanado, gesto 
verdaderamente llamativo para la época. En 
noviembre de 1910, aún con 28 años, fue ele- 
gido senador. Dos años más tarde sería reelegi- 
do, esta vez con la ayuda del que en adelante 
sería su fiel colaborador, el periodista Louis 
McHenry Howe. 

Como senador, Roosevelt fue moderada- 
mente progresista. Se manifestó en favor de la 
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Toma de posesión de Roosevelt en marzo de 1933. 


autonomía municipal, defendió, tras algunas 
vacilaciones, el derecho al voto femenino y lu- 
chó por los agricultores y campesinos. Tomó 
parte activa, y no siempre con éxito, en las 
luchas internas del partido, en las que su pro- 
tagonismo le ganó algún renombre a escala 
nacional. 

Los demócratas también ganaron en 1912 
las elecciones presidenciales. Roosevelt, que 
hacía ya algún tiempo había prestado su apoyo 
a Woodrow Wilson, gobernador de Nueva Jer- 
sey y líder del ala progresista del partido, recibió 
su recompensa cuando éste llegó a la presi- 
dencia. En marzo de 1913 fue nombrado sub- 
secretario de Marina, a las órdenes de Jose- 
phus Daniels. Fue la única vez que tuvo un 
superior administrativo a lo largo de su carrera 
y demostró ser un pésimo subordinado. Los de- 
sacuerdos entre el fogoso Roosevelt, partidario 
siempre de ensayar nuevas líneas de acción, y 
el paciente Daniels fueron notorios. Pero se ga- 
nó la reputación de ser un gestor eficaz y consi- 
guió mantener buenas relaciones tanto con el 
almirantazgo —para lo que le fue muy útil su 
amor por los barcos y sus conocimientos náuti- 
cos, aprendidos en el Hudson— como con los 
trabajadores civiles del sector. 

La Primera Guerra Mundial le convirtió en 
un ardiente defensor de la expansión de la Ma- 
rina. Partidario de los aliados, pese a la postura 
oficial de neutralidad, vio con satisfacción la 
entrada en combate de su país y volcó todas 
sus energías en la administración naval. Sus de- 
seos de alistarse eran enormes y finalmente 
consiguió ser enviado a Europa en misión de 
inspección en julio de 1918. Durante años con- 
tó las emociones del viaje, adornándolo cada 
vez con mayores detalles. 


Un temperamento de primera 


Muchos años después, un viejo juez retirado 
comentaría acerca de él: «Ah, el joven Roose- 
velt. Le conozco: un intelecto de segunda cla- 
se, pero un temperamento de primera». Efecti- 
vamente, Roosevelt nunca fue un teórico y ni 
siquiera una persona de ideología clara. Cuan- 
do Keynes, fascinado por el New Deal, le co- 
noció, comprobó asombrado su escasísima for- 
mación económica. Como algún otro presiden- 
te de su país, parecía incapaz de concentrarse 
en dos frentes de lucha: durante la crisis econó- 
mica se olvidó del mundo, y durante la Segun- 
da Guerra Mundial relegó los problemas inter- 
nos de su país. Emprendía constantemente 
nuevas líneas de acción, a menudo contradic- 
torias, y las sustituía con independencia de su 
éxito. Habilísimo manipulador de la opinión 


pública, vivía, sin embargo, esclavo de ella. 
«No hay nada más peligroso en tiempos de que- 
rra que vivir en la atmósfera temperamental de 
una encuesta Gallup», comentaría Churchill, 
irritado, en plena guerra mundial, ante las vaci- 
laciones estadounidenses respecto a la inter- 
vención. Centenares de críticos solventes po- 
nen en duda la eficacia de la política roosevel- 
tiana, y los hechos no despejan la incógnita. 
Pero nadie niega a su autor un lugar en el 
rincón de los mitos históricos, igual que es evi- 
dente que sus tres períodos presidenciales die- 
ron un quiebro irreversible a la política interior 
y exterior de Estados Unidos. 

Pero todo esto era imprevisible al acabar la 
guerra. Roosevelt tenía entonces treinta y siete 
años y cuatro hijos. Había renunciado a una 
mujer de la que estaba enamorado y apacigua- 
do a una dolorida Eleanor, entre otras cosas, 
por no obstaculizar su carrera pública. Desea- 
ba, con el presidente Wilson, pero en contra de 
la mayor parte de sus compatriotas, que Nor- 
teamérica ingresara en la Sociedad de Nacio- 
nes y asumiera su papel en el mundo. Y en 
1920 fue elegido candidato demócrata a la vi- 
cepresidencia del país, acompañando al candi- 
dato presidencial James Cox. La Sociedad de 
Naciones fue el tema fundamental de la cam- 
paña. Perdidas las elecciones, Roosevelt se 
concentró en los negocios. 

Lo que probablemente vio como un parén- 
tesis en su actividad política, iba a prolongarse 
más de siete años. El siguiente verano, mien- 
tras pasaba sus vacaciones en la isla de Cam- 
pobello, cayó víctima de la poliomielitis. Du- 
rante casi dos años estuvo inmovilizado, y 
pareció que nunca podría volver a andar. Natu- 
ralmente, su madre le invitó a retirarse a Hyde 
Park, pero Eleanor y Louis Howe, que perma- 
neció infatigablemente a su lado, decidieron 
que ningún estímulo sería para él mejor que la 
política. Su esposa comenzó ahora a asistir a 
las reuniones y congresos del partido y a des- 
plegar una actividad infatigable para mantener 
frescos los vínculos y la información de Roose- 
velt. Con el inteligente asesoramiento de Howe 
cubrió a la perfección este flanco y permitió 
que su marido concentrara sus energías en su 
recuperación. Durante mucho tiempo éste se 
negó a aceptar que no volvería a andar sin 
muletas, y luchó incesantemente por despren- 
derse de ellas. La beneficiosa influencia de las 
aguas termales le hizo crear una fundación be- 
néfica en Warm Springs (Georgia), para la que 
consiguió el reconocimiento de los médicos 
neoyorquinos. Tan absorto estaba en su terapia 
y en su fundación que tuvo serias dudas cuan- 
do, en 1928, el partido le pidió que fuera su 
candidato al gobierno de Nueva York. 


Contra la depresión, «New Deal» 


El presunto gobernador de Nueva York no 
tenía nada que ver con el señorito de Hyde 
Park. Si ya antes de su parálisis había aprendi- 
do a no mirar por encima del hombro, los años 
de inmovilidad cambiaron hasta su aspecto físi- 
co. Roosevelt había engordado y desarrollado 
un torso de atleta, gracias al ejercicio constan- 
te. Su rostro, más lleno y maduro, irradiaba 
cordialidad e inspiraba confianza. Ante la silla 
de ruedas, la gente tendía a olvidar su edad y 
considerarle como un anciano vigoroso, lleno 
de sabiduría y experiencia. Pero Roosevelt sólo 
tenía cuarenta y seis años y había conquistado 
una gran confianza en sí mismo. «Me he pasa- 
do dos años en la cama intentando el modo de 
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Un tren especial llevó por todo el país el lema «un nuevo reparto». 
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1932 


Franklin Delano 
Roosevelt: un jefe para 
una época 


Frente a su oponente 
electoral, el presidente 
republicano Herbert Hoover, 
político y magnate financiero, 
defensor a ultranza del «libre 
mercado», Roosevelt con el 
New Deal (Nuevo Reparto) 
proponía que el Estado 
interviniera en la vida 
económica para redistribuir 
las rentas y paliar en algo las 
desigualdades que se 
traducían en misería para 
muchos. En la foto, 

el candidato demócrata hace 
campaña a bordo de un tren 
especial. 


A la izquierda, Roosevelt 
charla desde su silla de 
ruedas con el prestigioso 
científico norteamericano, 
George Washington Carver, 
de raza negra. En el centro, 
acompañado de su antecesor 
en el cargo, el republicano 
Herbert Hoover, Roosevelt se 
dirige en coche descubierto 
al Capitolio de Washington 
para jurar el cargo de 
presidente de Estados 
Unidos, el 4 de marzo de 
1933. Frente a los 
pronósticos, el artífice del 
New Deal ganó en 42 de los 
48 estados de la Unión. Dos 
semanas antes, el presidente 
electo había sufrido un 
atentado en Miami. Giuseppe 
Zangara, emigrante italiano 
de 33 años, albañil de 
profesión y simpatizante 
anarquista, había disparado 
seis tiros contra Roosevelt 
porque «detestaba a los 
poderosos». 
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mover el pulgar del pie», confesaría. «Es la em- 
presa más difícil que nadie puede imaginarse: a 
partir de esto, todo lo demás es sencillo.» 

Contra el consejo de Howe y la indecisión 
de su esposa, Roosevelt aceptó. Durante toda 
la campaña recorrió miles de kilómetros en au- 
tomóvil para demostrar a sus oponentes su ca- 
pacidad física. Aceptaba la ayuda de los demás 
para dar unos pasos o mantenerse en pie con 
tanta sencillez y jovialidad que nadie se sentía 
incómodo. Los demócratas perdieron las elec- 
ciones presidenciales, pero Roosevelt salió ele- 
gido gobernador del Estado de Nueva York, lo 
que le situaba en un lugar privilegiado para 
aspirar en el futuro a la presidencia del gobier- 
no de la nación. 

Durante toda la década el país había gozado 
de una prosperidad sin precedentes, iniciada al 
final de la Gran Guerra, que lo convirtió en el 
principal acreedor del mundo. «Los negocios 
de América son los negocios», dijo uno de los 
presidentes republicanos del período. Y eso 
parecía. Bajo el pintoresco telón de la ley seca, 
no sólo florecía la industria del crimen, sino la 
Bolsa. Se creía que cualquiera podía enrique- 
cerse con invertir unos pocos dólares al mes en 
acciones. De hecho, buena parte de la activi- 
dad bursátil era especulativa. Se compraban las 
acciones a plazos y se pagaban con los benefi- 
cios obtenidos. A menudo, las empresas ape- 
nas existían más que nominalmente. Cuando 
Roosevelt inició su mandato, la Bolsa parecía 


George Washington Carver saluda al presidente. 
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hecha del oro del rey Midas. Un año después 
se desplomaba como un castillo de naipes, po- 
niendo fin a los happy twenties. 

Roosevelt clamó contra los republicanos. Por 
su imprevisión, su codicia y su laissez faire. 
Convirtió al Estado de Nueva York en banco 
de pruebas para el reformismo. Consiguió me- 
didas legislativas en ayuda a los parados y des- 
poseídos, estableció la primera agencia estatal 
de asistencia social y propuso un sistema de 
seguridad social para los ancianos y el aprove- 
chamiento energético del río San Lorenzo. Su 
clamorosa reelección en 1930 le convirtió en el 
candidato obvio para las elecciones presiden- 
ciales de 1932. Al aceptar la candidatura decla- 
ró: «Os prometo, me prometo a mí mismo, un 
nuevo reparto (new deal) para el pueblo ameri- 
cano». Probablemente la frase fue casual. Pero 
la expresión hizo fortuna y sirvió para denomi- 
nar la política reformista de Roosevelt, encami- 
nada a conseguir una mayor justicia económica 
y social, un mejor «reparto de las cartas». El 
57,4 por 100 de los electores le dio su voto, 
convirtiéndole en el trigésimo segundo presi- 
dente de Estados Unidos. 

El 4 de marzo de 1933 pronunció su discur- 
so de toma de posesión. El PNB había dismi- 
nuido en un 27 por 100 respecto a 1929. La 
producción industrial en un 50 por 100. Era 
casi imposible cobrar un cheque, porque la 
mayoría de los bancos estaban cerrados. Trece 
millones de parados, una cuarta parte de la 


población activa, agotaban sus ahorros y mu- 
chos de ellos vagaban de un lado a otro en 
busca de una oportunidad de subsistencia. 
Roosevelt les infundió confianza. «A lo único 
que debemos temer es al miedo mismo», dijo. 
Y al día siguiente comenzó a actuar. 


Del «New Deal» a la Segunda 
Guerra Mundial 


Lo primero que hizo Roosevelt fue decretar 
unas breves vacaciones bancarias. Al cabo de 
una semana, Roosevelt, en la primera de sus 
«Charlas junto al fuego», informó a los ra- 
dioyentes que sus fondos estaban garantizados 
por el Estado. Resuelto este problema, inició 
una sesión extraordinaria del Congreso, cono- 
cida como «los cien días», en la que se aproba- 
ron infinidad de medidas. Las primeras iban 
dirigidas a aliviar la situación de los distintos 
grupos sociales. Realizadas las tareas más ur- 
gentes de asistencia se iniciaría la reforma del 
sistema. 

Las leyes decretaban fondos de ayuda a los 
parados, servicios de trabajo voluntario para 
los menores de veinticinco años, proyectos de 
obras públicas, creación de un organismo fede- 
ral para el aprovechamiento hidráulico y la or- 
denación del valle del Tennessee —que años 
atrás había querido adquirir Henry Ford—, 
reorganización de la industria privada, regla- 


Junto a Herbert Hoover, su antecesor en el cargo. 


Un contacto permanente con el pueblo. 


mentación de la actividad bursátil, etc. Cada 
ley exigía la creación de un nuevo organismo 
para su desarrollo, lo que supuso una ingente 
multiplicación de organismos administrativos. 
En conjunto, el compromiso financiero del go- 
bierno federal carecía de precedentes. 

Roosevelt renunció desde el principio a la 
idea de colaborar con el resto del mundo en la 
solución de la crisis. Los asuntos domésticos 
requerían toda su atención. Sus relaciones ex- 
teriores en esta época fueron mínimas e insoli- 
darias. Latinoamérica, sin embargo, se vio be- 
neficiada. A través de la política de «buena ve- 
cindad», el presidente abolió la enmienda Platt, 
que limitaba la soberanía cubana, retiró a los 
marines de Haití y suavizó las relaciones con 
Panamá. Incluso envió al secretario de Estado, 
Hull, en señal amistosa, a la Conferencia Pana- 
mericana de Montevideo. 

Muchas de las medidas de los primeros tiem- 
pos se encaminaron a la planificación modera- 
da de la vida económica, en sus distintas esfe- 
ras. Así, la Agricultural Adjustment Administra- 
tion concedía primas a los agricultores que 
aceptaban restringir su producción, la National 
Recovery Administration trataba de estimular 
los precios y por tanto la inversión, y las em- 
presas fueron invitadas a presentar un código 
de precios y salarios justos. Algunos de estos 
proyectos presentaban dificultades adicionales 
que los hacían inviables; otros fueron abando- 
nados y unos pocos sufrieron la oposición fron- 


Poco después de su toma de 
posesión presidencial, 
Roosevelt confesaba a su hijo 
que «aparte de haber temido 
siempre al fuego, ahora 
también tengo miedo de no 
poseer la fuerza suficiente 
para cumplir dignamente mis 
nuevas tareas». Pero su estilo 
directo, su sinceridad y 
moralidad. acompañados de 
una política de grandes obras 
públicas, supo paliar la 
miseria de millones de 
personas y devolver la ilusión 
a la sociedad norteamericana. 
Sus dos instrumentos de 
«contacto directo con los 
ciudadanos» fueron el 
teléfono (hablaba una media 
de 5 horas diarias) y la radio. 
Sus «Charlas ante el fuego» 
—-una de las cuales recoge la 
fotografía— llevaron la 
esperanza a millones de 
hogares. Fueron bautizadas 
así por el veterano periodista 
de la CBS, Harry Butcher. 
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Franklin Delano Roosevelt 
habla ante el Congreso 
norteamericano proponiendo 
la declaración de guerra 
contra Japón, tras el masivo 
ataque nipón contra la base 
naval estadounidense de 
Pearl Harbour (Hawai), el 7 
de diciembre de 1941, que 
decidió la importante 
participación norteamericana 
en casi todos los frentes de la 
Segunda Guerra Mundial. A 
la derecha, con uniforme, su 
hijo James Roosevelt, y a su 
espalda, Sam Rayburn 
(izquierda), speaker del 
Congreso, y Henry A. 
Wallace. Elegido presidente 
en 1932 y reelegido en 1936, 
1940 y 1944 (una excepción 
en la política 
estadounidense), el 
«moralista» F. D. Roosevelt, 
desde su silla de ruedas, fue 
capaz de unir a su pueblo 
contra la crisis, sentar las 
bases del nuevo orden 
internacional de posguerra y 
vencer a las fuerzas del eje 
Berlín-Roma-Tokio en todos 
los frentes. Murió, agotado, el 
12 de abril de 1945, poco 
antes del triunfo definitivo de 
los aliados. 


A él correspondió la tarea de proponer al Congreso una declaración de guerra. 


tal del Tribunal Supremo, bastión del conserva- 
durismo. Y aunque muchas medidas tuvieron 
éxito, en conjunto no consiguieron reducir el 
desempleo ni incrementar la producción nota- 
blemente. Mientras los empresarios se escanda- 
lizaban por el crecimiento del déficit público 
—que se mantuvo discretamente entre los dos 
y tres mil millones de dólares anuales— y Roo- 
sevelt prometía un presupuesto equilibrado, 
John Maynard Keynes, desde Londres, reco- 
mendaba multiplicar el gasto público como 
única salida posible a la crisis. 

En 1936, Roosevelt fue reelegido por amplia 
mayoría e inició un deslizamiento a la izquierda 
con una vigorosa arremetida contra los trusts. 
También planteó una batalla frontal al Tribunal 
Supremo, tratando de nombrar nuevos jueces 
favorables a su programa. Fracasó en su 
proyecto y, aunque en el futuro las actuaciones 
del Tribunal serían más satisfactorias, escandali- 
zó a los republicanos —que empezaron a 
llamarle dictador— y a buena parte de los 
demócratas. 

En este período se reconoció el derecho a la 
sindicación, y se regularon las relaciones entre 
trabajadores y empresarios. Asustado por la in- 
flación que acarreaba el incipiente crecimiento, 
Roosevelt disminuyó, en 1937, los gastos fede- 
rales, lo que agravó la crisis. Al año siguiente la 
inversión aumentó, pero también creció la opo- 
sición al New Deal, tanto por parte de los con- 
servadores como por parte de la izquierda radi- 
cal, que no veía salida a sus problemas econó- 
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micos más acuciantes. Pero un nuevo frente de 
preocupación empezaba a acosar a Roosevelt. 
En septiembre de 1939 se iniciaba la guerra 
mundial que, paradójicamente, traería la recu- 
peración de la economía de Estados Unidos 
mediante la política que siempre propugnó 
Keynes: la multiplicación del gasto público. 


Un largo y duro mandato 


Durante la Guerra Civil española, Roosevelt 
se había manifestado a favor de los republica- 
nos, pese a que oficialmente mantuvo la neu- 
tralidad. Durante largo tiempo mantuvo. la mis- 
ma actitud respecto a la contienda europea. Ni 
la gravedad de la situación ni las desesperadas 
llamadas de angustia de Gran Bretaña y Fran- 
cia hicieron mella en la opinión pública nortea- 
mericana, que deseaba permanecer al margen 
del conflicto. La ley de neutralidad impedía in- 
cluso la venta de armamento a los aliados, 
y Roosevelt, atado de pies y manos por el 
Congreso, fue incapaz de asumir decisiones 
drásticas. 

En 1940 consiguió ser reelegido por tercera 
vez, convirtiéndose en el primer y único presi- 
dente norteamericano que se ha presentado a 
un tercer mandato y ganándose la oposición 
de muchos demócratas. Su popularidad había 
descendido notablemente. Siempre consciente 
de la oposición frontal entre la mayoría de sus 
compatriotas y sus propios deseos de interven- 
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ción, comenzó a preparar al país para la gue- 
rra, que veía inevitable. Mediante argucias le- 
gales que podrían haberse puesto en práctica 
mucho antes, se inició el envío de material bé- 
lico a Gran Bretaña. El ataque japonés a Pearl 
Harbour, en diciembre de 1941, dio fin a una 
situación de exasperantes vacilaciones. Ganar 
la querra a las potencias del Eje se convirtió 
entonces en el principal objetivo de Estados 
Unidos. 

A lo largo de la conflagración, Roosevelt se 
entrevistó con Churchill en numerosas ocasio- 
nes. En diciembre de 1943, cuando ya los alia- 
dos daban por segura la victoria, tuvo lugar la 
primera reunión tripartita en Teherán. Roose- 
velt, Churchill y Stalin discutieron y resolvieron 
el problema del segundo frente y formularon 
proyectos para una organización internacional 
que mantuviera la paz en el futuro. 

Roosevelt se entendió bien con Stalin, tanto 
en Teherán como, un año después, en Yalta. 
Para entonces, el presidente norteamericano, 
que acababa de ser reelegido por cuarta vez, 
no gozaba de muy buena salud. El agotamien- 
to y las múltiples preocupaciones habían hecho 
presa por fin en él. Junto a los destellos de su 
antigua vivacidad había lapsos de ensoñación o 
abatimiento. Algunos achacan a esto las am- 
plias ventajas concedidas a Stalin en las nego- 
ciaciones, que darían lugar al actual reparto del 


mundo. Pero, como siempre, Roosevelt era in- 
capaz de centrarse en dos frentes a la vez. E 
ignorante aún de las posibilidades de la bomba 
atómica, preveía una larga lucha antes de con- 
seguir la derrota del Japón. 

Roosevelt tenía confianza en la paz. Se había 
hecho reelegir para participar en su construc- 
ción. Esta vez sí lograría atraer a su pueblo a la 
causa de las Naciones Unidas. El congreso fun- 
dacional estaba ya preparándose en San Fran- 
cisco. Su madre había muerto, y muchos de los 
antiguos amigos le habían abandonado. El par- 
tido demócrata, cuya unidad siempre persiguió, 
estaba lastimosamente dividido, en parte por su 
causa. Había llegado el momento de volver los 
ojos a casa, de controlar la inflación, de asegu- 
rar que el retorno de los soldados no relanzara 
el desempleo. Y después, Hyde Park, donde le 
esperaban la biblioteca nueva y una cabaña 
recién: construida en una colina, mirando al 
Hudson. 

Pero no llegaría a ver la posguerra. Murió en 
Warm Springs de una hemorragia cerebral, el 
12 de abril de 1945. No vio la querra fría, ni la 
caza de brujas, ni los resultados prácticos del fin 
del aislamiento norteamericano. Tal vez no hu- 
biese llegado nunca a Hyde Park si lo hubiese 
visto. Era un demócrata, pero se consideraba 


indispensable. 
E. G. P. 


Roosevelt y Churchill, dos líderes para un mismo frente de batalla. 


Tras la agresión hitleriana 
contra Polonia y el estallido 
de la Segunda Guerra 
Mundial, en 1939, Roosevelt 
veía con buenos ojos la 
construcción de un frente 
común —-los aliados— 
contra el fascismo. La ayuda 
estadounidense a Inglaterra 
fue en aumento hasta la 
declaración de guerra al Eje 
en diciembre de 1941, y 
Roosevelt prodigó sus 
contactos personales con el 
premier británico Winston 
Churchill (juntos en la 
fotografía), con quien se 
entrevistó en Washington 
(1941); en Casablanca 
(Marruecos, 1943); 
nuevamente en la capital 
norteamericana, en mayo de 
ese mismo año; en Quebec 
(Canadá, agosto de 1943); en 
El Cairo (Egipto), reunión a la 
que asistió el general 
nacionalista chino Chiang 
Kai-shek (noviembre del 
mismo año); en Teherán, la 
capital de Persia (hoy Irán) 
adonde también acudió 
Stalin, un mes más tarde, y la 
decisiva conferencia de Yalta 
(URSS), celebrada en febrero 
de 1945 y donde 
norteamericanos, soviéticos y 
británicos se repartieron el 
mundo en zonas de 
influencia que todavía 
persisten. 
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Política internacional 


Inauguración de la Conferencia de Desarme en Gi- 
nebra, que fracasará en sus propósitos. 

Japón implanta la República de Manchukuo en 
Manchuria. 

Eamon de Valera, jefe del gobierno del Estado libre 
de Irlanda. 

Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay por la 
posesión del territorio de aquel nombre. 

Fallido levantamiento militar del general Sanjurjo en 
Sevilla. 

Antonio de Oliveira Salazar elegido primer ministro 
de Portugal. 

Paul von Hindenburg reelegido presidente de Ale- 
mania. Derrota a Hitler por 6 millones de votos. 
Franz von Papen nombrado canciller de Alemania. 
El gobierno colonial de la India declara ilegal al 
Congreso indio. Mahatma Gandhi es detenido. 
Guerra entre Perú y Colombia suscitada por el pro- 
blema del puerto de Leticia. Interviene la Sociedad 
de Naciones en la resolución del conflicto. 

Franklin D. Roosevelt elegido presidente de Estados 
Unidos. 


Conferencia de Desarme en Ginebra. 
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El presidente francés Paul Doumer es asesinado por 
un emigrante ruso. 

Fundación del Reino de Arabia Saudí por Ibn Saud. 
Mueren André Maginot y Aristide Briand. 


Sociedad 


El presidente del gobierno español firma el decreto 
de disolución de los jesuitas. 
Karl Jaspers publica Filosofía. 


Economía 


En la conferencia de Lausana se decide poner fin a 
los pagos de reparaciones alemanas con un único 
pago simbólico de 3.000 millones de marcos. 
Bélgica y Luxemburgo acuerdan una supresión pau- 
latina de sus fronteras aduaneras. 

Japón renuncia al patrón oro. 

Quiebra de la compañía sueca de fósforos Kreuger. 
La crisis económica mundial llega a producir 30 mi- 
llones de parados. 

Comienza el segundo plan quinquenal en la Unión 
Soviética. 


Harold C. Urey. 


Ciencia y tecnología 


Gerhard Domagk sintetiza la sulfamida (Prontosil). 
Harold C. Urey descubre el hidrógeno pesado. 
Primer marcapasos artificial en Estados Unidos. 

Se inaugura la línea de transporte en dirigible entre 
Alemania y América. 

Karl G. Janskay recibe una emisión de ondas cortas 
de radio procedente de la Vía Láctea. Comienza la 
radioastronomía. 


Sucesos 


Secuestro y asesinato del hijo de Charles Lindbergh. 
Naufragio del buque escuela alemán Niobe, en el 
que perecen 70 de sus tripulantes. 


Deportes 


Celebración de la Olimpiada de Los Angeles. 
Ignacio Ara, campeón de Europa de los pesos 
medios. 


Literatura 


John Galsworthy, premio Nobel. 

Aldous Huxley: Un mundo feliz. 

Ernest Hemingway: Muerte en la tarde. 

Vicente Aleixandre: Espadas como labios. 

Juan Bosch: Camino real. 

Boris Pasternak: Segundo nacimiento. 

Ezequiel Martínez Estrada: Radiografía de la pampa. 
Erskine Caldwell: La ruta del tabaco. 
Louis-Ferdinand Céline: Viaje al fondo de la noche. 
Graham Greene: Tren para Estambul. 

Stefan Zweig: La curación por el espíritu. 

Máximo Gorki es nombrado presidente de la Unión 
de Escritores Soviéticos. 


Benjamin Britten. 


Cine 


Frank Borzage: Bad girl. 

Josef von Sternberg: El expreso de Shanghai. 

Tod Browning: La parada de los monstruos. 

Julien Duvivier: Pelirrojo. 

Edmund Goulding: Gran Hotel. 

Luis Buñuel: Las Hurdes. 

Jean Renoir: Boudu salvado de las aguas. 

Jean Cocteau: La sangre de un poeta. 

Oscar de Hollywood a los mejores intérpretes mas- 
culinos a Wallace Beery por El campeón y a Frede- 
rick March por Dr. Jekill y Mr. Hyde. Oscar a la 
mejor intérprete femenina a Helen Hayes por El pe- 
cado de Madelon Claudet. 


Teatro 


Bertolt Brecht: Madre coraje. 

John B. Priestley: Esquina peligrosa. 

Se funda el teatro universitario La Barraca, dirigido 
por García Lorca. 


Música 


Benjamin Britten: A Boy was Born. 
Igor Stravinski: Concierto para violín. 
Carlos Chávez: Antígona. 


Pintura y escultura 


Vasili Kandinski: Ligazón. 

Salvador Dalí: Nacimiento del deseo líquido. 
Grant Wood: Hijas de la revolución. 

Carel Willinks: Retrato del pintor Ch. Roelofsz. 
Alberto Giacometti: Mujer con el cuello cortado. 
Marc Chagall: La caída del ángel. 

Mueren María Blanchard y Ramón Casas. 


1932 


1933 


LA 
IRRESISTIBLE 


ASCENSION DE f” 


ADOLF HITLER 


UBO en Alemania un tiempo en 
H que muy pocos conocían a Adolf 
Hitler y en el que casi nadie vota- 
ba al pequeño partido nacionalsocialista. 
Bastaron diez años para que la radio, los 
carteles y la agitación callejera convirtieran 
al pequeño ultraderechista en amo y señor 
de Alemania. Su fulminante ascensión in- 
triga desde entonces a historiadores, soció- 
logos y psicólogos. Porque Hitler conquis- 
tó el poder en 1933 sin necesitar un golpe 
de Estado: fueron los propios alemanes 
quienes le auparon con sus votos. Luego 
no tuvieron la posibilidad de retirarle su 
confianza, y queda, por tanto, la duda de 
hasta qué punto la nación alemana se 
identificó con el programa y los modales 
nazis. 

José María Solé Mariño, escritor y perio- 
dista especializado en temas de política in- 
ternacional, analiza en este artículo las cau- 
sas del ascenso nazi al poder. 
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Desde 1933, la bandera con la cruz gamada presidió actos públicos, edilicios, hogares y más de una cabeza. 
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Proceso por el golpe de Estado contra la república en 1923. 


Arriba, momento del proceso 
contra Hitler tras el fracasado 
golpe de Estado que intentó 
en noviembre de 1923 con el 
general Ludendorff. 
Condenado a 5 años de 
cárcel en enero de 1924, no 
estuvo ni uno en prisión y 
aprovechó su estancia tras las 
rejas para dictar a Rudolf 
Hess su único libro, Mein 
Kampf (Mi lucha). 
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Alemania 1918: la cuna de la 
revancha 


Tras cuatro años de guerra, los meses de oc- 
tubre y noviembre de 1918 aportarán el máxi- 
mo grado de tensión para la nación alemana. 
Convencida la población de la seguridad de la 
victoria, debido a la profunda labor de los me- 
dios de propaganda, los grupos dirigentes del 


Hitler, Von Hindenburg y Goering. 


Estado y del ejército ya no son capaces de sos- 
tener esta evidente falacia. Para los conocedo- 


- res de la realidad, la derrota se presenta ya 


inevitable, y los altos jefes militares, verdaderos 
responsables directos de la situación, se prepa- 
ran para encontrar una salida airosa y, por en- 
cima de todo, adecuada a la salvaguardia de 
sus intereses. El inmediato desprestigio nacio- 
nal que las fuerzas armadas tendrían que sobre- 
llevar en caso de descubrirse estos hechos, su- 
pondría un golpe demasiado fuerte, que el mi- 
litarismo germano no está dispuesto a sufrir. 

De esta forma, mostrando un perfecto cono- 
cimiento de la psicología de la población, los 
altos mandos observan que solamente apartán- 
dose en los momentos negativos se manten- 
drán limpios de culpa aparente, aunque esta 
maniobra solamente pueda ser útil de cara a 
una opinión demasiado mediatizada. Pero la 
población alemana —salvo sectores sociales 
muy concretos— estaba acostumbrada a actitu- 
des que no supusiesen un cuestionamiento bá- 
sico del sistema. De esta forma, la entrega del 
poder político a los civiles, con la finalidad de 
que fuesen éstos los protagonistas de la peti- 
ción de armisticio, contó desde el principio con 
el aplauso de todos los comprometidos en 
unos hechos de los que ahora no sabían en 
qué forma salir. 

El nuevo gobiemo parlamentario habría de 
cargar así con la pretendida culpa histórica de 
una situación de desastre a la que en absoluto 
había contribuido a crear. Mientras, los verda- 
deros responsables se retiraban de la escena a 
la espera de tiempos mejores. Por otra parte, y 
para agravar todavía más la situación en el or- 
den político, la petición de armisticio —que 
constituye una tremenda sorpresa para una po- 
blación no avisada de la realidad bélica— se ve 
rodeada por una sucesión de profundos trastor- 
nos sociales. Así, al mismo tiempo que se pro- 
duce la caída del sistema imperial, toda Alema- 
nia se ve sacudida por acontecimientos que 
traslucen una auténtica fiebre revolucionaria. A 
imagen de los hechos producidos un año antes 
en Rusia, obreros y soldados, marinos y cuer- 
pos de seguridad alemanes se constituyen en 
avanzadillas de la revolución inminente. 

El nacimiento de la república, el día 9 de 
octubre, seguido dos días más tarde por la fir- 
ma del armisticio, identificará de esta manera 


“aquel clima de trastorno general y de sensación 


de derrota con el nuevo régimen, que da sus 
primeros y vacilantes pasos. Es, pues, el mo- 
mento del derrumbamiento de unos valores y 
unas estructuras hasta entonces consideradas 
inamovibles. Y, para una importante fracción 
de la población, la desaparición del sistema im- 
perial, que era símbolo de la etapa más brillan- 


te de la historia reciente del país, viene traído 
de la mano de unos arribistas. La nueva clase 
política republicana, en sus secciones izquier- 
distas, aparecía inexperta, dubitativa y decidi- 
damente desafiada por unos enemigos dema- 
siado poderosos. 

Por el momento, estos sectores tradicional- 
mente decisores —ejército, terratenientes, 
grandes industriales y financieros— se mantie- 
nen en una actitud de reticente expectativa. Fo- 
mentan desde el principio la falsa idea de una 
traición al pueblo alemán por parte de los polí- 
ticos profesionales, a los que acusan de consti- 
tuir centros de influencia de ideologías e intere- 
ses extranjeros, contrarios lógicamente a los de 
la nación. Esta actitud aparecerá, bajo todas las 
formas posibles y en todo momento, a lo largo 
de la dificultosa experiencia política que supu- 
so la vida de la Primera República alemana. 
Crispado el nacionalismo más burdo, expec- 
tantes los intereses conservadores, el terreno 
más propicio para la creación y fructificación 
del espíritu de revancha está ya dado. 

Dentro de una sociedad acostumbrada a un 
autoritarismo paternalista, la aparición descar- 
nada de tensiones y, por encima de todo, la 
necesidad de adoptar decisiones donde antes 
nunca se había hecho, suponen un trastorno de 


alcances incontrolables. Frente a los sectores 
de izquierda más radicalizados, que creen lle- 
gado el momento del vuelco total, una gran 
mayoría se mantiene tensa. Aunque demócra- 
ta, la opinión no puede asistir indiferente al 
derrumbamiento de estructuras que, a pesar de 
sus defectos, habían elevado a Alemania al ran- 
go de primera potencia continental en muy po- 
cos años. Mientras, el resentimiento hacia los 
que ahora representan un nuevo orden nacido 
de la derrota y el caos económico, va arraigan- 
do fuertemente en amplias capas de la pobla- 
ción. La idea de la «puñalada por la espalda», 
tan fomentada en todo momento por los secto- 
res interesados en el debilitamiento del régi- 
men democrático, cobrará volumen hasta con- 
vertirse en el verdadero espectro político de los 
republicanos y de sus soportes sociales. 


Weimar: el caos permanente 


Una marcada convulsión social y política, 
una profunda crisis económica y el fuerte auge 
de la vida cultural caracterizan la etapa conoci- 
da como la República de Weimar. 

Los brotes revolucionarios alcanzaron, en 
1919, niveles especialmente graves cuando, de 
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La irresistible ascensión 
de Adolf Hitler 


En la página opuesta, abajo, 
ya alcanzado el poder en 
1933, Hitler, en compañía 
del viejo mariscal H. 
Hindenburg y del ministro 
nazi Goering, escucha el 
discurso sobre las 
necesidades de «unir la vieja 
Y la nueva Alemania» que 
pronuncia su correligionario 
M. Koch, gobernador de la 
Prusia Oriental. Sobre estas 
líneas, dentro del 
«populismo» practicado por 
los nazis, se declara el 1.? de 
mayo Fiesta Nacional del 
Trabajo (para arrancar una 
bandera de las manos del 
«internacionalismo 
comunista»). A la Opera de 
Berlín asisten, de izquierda a 
derecha: Von Papen, Werrl, 
Raeder, Hess, Schmidt, 
Hitler, Goering, Frick y 
Seldte. 


Celebración del 1.? de mayo en la Opera de Berlín. 
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Primer plano de Hitler, de 
civil, y su cartilla militar de la 
Primera Guerra Mundial. 
Abajo, registro de la policía 
republicana en una sede nazi, 
En la página opuesta, el 
mariscal Hindenburg, que 
apoyó a Hitler ante los altos 
círculos castrenses. 


74 


Aún no era tiempo de uniformes. 


» 


Registro policial en la sede del partido nazi. 


forma casi simultánea, coincidieron el levanta- 
miento espartaquista de Berlín, la proclama- 
ción de una república soviética en Baviera y las 
frecuentes asonadas rojas en todas las zonas 
industriales. El nuevo gobierno socialdemócra- 
ta se vio obligado a intervenir duramente en 
contra de estos sectores, que no se resignaban 
a un simple cambio de modelo político que no 
llevara aparejada una transformación social. 
Con ello, los posibles apoyos que el régimen 
pudiese esperar de la extensa clase obrera que- 
daron irremisiblemente perdidos. Así, la repú- 
blica sufrirá desde la izquierda ataques y con- 
denas como sistema traidor a unos principios 
en los que afirma inspirarse, y, desde la dere- 
cha, ninguna actitud de defensa del orden esta- 
blecido será capaz de disminuir el grado de 
desconfianza inicial. 

El aislamiento de la clase política republica- 
na, conservadora o moderadamente izquierdis- 
ta, irá acrecentándose con el paso del tiempo. 
Paralelamente, la crisis económica, de la que el 
país no se vio libre en ningún momento, fo- 
mentó el auge de las posturas abiertamente au- 
toritarias que aprovechaban cualquier ocasión 
para lanzarse contra el mismo corazón del sis- 
tema. Constituye ya un tópico comentar las 
condiciones realmente inimaginables que la in- 
flación y el paro alcanzaron en la Alemania 
weimariana. A partir del momento en que los 
victoriosos aliados imponen sus condiciones de 
paz, la economía alemana experimenta un ru- 
dísimo golpe, a causa, sobre todo, de la obliga- 
ción del pago de las reparaciones de guerra. 
Este asunto, verdadero caballo de batalla en la 
Europa de entreguerras, sufrirá frecuentes mati- 
zaciones con el paso de los años, pero en todo 
momento será considerado por los alemanes 
como una losa de la que necesitan librarse. Y, 
a pesar de la relativa comprensión con que los 
aliados anglosajones van observando la cues- 
tión, la obstinada postura de Francia, siempre 
temerosa y ahora envalentonada y revanchista, 
será la que se imponga hasta el final. 

Para el alemán medio, que ve peligrar todo 
su sistema de vida, que pierde el trabajo o se 
halla en trance de perderlo, las imposiciones 
materiales aliadas no son más que una manio- 
bra tramada contra su país. En este campo, 
después de unos años —la segunda mitad de 
la década de los veinte— que remediaron en 
parte la maltrecha economía germana, el maza- 
20 de la crisis general desencadenada en 1929 
constituirá el punto álgido del proceso de caída 
de Alemania en el caos. Desde ese momento, 
hasta el acceso del nacionalsocialismo al po- 
der, solamente existió un compás de espera en 
el que el régimen republicano será gradual- 
mente estrangulado por sus enemigos. 


Dentro de aquella Alemania, que mantenía 
intactas sus estructuras económicas y sociales a 
pesar de las apariencias, la vida cultural alcan- 
zaría un auge difícilmente superable. Sobre ba- 
ses sentadas durante el régimen anterior, todos 
los ámbitos de la cultura experimentaron un 
desarrollo que puede resultar sorprendente 
dentro de aquel marasmo general. A los espa- 
cios tradicionales de la música, la literatura, la 
pintura, la arquitectura o el teatro, vendrían a 
añadirse otras disciplinas de cuño reciente, co- 
mo el cine, el diseño, la publicidad o el perio- 
dismo de nuevo signo. En todos ellos, el pro- 
gresismo y la audacia que se manifestaban era 
el más perfecto complemento para la altísima 
calidad media de todos los productos elabora- 
dos. La vida intelectual y artística de Alemania, 
fundamentada ante todo en un espíritu demo- 
crático, servirá así de dramático contrapunto al 
período que habría de seguir, anulador de toda 
expresión que se hallase en desacuerdo con 
la ideología y la estética impuestas por el 
régimen. 


Adolf Hitler: una carrera hacia el 
poder absoluto 


En la Alemania de la primera posguerra se 
daban todas las condiciones precisas para el 
surgimiento de un salvador del pueblo, de un 
hombre providencial que situase nuevamente 
al país al nivel que hasta entonces había tenido. 
La amplísima gama de grupúsculos nacionalis- 
tas y reaccionarios que proliferaban en aquel 
nuevo Estado hacía fácil la elección. Aunque al 
nacionalsocialismo alemán puedan rastreársele 
muchos puntos en común con el pensamiento 
conservador europeo anterior a su surgimiento, 
es preciso observarlo ante todo desde una ópti- 
ca que considere el espacio y el tiempo que 
vieron este imparable brote. 

Adolf Hitler, un agitador más entre tantos 
otros, llegó a personificar los extendidos anhe- 
los de resurgimiento a base de fórmulas prácti- 
cas que no hacían más que recoger e interpre- 
tar unas creencias y valores que se hallaban ya 
presentes en lo más profundo de la sociedad 
alemana. Reunía, además, en su propia perso- 
na los rasgos precisos para convertirse en un 
verdadero arquetipo del hombre alemán del 
período. Era un furibundo patriota, quizá por 
haber nacido en una zona fronteriza de ambi- 
guo carácter nacional; era, además, un descla- 
sado procedente de la pequeña burguesía, 
amenazada ahora de proletarización, y un con- 
servador que observaba aterrado las acciones 
de la izquierda revolucionaria. Y, por último, al 
igual que otros varios millones de alemanes de- 


El mariscal Von Hindenburg. 
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A finales de diciembre de 
1980, un año después de que 
prescribieran oficialmente en 
la República Federal de 
Alemania las 
responsabilidades por los 
crímenes nazis, el Tribunal 
Supremo de Berlín occidental 
dictó sentencia absolutoria 
post mortem a favor del 
obrero Marinus van der 
Lubbe. Albañil comunista en 
paro, Van der Lubbe fue 
acusado por los nazis de 
haber incendiado el 
Reichstag (Parlamento 
alemán) la noche del 27 de 
febrero de 1933 y fue 
ahorcado el 10 de enero de 
1934. Durante su proceso 
(foto de la derecha), en el 
que los acusadores no 
pudieron aportar pruebas 
concluyentes, los nazis 
intentaron implicar a «todos 
los comunistas en un 
levantamiento general contra 
la democracia». El propio 
brazo derecho de Hitler, 
Hermann Goering, a la sazón 
presidente del Reichstag y 
ministro del Interior de 
Prusia, perdió los nervios 
ante la profesionalidad y 
entereza del también acusado 
y a la vez defensor de sus 
compañeros Georgi Dimitrov 
(que luego sería presidente 
de Bulgaria) y le gritó en la 
sala del juicio: «Para mí, 
usted es un bandido, un 
comunista, carne de horca». 


sesperados, era un parado sin futuro, que sólo 
dejó el ejército cuando otra actividad —en 
este caso, la política activa— le aseguró la 
posibilidad de contar con unos ingresos fijos. 

Como se ha afirmado con absoluta certeza, 
Adolf Hitler no fue más que uno de los muchos 
hitlers del momento. Su ventaja inicial residía 
en aunar en su persona elementos que, en los 
demás casos, se presentaban dispersos. Con- 
tando con las condiciones del momento, Hitler 
se convirtió rápidamente en una especie de 
emblema modélico, en un reclamo de inmedia- 
ta y sencilla utilización. Además, sabía expresar 
sentimientos que, clara o difusamente, forma- 
ban parte del pensamiento tradicional alemán, 
ahora exasperado y susceptible de ser más fá- 
cilmente manipulado. 

El nacionalsocialismo, aun antes de fraguar 
en su forma definitiva, se valdría de todos los 
ingredientes que insuflaban las convicciones 
comunitarias de una Alemania que en muy po- 
cos años había conseguido una espectacular in- 
dustrialización. Nacionalismo, socialismo, capi- 
talismo, tecnocracia, autoritarismo, militarismo, 
burocracia y racismo podrían anotarse como 
principales rasgos del pensamiento configura- 
dor de la Alemania que se disponía a recibir al 
hombre que la sacaría de la ruina moral y ma- 
terial en que se debatía sin esperanzas de futu- 
ro. Rasgos todos ellos que serán hábilmente 


El edificio del Reichstag tras el incendio del 27 de febrero de 1933. 


instrumentados por el ascendente nazismo, que 
los convertirá a todos ellos —en diferente gra- 
do, por supuesto— en leitmotivs básicos de su 
particular entramado ideológico. 

Así, al contrario de tantos otros grupos cen- 
trados excesivamente en un aspecto concreto, 
la clave del éxito popular del nacionalsocialis- 
mo estribaría precisamente en esa adopción de 
multitud de motivos. De esta forma, una gran 
mayoría de la población habría obligatoriamen- 
te de identificarse, como mínimo, con uno u 
otro de los postulados presentes. Esta amalga- 
ma de elementos permite, por consiguiente, la 
adopción de variadas teorías acerca de las cau- 
sas que determinaron su implantación entre el 
pueblo alemán. Si, por una parte, existen quie- 
nes ven al nacionalsocialismo como una crea- 
ción del militarismo alemán, otros se inclinan a 
considerarlo como una contrarrevolución del 
capitalismo o como un resultado directo de los 
duros tratados de paz. Las teorías posibles pa- 
recen aquí inagotables, y lo anterior no se con- 
tradice, en absoluto, con lo afirmado por los 
que estudian el movimiento como un producto 
de la psicología particular del pueblo alemán, o 
con los que sostienen que su triunfo no fue 
más que el resultado de un engaño y una coac- 
ción ejercidos por un reducido grupo de ele- 
mentos sin escrúpulos. 

Ninguna de estas tesis, por sí sola, sirve para 


Un incendio como arma política para las elecciones. 


una interpretación del nazismo; pero todas 
ellas en conjunto dibujan una idea válida sobre 
la que basar el estudio de un fenómeno tratado 
con falseadora trivialidad en demasiadas oca- 
siones. El caos económico y la anarquía moral, 
marcos de toda la evolución vital del malogra- 
do sistema de Weimar, serán el campo ideal 
para la fructificación y potenciación de ese 
conjunto de elementos en presencia. Adolf 
Hitler se convertirá en hábil intérprete—<asi 
con seguridad el mejor intérprete posible en- 
tonces— de esa desazón generalizada. Con 
su presencia y actuación, dará al pueblo lo que 
éste quiere: trabajo, estabilidad social, prestigio 
nacional, aun a costa del altísimo precio a pa- 
gar por ello. 


El camino hacia el triunfo 


A cuestiones sencillas, Hitler ofrece solucio- 
nes o respuestas del mismo carácter. El futuro 
Fúihrer se dirige a una población insegura, frus- 
trada y temerosa, para decirle lo que ella quie- 
re oír. Se lo anuncia con palabras comprensi- 
bles y, al tiempo que ofrece un programa de 
regeneración nacional, denuncia a los culpa- 
bles de la situación: los judíos, los capitalistas, 
los extranjeros... Nada falta ya para que se es- 
tablezca la comunión del pueblo con su líder, 


ornado de un componente carismático que sa- 
brá utilizar con un alto grado de perfección du- 
rante toda su vida pública. 

En muchas ocasiones se ha considerado la 
psicología individual de Adolf Hitler como la 
causa determinante del surgimiento y evolu- 
ción del régimen nazi. Sín negar en su totalidad 
esta visión, no conviene olvidar que el elemen- 
to social es el centro fundamental de causalida- 
des en un estudio histórico que pretenda un 
mínimo de rigor. Adolf Hitler representa algo 
mucho más interesante, y dotado de mayores 
posibilidades de estudio, que un simple caso 
ceñido al ámbito personal. Este perfecto intér- 
prete de un pensamiento tradicional, retocado 
a tenor de las circunstancias del momento, es 
el ejemplo más acabado de inductor masivo en 
sentido absolutamente negativo. Solamente 
considerándole como una emanación de aque- 
lla sociedad, necesitada de un instrumento a 
través del cual actuar, es posible un acerca- 
miento válido a toda la trayectoria del nacional- 
socialismo alemán. Una trayectoria, por otra 
parte, no solamente modificadora de la reali- 
dad europea de su tiempo, sino configuradora 
del mundo de hoy, debido a los efectos de su 
ascenso y caída. 

Pero la aportación de estos elementos situa- 
dos en un plano nacional, y en alta medida 
irracionales, hubiera resultado imposible si, 


Proceso a los acusados del incendio. 
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La irresistible ascensión 
de Adolf Hitler 


PAUL JOSEPH 
GOEBBELS 
(Rheydt, 
Rhineland, 
Alemania, 1897- 
Berlín, 1945) 


Tercero de los cinco hijos 
de un oficinista, educado en 
el catolicismo, se graduó en 
filología alemana en la Uni- 
versidad de Heidelberg en 
1921, dedicándose sin éxito 
al periodismo. Inútil para el 
servicio militar por la defor- 
mación de un pie, su inferio- 
ridad física le produjo no po- 
cos problemas psicológicos 
y amorosos a lo largo de su 
vida. Imbuido desde joven de 
una ideología nacionalista a 
ultranza, muy difundida en la 
Alemania de la época, no 
fue, al menos en sus prime- 
ros años, antisemita. 

En el año 1924 entró en 
contacto con grupos nazis 
que pronto supieron valorar 
su capacidad oratoria y sus 
cualidades de propagandis- 
ta, instrumento político al 
que Hitler dio gran impor- 
tancia desde los comienzos 
del partido nazi. En 1926 ya 
era administrador de la sec- 
ción nazi de Elberfeld y di- 
rector de un periódico bise- 
manal de la misma ideolo- 
gía. Su gran talento para la 
propaganda le abrió una ful- 
gurante carrera en el partido 
nazi, en el que, flexible y 
pragmático a toda costa, 
siempre logró situarse junto 
al ganador en las múltiples 
rencillas internas, aunque 
ello fuera contra sus escasas 
y dúctiles convicciones per- 
sonales. Organizador del na- 
zismo en Berlín, en 1928 Hit- 
ler le encargó la propagan- 
da nazi en toda Alemania. 

Como indica el historiador 
alemán Bracher, «el nacio- 
nalsocialismo le debe princi- 
palmente a él el hecho de 
que la idea caudillista tuvie- 
ra tan enorme eco y de que 
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la movilización de las masas 
se lograra con tanta eficacia, 
Sólo así pudo convertirse Hit- 
ler en una especie de divini- 
dad... El punto fuerte de 
Goebbels no radicó en sus 
propias convicciones, sino 
en la manipulación de las 
convicciones de los demás». 
Precavido, ambicioso y ra- 
cional en un ambiente de 
irracionalistas rayanos en el 
delirio, supo organizar un 
colosal sistema de entroniza- 
ción de la mentira y falsea- 
miento sistemático de la rea- 
lidad, tanto en la paz como 
en la guerra. Jefe de Propa- 
ganda del partido, ministro 
de Propaganda y presidente 
de la Cámara de Cultura, 
Goebbels se convirtió en 
juez de todo pensamiento o 
idea artística públicamente 
expresados en Alemania y 
de no pocos de los expuestos 
en privado. Controlaba, 
amén del formidable aparato 
de propaganda del partido, 
la prensa, las publicaciones 
de todo tipo, la radio, etc. 
En 1931 contrajo un ventajo- 
so matrimonio del que tuvo 
seis hijos. Frío y realista, tu- 
vo siempre las cosas muy 
claras; en la inauguración de 
la Cámara de Cultura, en 
noviembre de 1933, no tuvo 
inconveniente en declarar: 
«Nuestra revolución es to- 
tal... en ella nada importan 
los medios de que nos sirva- 
mos». Cuando ya era inne- 
gable que Alemania perdía 
la guerra que había desenca- 
denado el régimen nazi, 
Goebbels siguió manejando 
la propaganda, encargándo- 
se de la guerra total, para la 
que se le concedieron plenos 
poderes en 1944, Consciente 
de que no había posibilidad 
de retroceder —«... ya he- 
mos quemado las naves...», 
reconocía en 1943—, per- 
maneció fiel a Hitler hasta el 
final. Antes de suicidarse, 
Hitler le nombró Canciller 
del Reich. Al día siguiente, el 
1 de mayo de 1945, en el 
búnker de la cancillería berli- 
nesa cercado por todas par- 
tes, el último sucesor de Bis- 
marck y su mujer envenena- 
ron a todos sus hijos antes 
de suicidarse, en un final tan 
siniestro como lo fueron el 
personaje y su vida. 


El general Hindenburg, 
presidente de la República 
por el derechista Bloque del 
Imperio desde 1925 hasta su 
muerte, en 1934, nombró en 
1933 a Hitler canciller del 
Reich. En la foto, 
Hindenburg es saludado 
militarmente por un policía y 
brazo en alto por militantes y 
simpatizantes nazis. 
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dentro del grupo original, la personalidad de 
Hitler no se hubiera impuesto sobre las demás 
facciones presentes. Incidiendo ahora sobre el 
significado del Hitler personal dentro de un 
ámbito reducido, esto es, en el interior de la 
agrupación que él acabaría llevando hasta el 
poder, es preciso insistir sobre algunos aspec- 
tos significativos de su carácter. Adolf Hitler 
contaba con unas indudables y probadas dotes 
políticas; en él, una especial mezcla de fanatis- 
mo y astucia se complementaban con una mar- 
cada rapidez y fuerza de actuación. A lo largo 
de toda su carrera política, demostró una vigo- 
rosa capacidad de reflexión, ocultada muy con- 
venientemente por crisis de frenesí y rabia, per- 
fectos elementos de disfraz a utilizar en mo- 
mentos oportunos. 


Los apoyos decisivos 


La demostración de este fuerte instinto políti- 
co le valió a Hitler, en primer lugar, el liderazgo 
de su grupo y, más tarde, el apoyo de los gru- 
pos poderosos de la sociedad alemana. En una 
primera etapa, mientras construía su carismáti- 
ca imágen exterior ante la población, Hitler 
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contó con apoyos esporádicos dentro de la ad- 
ministración estatal. La república, al dejar intac- 
to todo el aparato burocrático, judicial y educa- 
tivo, había permitido —como se apuntaba más 
arriba— el crecimiento en su mismo seno de 
fuertes contingentes hostiles a su existencia. 
Pero, a pesar de la incidencia de los ya señala- 
dos ingredientes de unión popular emocional 
con un posible dirigente salvador, a lo largo de 
toda la evolución de la Alemania de entregue- 
rras se pudo comprobar electoralmente una 
tendencia mayoritaria hacia el abandono de 
posturas extremas. 

En efecto, tan pronto las condiciones econó- 
micas presentan un grado de recuperación 
aceptable, el descenso electoral sufrido por el 
partido nacionalsocialista —al igual que por el 
comunista— es evidente. El electorado mostró 
en general una voluntad de moderación, otor- 
gando sus votos preferentemente a la socialde- 
mocracia o al centro católico. Eran, pues, la 
inquietud material y el descontento por ella 
producido los que, en momentos dados, con- 
cedían a las soluciones extremas una oportuni- 
dad electoral. Casi al final del período, la crisis 
iniciada en 1929 se presentó como la gran oca- 
sión para el triunfo de posiciones de esta índo- 
le. En las dos consultas electorales celebradas 


Hindenburg es saludado en la calle por simpatizantes del partido nazi. 


19 Vuelta: 13 -3-1932 


Winter (votantes perjudicados 
por la inflación) 


Votos Válidos en millones 


en el año 1932, cuando los peores efectos del 
desastre económico azotan a Alemania más du- 
ramente que a ningún otro país, los únicos par- 
tidos que consiguen un significativo aumento 
de votos son los nazis y los comunistas. Para 
entonces la izquierda, con su profunda desu- 
nión, ha establecido uno de los presupuestos 
fundamentales para el ascenso del nacionalso- 
cialismo al poder. 

Paralelamente, los partidarios de Hitler han 
conseguido el más importante de sus objetivos, 
esto es, la absorción de la práctica totalidad de 
las posiciones de derecha. Ante la radicaliza- 
ción de la situación, con el imparable aumento 
del número de desocupados, la degradación 
del nivel medio de vida y el riesgo de convul- 
siones sociales incontrolables, el débil sentido 
democrático del conservadurismo alemán se 
esfuma. Al mismo tiempo —y esto es funda- 
mental a la hora de intentar comprender el fe- 
nómeno de la victoria nazi en el plano político—, 
las grandes figuras decisoras se han acercado 
al partido de Hitler en busca de un elemento a 
utilizar frente a potenciales reacciones de la iz- 
quierda. Los medios de la alta finanza, la indus- 
tria y el ejército van convenciéndose de la posi- 
ble utilidad que una fuerza de choque de tal 
naturaleza podría ofrecerles. Ante el agrava- 
miento de la situación moral y material, los me- 
dios democráticos no les parecen ya seguros. 

Así, estas clases dirigentes, que en ningún 
momento han perdido su papel protagonista 
en una Alemania formalmente republicana, es- 


Partido Nacionalsocialista 
Alemán de o qeda 
(Nazi) (NSDAP) 


Partido Popular Bávaro (BVP) 


Ofartido FORviar Nacional 
Alemán (DNV 


Ora tido sino Alemán (KPO(D) Centro Católico 
(OPartido Popular Alemán (DVP) 


22 Vuelta 10-4-1932 


El color de cada segmento indica 
partidos que apoyan al candidato 


OS Socialdemócrata 
Alemán (SPD 


O Partido Alemán del Estado (DStP) 


cogen al partido nazi, que ya ha dado muestras 
de capacidad para actuar en defensa de sus 
intereses, como mano ejecutora de sus decisio- 
nes. Producto del nexo entre esta voluntad fría 
y las actitudes populares ya comentadas, en las 
elecciones celebradas en marzo de 1933 el 
partido nacionalsocialista obtiene el cuarenta y 
cuatro por ciento del total de los votos expresa- 
dos, aunque sobre este resultado planee la du- 
da, debido a que por entonces Hitler ocupaba 
ya la cancillería del Reich y sus hombres con- 
trolaban los medios de comunicación. 

Toda la derecha, ambigua en su aceptación 
del sistema democrático y sectores nada desde- 
ñables de una clase obrera desesperada por la 
crisis económica, entregaron su voluntad a 
quienes se presentaban como futuros ejecuto- 
res de una política de resurgimiento total. A los 
primeros, el nazismo en el poder podría asegu- 
rarles el mantenimiento de unas posiciones 
ahora amenazadas por imprevistos y temidos 
cataclismos. Para los segundos, Hitler era la 
única esperanza en su deseo de recuperación 
de condiciones que permitiesen una vida digna. 
Las clases medias, a las que el nazismo ha 
ofrecido orden, estabilidad económica y con- 
trol del movimiento obrero acabarán convir- 
tiéndose en el sustento del régimen. Proceden- 
tes de uno u otro grupo, los apoyos sociales 
del nazismo suman una proporción que, entre 
la totalidad de la población alemana, aporta al 
partido una legitimidad democrática que en sus 
primeros momentos nadie puede negarle. 


1933 


La irresistible ascensión 
de Adolf Hitler 


En 1928 los nazis tenían 12 
diputados, que se 
convirtieron en 107 dos años 
más tarde. En la elección 
presidencial frente a 
Hindenburg, en enero de 
1932, Hitler perdió, pero 
obtuvo 13.400.000 votos. En 
julio de ese mismo año los 
nazis tenían 230 diputados, 
que bajaron a 196 en las 
nuevas elecciones de 
noviembre. Pero el 30 de 
enero de 1933, Hindenburg 
nombraba a Hitler nuevo 
canciller de Alemania. Los 
nazis ya no abandonarían el 
poder. A la muerte de 
Hindenburg, ilegalizados 
todos sus oponentes 
políticos, Hitler fundió en su 
persona los cargos de 
canciller (primer ministro) y 
de presidente de la 
República, ostentando el de 
Reichsfiihrer (Caudillo del 
Imperio), que fue aprobado 
en plebiscito por el 88 por 
100 de los votos en agosto 
de 1934, 
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Fue la invasión de un rostro y un emblema. 


La moderación desaparece entonces de la 
vida alemana. Á nadie se oculta que el acceso 
al poder de Hitler y su grupo inaugura una 
nueva etapa de guerra civil encubierta, enmar- 
cada por la implantación de un terrorismo de 
Estado que dominará durante doce años. Sus 
efectos no quedarán reducidos solamente a 
Alemania. 


El Tercer Reich: instauración y 
estabilización 


Los doce años de existencia del régimen nazi 
pueden ser analizados, para su mejor compren- 
sión, desde tres perspectivas: la organización 
del Estado, la política social y la económica. 

En primer lugar, el nacionalsocialismo en el 
poder supondrá una profunda exacerbación 
del nacionalismo alemán, ya presente en la 
mentalidad popular con mucha anterioridad. Es 
el momento de la potenciación del Estado co- 
mo bien supremo y, en función de esta idea, la 
fuerza es considerada oficialmente como el 
más alto valor posible. La guerra, así, no solo 
deja de ser condenada, sino que, al tiempo que 
responde a razones de índole económica, está 
en perfecto acuerdo con la ideología impuesta. 
También, como lógica emanación de este esta- 
talismo, la centralización más absoluta será la 
nota determinante en cuanto a la nueva organi- 
zación del país. En esta línea, la supresión de 
los parlamentos provinciales, junto con la anu- 
lación de la tradicional autonomía de las ciuda- 
des, serán las primeras medidas adoptadas. Es- 
te fortalecimiento del centralismo se impondría 
incluso en el interior del mismo gobierno, reu- 
nido conjuntamente en contadas ocasiones, y 
compuesto por unos ministros que se han visto 
obligados a jurar fidelidad y obediencia a la 
persona del Fiihrer. La aprobación parlamenta- 
ria de una ley de plenos poderes para el canci- 
ller —muy pocas semanas después de su acce- 
so al cargo— significará la legalización de una 
situación que conocerá sucesivas renovaciones 
hasta el mismo final del régimen. 

El partido nazi se convierte así en una verda- 
dera administración paralela que, progresiva- 
mente, va ganando terreno a la oficial. Junto a 
ello, la presencia de innumerables agrupacio- 
nes paraoficiales acentúan la intervención del 
partido en la vida particular del alemán. La po- 
blación, en la mayor parte de las ocasiones, se 
ve obligada a integrarse en una de ellas al me- 
nos, con la finalidad de evitar la calificación de 
opositor. Complementariamente, el sistema de 
policías y milicias que se impone no conocerá 
precedente alguno en cuanto a organización y 
ámbito espacial de actuación. 


Aplastados en junio de 1934 los cuerpos ar- 
mados SA —como obsequio demostrativo a un 
Ejército todavía reticente—, la vigorosa ascen- 
sión de las SS hará posible a esta organización 
el agrupamiento de más de un millón de miem- 
bros en 1944. Dentro de su jurisdicción, la exis- 
tencia de un perfeccionadísimo sistema con- 
centracionario otorga a la Alemania nazi un 
rasgo represivo muy particular. Los campos de 
prisioneros existen desde los primeros momen- 
tos del régimen, y tienen una doble finalidad: 
por una parte, la anulación física de opositores 
o de componentes de grupos considerados 
marginales, a extirpar por tanto del cuerpo so- 
cial; por otra, el aprovechamiento de una ex- 
tensa mano de obra forzada, fundamental para 
el desarrollo de una economía en claro proce- 
so de expansión. 

Mientras, los grandes servicios del Estado, 
sobre todo la justicia, sufrirán cambios drásti- 
cos. Al tiempo que son creados multitud de 
tribunales especiales, la judicatura pierde total- 
mente su autonomía, para convertirse en un 
simple órgano auxiliar del gobierno. La utiliza- 
ción masiva de la detención preventiva hará 
posible el más absoluto estado de inseguridad 
jurídica para la población. 

En el aspecto cultural, la intervención estatal 
alcanza asimismo un altísimo grado. El ministe 
rio de Propaganda, presidido por el docto, 
Goebbels, controla y utiliza todos los medios 
de comunicación, y los pone al servicio del 
régimen. La propaganda oficial en la Alemania 
nazi presenta, por tanto, aspectos totalmente 
nuevos, y prácticamente inexistentes hasta ese 
momento, en cuanto a extensión y eficacia. 
Una cámara oficial de Cultura servirá, al mismo 
tiempo, como órgano fiscalizador de la vida in- 
telectual. Un área que, a pesar de los esfuerzos 
oficiales tendentes a la obtención de apoyos en 
su interior, habrá de manifestarse mayoritaria- 
mente opuesta a la existencia de un sistema de 
terrorismo de Estado, basado en un espíritu de 
irracional barbarie sistematizada, como fue el 
régimen nacionalsocialista. 


Sociedad y economía 


Una política social intervencionista prodigó 
sus atenciones sobre la formación ideologizada 
de la juventud, sobre la familia y sobre la nata- 
lidad, fin último de un Estado lanzado hacia la 
expansión territorial. En cuanto a la organiza- 
ción laboral, la supresión forzosa de los sindica- 
tos existentes, y su sustitución por una organi- 
zación vertical y obligatoria, supuso el control 
gubernamental directo de todo el cuerpo social 
trabajador. Esto hizo posible una apariencia de 


De la ilegalidad al poder sin un golpe de Estado. 


Primer discurso como canciller de la nación. 
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La irresistible ascensión 
de Adolf Hitler 


Tras ser nombrado canciller 
en enero de 1933, Hitler sale 
al balcón para ser aclamado 
por sus seguidores, foto de 
arriba. Abajo, primer discurso 
del nuevo canciller ante el 
Reichstag, o Parlamento 
alemán, que disolvería de 
inmediato. Una rápida 
campaña electoral con 
derroche de medios y 
propaganda (en la foto de la 
página 80, militantes y 
simpatizantes nazis retocan 
bajorrelieves con la efigie de 
Hitler), la acusación contra 
los comunistas del incendio 
del Reichstag y la aplicación 
de la fuerza en las calles a 
cargo de las SA (Secciones 
de Asalto). unido al miedo 
del resto de los partidos. 
dieron a los nazis la victoria 
electoral con un 44 por 100 
de los votos el 5 de marzo. 
Dieciocho días más tarde 
Hitler conseguía de este 
Parlamento «plenos poderes» 
durante cuatro años. No 
volvió a haber elecciones. 


La irresistible ascensión de 
los nazis al poder absoluto y 
dictatorial, utilizando a su 
favor las libertades y los 
cauces del sistema 
democrático, puede 
explicarse por la crisis 
económica internacional, la 
humillación alemana tras la 
derrota de 1919 y, sobre 
todo, por la complicidad 
financiera de la gran 
burguesía alemana que 
ingenuamente pensaba 

que los nazis no enraizarían y 
podrían ser reducidos una 
vez prestaran el servicio 

que se les pedía: «eliminar el 
peligro comunista». El pastor 
protestante Martin Niemoller 
describe así el proceso vivido 
por muchos alemanes: 
«Cuando los nazis eliminaron 
a los comunistas, / yo me 
callé. / Yo no era 

comunista. / Cuando los nazis 
encerraron a los 
socialdemócratas, / yo me 
callé. / Yo no era 
socialdemócrata. / Cuando se 
metieron con los 

católicos. / yo no 

protesté. / Yo no era 
católico. / Cuando vinieron a 
por mí. / ya no había nadie 
que pudiera protestar». 


82 


reconciliación social, incapaz por otra parte de 
ocultar su carácter represivo y anulador de to- 
do derecho democrático. 

De cualquier forma, fue en el aspecto labo- 
ral en el que las realizaciones del régimen se 
granjearon un mayor respaldo de la opinión. 
Mediante la organización de un servicio oficial 
de trabajo, fue absorbido el extensísimo núme- 
ro de desocupados existente, al ser empleado 
en las grandes obras públicas que se llevaban a 
cabo o en la misma maquinaria burocrática del 
partido. Esta consecución del pleno empleo, 
junto a demagógicas medidas de carácter so- 
cial, dieron a Alemania un nuevo rostro, en 
una Europa que sufría con dureza los efectos 
de la crisis económica. 

El restablecimiento del equilibrio de la balan- 
za comercial fue el primero de los pasos dados 
cara a la reconstrucción económica. Una vigo- 
rosa política agraria supondrá la base material 
primera para el establecimiento de una auto- 
subsistencia en este aspecto. Mediante planes 
cuatrienales, la industria experimenta un desa- 
rrollo espectacular, que le permitirá el sosteni- 
miento de una economía de guerra cuando lle- 
gue el momento. En 1939, Alemania es el se- 
gundo país del mundo en producción indus- 
trial, hecho posibilitado por la potenciación y 
aceleración de la concentración capitalista, que 
el régimen favorece en beneficio de los secto- 


res que le han elevado al poder y le sostienen 
en él. Planificación ésta que, en muchas oca- 
siones, pudo hacer pensar en el nacionalsocia- 
lismo como en una forma de organización 
socializante, cuando su finalidad primera fue 
precisamente ese reforzamiento de la iniciativa 
privada. Una realidad que puede justificar la 
definición de «sistema de exasperación de las 
formas capitalistas de ordenación económica». 


Consideraciones finales 


Durante los doce años de su existencia, el 
régimen nazi no hubo de enfrentarse a signifi- 
cativas tendencias opositoras. Anulada toda po- 
sibilidad material, los sectores potencialmente 
generadores “de las mismas —ejército, iglesias, 
partidos o sindicatos de izquierda, etc.— so- 
portaron la acción del Estado sin contar con la 
menor oportunidad de actuación efectiva en su 
contra. Puede decirse que, a pesar de acciones 
o actitudes demasiado mitificadas posterior- 
mente, el nazismo silenció con efectividad toda 
voz discrepante. 

Lanzado a una guerra expansionista que, du- 
rante más de tres años, le aportó significativos 
frutos en todos los órdenes, el régimen nacio- 
nalsocialista cayó como consecuencia de su de- 
rrota militar. Durante los años de guerra, las 


1933 


La irresistible ascensión 
de Adolf Hitler 


Junto a estas líneas, las 
Juventudes Hitlerianas 
desfilan bajo la lluvia ante el 
Arco de Triunfo de Berlín. 
Abajo, portada de la revista 
Die Woche en la que aparece 
un atleta arropado con la 
bandera del partido nazi, 
elevada a «enseña imperial». 
Culturalmente la ascensión 
hitleriana supuso un 
retroceso importante para 
Alemania. Todo lo que no 
fuera arte, música o literatura 
«clásica» era calificado de 
«arte degenerado». Hitler lo 
había dicho en el Mein 
Kampf: «No quiero 
intelectuales». Y su ministro 
de propaganda, Goebbels, 
remachaba: «Cada vez que 
Si oigo la palabra “cultura” 

e echo mano a la pistola». 

Pequeños nazis, nazis niños. Jugar a la guerra de verdad. 


condiciones de vida del pueblo alemán, dentro 


del marco trazado más arriba, irían conociendo 
un endurecimiento paralelo a la marcha de los 
acontecimientos bélicos. El Tercer Reich, que 


se había atribuido una capacidad de vida de 
mil años, vio su fin en abril de 1945. 
El régimen nazi supuso, en definitiva, la plas- 
mación más acabada del modelo político de 
totalitarismo estatal aplicado sobre el cuerpo 30 
social de un país. Un prototipo imitado en mul- . 


titud de ocasiones y lugares, pero incapaz de JA NM UAR 


asentarse de forma perdurable. 


J. M. S. M. WAI 
1945 
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Todo era atlético y poderoso en el nazismo. 


Política internacional 


Adolf Hitler es nombrado por Paul von Hindenburg 
canciller de Alemania. 

Incendio del edificio del Reichstag en Berlín. 

El Parlamento alemán concede al gobierno la facul- 
tad legislativa, estableciéndose así un poder dictato- 
rial nazi. 

Concordato entre el Reich alemán y la Santa Sede. 
Firma del Pacto de los Cuatro, entre Gran Bretaña, 
Francia, Italia y Alemania. 

Tratado de amistad y no agresión entre ltalia y la 
Unión Soviética. 

En Españá dimite el gobierno Azaña. Disolución de 
las Cortes y convocatoria de nuevas elecciones. 
Triunfo de las derechas, que forman gobiemo. 
Las tropas japonesas atacan el territorio chino situa- 
do al norte de la Gran Muralla. 

La Sociedad de Naciones acusa al Japón de la ocu- 
pación de Manchuria. Japón abandona la Sociedad 
de Naciones. 

El partido nacionalsocialista es declarado el único 
partido legal en Alemania. 

Alemania abandona la conferencia de Ginebra y la 
Sociedad de Naciones. 

Estados Unidos reanuda las relaciones con la Unión 
Soviética. 

Firma de un pacto de no agresión entre los países 
iberoamericanos reunidos en Río de Janeiro. 
Reconocimiento de la República Soviética por parte 
de la República Española. 

El canciller federal austriaco Engelbert Dollfuss sus- 
pende el gobierno parlamentario. 

En Portugal un plebiscito confirma la nueva Constitu- 
ción, que es la de un Estado corporativo según el 
modelo fascista. 

El rey Nadir Chan de Afganistán es asesinado. Le 
sucede su hijo Sahir Schah. 


Sociedad 


Disolución de los sindicatos en Alemania. Son susti- 
tuidos por el Frente Alemán del Trabajo. 

José Antonio Primo de Rivera funda Falange Espa- 
ñola en una reunión celebrada en el teatro de la 
Comedia de Madrid. 

En Estados Unidos es derogada la ley seca. 
Quema de libros considerados de autores «indesea- 
bles» en Alemania. Se suprimen la crítica y las liber- 
tades artísticas. 

Empieza la persecución de los judíos en Alemania. 


Economía 


Franklin D. Roosevelt instaura la política del New 
Deal en Estados Unidos. 


Celebración de la Conferencia Económica Mundial 


en Londres en la que no se obtendrá ningún resulta- 
do positivo debido a la negativa del presidente nor- 
teamericano a un convenio monetario internacional. 
Estados Unidos abandona el patrón oro. 

En Polonia se inaugura el ferrocarril del carbón Sile- 
sia Superior-Gdingen para evitar así el tránsito por 
Alemania. 


Ciencia y tecnología 


Descubrimiento del polietileno. 


Paul Adrien Dirac. 


Primera extirpación de pulmón debida a un cáncer 
bronquial. 

Carl David Anderson y Robert Andrews descubren 
los electrones positivos. 

Radiodifusión por frecuencia modulada (FM) en Es- 
tados Unidos. 

Erwin Schródinger y Paul Dirac comparten el pre- 
mio Nobel de Física por sus estudios sobre mecánica 
cuántica aplicada al átomo. 


Sucesos 


Desaparece en tierras americanas el avión español 
Cuatro vientos, tripulado por Barberán y Collar. 


Literatura 


Ivan Alexéievitch Bunin, premio Nobel. 

Pablo Neruda: Residencia en la tierra. 

André Malraux: La condición humana. 

Thomas Mann: José. 

Gertrude Stein: Autobiografía de Alice B. Toklas. 
Pedro Salinas: La voz a ti debida. 
Nathanael West: Miss Lonelyhearts. 


pp” 
Katharine Hepburn. 


Cine 


Leo McCarey: Sopa de ganso. 

Rouben Mamoulian: La reina Cristina de Suecia. 
Merian Cooper y Ernest Shoedsack: King Kong. 
Alexander Korda: La vida privada de Enrique VIII. 
Frank Lloyd: Cabalgata. 

Oscar de Hollywood al mejor intérprete: masculino 
a Charles Laughton por La vida privada de Enri- 
que VIII, y a la mejor intérprete femenina a Ka- 
tharine Hepburn por Gloria de un día. 


Teatro 


Eugene O'Neill: Ah, Wilderness. 

Federico García Lorca: Bodas de sangre. 
Alejandro Casona: La sirena varada. 

Luigi Pirandello: Los gigantes de la montaña. 
Elmer Rice: Nosotros. el pueblo. 


Música 


Richard Strauss: Arabella. 


Aaron Copland: The Short Symphony. 

Igor Stravinski: Perséfone. 

La Orquesta Sinfónica de México estrena Janitzio, 
poema sinfónico del compositor mexicano Silvestre 
Revueltas. 


Pintura y escultura 


Henri Matisse: La danza. 

Rufino Tamayo: Frescos del Conservatorio Nacional 
de México. 

Aristide Maillol: La guerra. 

Benjamín Palencia: Composición. 

Alberto Giacometti: El palacio a las cuatro de la ma- 
drugada. 

Salvador Dalí: Gala y el Angelus de Millet. 

El pintor norteamericano Edward Hopper celebra su 
primera exposición individual en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. 


Arquitectura 


Ammann y Strauss: Golden Gate, San Francisco. 
Alvar Aalto: Biblioteca de Viipuri. 
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N el otoño de 1934, el ejército rojo 
E chino iniciaba, desde la República 
Soviética de Kiangsi, en el sur de 

China, una retirada estratégica, la Larga 
Marcha, que finalizaría un año después, en 
octubre de 1935, en Shensi, en la región 
de Yenán. Durante estos doce meses, el 
ejército rojo, formado en su mayoría por 
hombres que no sobrepasaban los veinte 
años, atravesó dieciocho cordilleras, cinco 
de las cuales tienen nieves perpetuas, cru- 
zó a través de doce provincias, más exten- 
sas la mayoría de ellas que un país euro- 
peo medio, vadeó 24 ríos y se enfrentó a 
múltiples peligros, sufrimientos y condicio- 
nes insalubres de vida; además, tuvo que 
luchar con diez ejércitos de los distintos 
señores feudales cuyos territorios recorrie- 
ron, sin olvidar su principal enemigo: unos 
300.000 hombres del Kuomintang, a los 
que tuvieron que eludir o derrotar en el 
curso de estos doce meses. En los tres últi- 
mos siglos, no había habido una migración 
armada semejante en Asia. La fe en sus 
propios objetivos —y muy especialmente 
en la necesidad de una guerra nacional 
contra los invasores japoneses— ayudó a 
convertir lo que podría haber sido una de- 


rrota desmoralizadora en una llegada triun- 
fal; esta gran aventura habría de unir a los 
rojos entre sí más firmemente que a ningu- 
na élite política de nuestro tiempo. 


Más de 75.000 soldados 
comunistas perecieron en 
los 378 días (del 13 de 
octubre de 1934 al 29 del 
mismo mes del año 
siguiente) que duró la 
Larga Marcha, desde el 
Kiangsi al «rincón 
sagrado» del Shensi o 
«País de Tsin», cuna del 
guerrero Tsin She Huang- 
ti, que por primera vez 
unificó China en un gran 
imperio en el siglo Ill a. C., 
construyó la Gran 
Muralla y cuyas gestas 
Mao admiraba. Antes de 
iniciar esta gran retirada 
estratégica, el líder chino 
dijo a sus tropas: 
«Recordad nuestro viejo 
proverbio: Es en un largo 
camino cuando se ve la 
fuerza de un caballo y se 
pone a prueba el corazón 
de un hombre. Los 
débiles van a morir y lo 
sabemos. Confiamos en 
que mueran 
valerosamente». No había 
otra salida mejor. 


Bajo estas líneas, un grupo 
de pioneros del comunismo 
chino, entre ellos Mao Tse- 
tung (tercero por la izquierda, 
de pie) fotografiados en 
Yenán, en 1927, tras haber 
ayudado a los campesinos a 
recoger la cosecha de ese 
año. Para Mao, la revolución 
debía iniciarse en el campo 
para luego «cercar y 
conquistar las ciudades». Un 
pequeño núcleo comunista 
debía predicar, organizar, 
armar e instruir militarmente 
a los campesinos y 
«comenzar a poner orden». El 
lema era «guerra sin cuartel a 
los terratenientes, 
erradicación de la corrupción. 
de todos los vicios de la vieja 
China y creación inmediata 
de un nuevo orden» (reforma 
agraria, reparto de tierras) 
que convenciera a los 
campesinos de su propia 
fuerza y de que con el 
cambio no tenían nada que 
perder y sí mucho que ganar. 


La ruptura con el Kuomintang 


Los acontecimientos que dieron lugar a estos 
hechos tienen su origen en la fundación de la 
primera base roja en las montañas de Ching- 
kang, en el territorio de Kiangsi, en 1927. Tres 
años antes, el recién creado Partido Comunista 
chino se había adherido al Kuomintang, movi- 
miento nacionalista, democrático y socializante, 
opuesto al régimen imperial manchú y dirigido 
en aquel momento por Sun Yat-sen. A la 
muerte de éste, en 1925, el movimiento se es- 
cinde en un ala izquierdista, dirigida por la viu- 
da de Sun, y otra más derechista, al frente de la 
cuál se encuentra el general Chiang Kai-shek. 
Este último consigue el control del partido, 
rompe con la misión soviética, con la que Sun 
Yat-sen se había aliado en 1923, cuando ocu- 
paba la presidencia de la República, y de la 
que había recibido apoyo, y emprende una 
represión sistemática y generalizada contra los 
comunistas. Uno de los episodios más conoci- 
dos de esta represión es la masacre de los tra- 
bajadores de Shanghai en abril de 1927, los 
mismos que le habían entregado la ciudad a 
Chiang poco antes, episodio inmortalizado por 
André Malraux en su libro La Condición Hu- 
mana. La razón era que Chiang había decidido 
cambiar sus alianzas, inclinándose hacia las cla- 
ses poderosas tanto urbanas como rurales. 
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Pioneros del partido comunista chino, entre ellos Mao, fotografiados en Yenán. 
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Este cambio en la situación venía a confirmar 
las tesis de Mao, tendentes a considerar al cam- 
pesinado como la columna vertebral de la re- 
volución en China, frente a la línea del resto 
del comité central, que, fiel a las instrucciones 
de la Komintern, dominada a su vez por la figu- 
ra de Stalin, quería poner todo el acento en el 
proletariado industrial y en la insurrección de 
las ciudades. Así pues, tras el desastre de 1927, 
Mao se retira con unos cientos de seguidores a 
las montañas de Chingkang y organiza allí la 
primera base roja y la primera división del ejér- 
cito rojo. Se inicia también la primera reforma 
agraria; y al mismo tiempo que Chiang instala 
el gobierno en Nankín, Mao va estableciendo 
las bases de la que, en 1931, sería proclamada 
como la Primera República Soviética de China. 
En 1930, Mao y sus seguidores, que han adqui- 
rido ya una gran experiencia en la guerra de 
guerrillas y en la captación del campesinado, 
obedecen las órdenes del comité central de 
Shanghai de ocupar varias ciudades del sur y 
centro de China con el fin de provocar una 
extensión de la revolución entre los trabajado- 
res urbanos, pero cuando comprueban que la 
persistencia en el empeño sólo puede llevar a 
una cuantiosa pérdida de vidas, Mao desobe- 
dece las órdenes y regresa a las bases de 
Kiangsi, donde poco después se proclama la 
república, presidida por él; a partir de ese mo- 
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mento, no abandonará la creencia de que la 
única vía para la revolución en China ha de ser 
la creación por todo el país de bases rurales 
que pongan cerco a las ciudades. 


El campesinado, base de la 
revolución 


La preocupación por hacer de las masas 
campesinas un ejército poderoso, consciente, 
políticamente avanzado, fue la característica 
principal de las bases rojas durante veinte años. 
A causa del permanente cerco a que las tropas 
del Kuomintang las tenían sometidas, sólo po- 
dían sobrevivir mediante la cooperación entre 
el ejército y el campesinado, que estaba basada 
en el cumplimiento de las aspiraciones de 
aquél: la abolición del vasallaje y los impues- 
tos, la reforma agraria y la política de hacer del 
soldado un hermano para el campesino, en lu- 
gar de un azote, como era tradicional en Chi- 
na. La experiencia posterior de la Larga Mar- 
cha no haría más que confirmar a Mao en la 
convicción de que el trabajo político entre el 
campesinado era fundamental en China para el 
triunfo de la revolución. Con este fin, la con- 
cepción del ejército varió sensiblemente en es- 
ta etapa. Por un lado, estaba compuesto exclu- 


Chu En-lai, uno de los líderes de la marcha. 
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Un aleccionamiento a los estudiantes en 1937. 


sivamente por voluntarios y basado en un in- 
tenso adoctrinamiento político, con hermandad 
igualitaria entre oficiales y soldados. Ya desde 
los primeros tiempos de las montañas de 
Chingkang se habían impuesto tres reglas sim- 
ples: obedecer rápidamente las órdenes, ningu- 
na confiscación a los campesinos pobres, en- 
trega inmediata al gobierno de lo confiscado a 
los terratenientes. Posteriormente, se añadieron 
otras ocho reglas que las tropas recitaban can- 
tando, y que insistían sobre todo en el respeto 
a los campesinos y sus bienes. 

La táctica política explicaba una parte del 
éxito militar; otra parte era debida a los princi- 
pios tácticos de la guerrilla: retirarse cuando el 
enemigo avanza, molestarle cuando se para a 
descansar, atacar cuando intenta evitar la bata- 
lla y perseguirle cuando se retira. De esta for- 
ma, el ejército rojo perfeccionó su movilidad y 
su fuerza en el ataque y diezmó durante algún 
tiempo a las fuerzas del Kuomintang, mejor pre- 
paradas para una guerra de posiciones y más 
numerosas, pero incapaces de resistir el des- 
gaste continuo de un enemigo móvil e invisi- 
ble. Sin embargo, Chiang Kai-shek cambia de 
método después de cuatro campañas de exter- 
minación, emprendidas entre 1930 y 1933, 
que sólo lograron debilitar sus fuerzas; a finales 
de este último año, Chiang llega a movilizar 
900.000 hombres intentando rodear con una 


A la izquierda, Mao habla en 
1937 a los estudiantes de la 
Universidad de Yenán sobre 
la necesidad de agruparse en 
un frente nacional para 
oponerse a la invasión 
japonesa (1937-1945). El 
ejército rojo pasó a llamarse 
Ejército de Liberación 
Nacional y dedicó todo su 
esfuerzo a hostigar al invasor 
nipón, tradicional enemigo 
de China. Ante su 
abnegación y ejemplo, una 
parte del ejército del 
Kuomintang se pasó a los 
comunistas. A la derecha, 
Chu En-lai (1898-1976), 
eficacísimo colaborador de 
Mao e intelectual de gran 
valía. De buena familia, 
estudió en Japón, Inglaterra, 
Francia y Alemania. Afiliado 
al PC chino desde 1921 
destacó como soldado y hábil 
negociador diplomático. Tras 
el triunfo comunista fue 
ministro de Asuntos 
Exteriores y primer ministro 
de la República Popular 
China, nacida en 1949, 

En las páginas siguientes, a la 
derecha. gráfico 
representativo del repliegue 
estratégico de los comunistas 
chinos hacia el Shensi, 
conocido como la Larga 
Marcha. Arriba, una estampa 
de la misma. 
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tenaza a la guerrilla; a lo largo del año 1934, se 
asesora con el general nazi alemán Von Seeckt, 
quien impone tácticas nuevas: adoctrinamiento 
de la población y traslado de la misma en caso 
necesario; construcción de fortalezas de piedra 
y carreteras, llevando a cabo un avance lento 
pero seguro que poco a poco va cercando a 
los rojos; por otra parte, aprende también a no 
caer en las trampas de la guerrilla. A las dificul- 
tades creadas por la nueva situación se unen 
decisiones militares equivocadas tomadas en el 
campo rojo:a instancias de la Komintem y en 
contra de la opinión de Mao y Chu Teh, las 
cuales empujaron a las tropas comunistas a una 
guerra de posiciones que tenía por objeto, una 
vez más, conquistar pueblos y ciudades. El re- 
sultado fue negativo, y el cerco impuesto por 
Chiang siguió estrechándose. En este contexto 
se produce la decisión de abandonar la Repú- 
blica Soviética, después de siete años de lucha, 
y llevar a cabo una retirada estratégica median- 
te la cual el derrotado ejército rojo habría de 
recuperar la iniciativa que, quince años más 
tarde, le conduciría a la victoria. 


La Larga Marcha 


El 16 de octubre de 1934, el ejército rojo, es 
decir, los 90.000 hombres sobrevivientes, car- 
gados con imprentas —con las cuales hacían 
sus folletos y también su propia moneda—, ar- 
chivos, equipajes y todo tipo de suministros, 
inician una retirada al oeste, hacia el interior de 
China. Lo que podía haber sido una retirada 
psicológicamente destructiva, se convierte en 
una marcha triunfal, un episodio de resistencia 
épica llevada a cabo en las condiciones más 
penosas: de los 90.000 que empezaron, sólo 
consiguieron sobrevivir y llegar a su destino 
7.000. La consigna dada por Mao al comienzo 
de la marcha era que el ejército rojo se dirigía 
al norte a luchar contra los japoneses, que, 
después de la ocupación de Manchuria en 
1931, habían atacado Shanghai en 1932 y al 
año siguiente iniciaban la ocupación del norte 
de China. Es en esta ocasión cuando se puso 
de manifiesto la fuerte personalidad de Mao 
Tse-tung como estratega político, al ser capaz 
de conducir a su ejército después de una virtual 
derrota hacia un objetivo tan lejano, a través de 
un territorio habitado por gente que había sido 
aleccionada para odiarles y teniendo que 
enfrentarse prácticamente a diario con el 
enemigo. 

El primer problema al que había que enfren- 
tarse era el de romper el cerco de las tropas del 
Kuomintang; para ello optaron por el oeste, en 
el territorio de los señores guerreros de Kwei- 


chow, donde consiguieron abrir una brecha y 
seguir avanzando por la provincia después de 
haber derrotado al gobernador de la misma y 
ocupar su palacio en Tsuen-yi. Allí tuvo lugar, 
en enero de 1935, una histórica sesión del Po- 
litburó, en la que Mao fue proclamado presi- 
dente y reconocido inequívocamente como 
responsable de la estrategia. Ello suponía la 
consagración de su vieja teoría sobre la premi- 
nencia del campo como foco revolucionario, 
en contra de la línea tradicional del PC chino 
y de la Komintern; y en contra también de la 
táctica seguida en la última campaña, que tan- 
tas pérdidas ocasionara en los tiempos de 
Kiangsi, y de la que era responsable el general 
Li Teh. Mao escribiría, como resumen de las 
lecciones políticas de esta etapa, uno de los 
documentos más clásicos dentro del partido 
chino, Problemas estratégicos en la guerra re- 
volucionaria de China. 


Entre barrancos 
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Uno de los momentos de la Larga Marcha 


Siempre siguiendo hacia el oeste, el ejército 
rojo tuvo que cruzar el río Yangtsé, en el Yun- 
nan occidental, en una zona muy montañosa 
donde el río circula por gargantas de cientos de 
metros de profundidad. Como todos los puen- 
tes habían sido tomados por el gobierno, y las mun) — 4? Ejercito; Chang Kuo-t'ao 
embarcaciones estaban en la orilla norte, para 
lograr su objetivo los rojos tuvieron que apode- Peiping 
rarse de una pequeña guarnición del Kuomin- 
tang en la orilla sur, después de una marcha 
récord de 100 kilómetros en 24 horas a través 
de montañas, y, disfrazados con las ropas del 
enemigo, solicitar de las tropas nacionalistas de 
la orilla opuesta el envío de embarcaciones. 
Una vez conseguido esto, tomaron el fuerte y 
por este camino siguieron hacia el oeste. Una poi 
odisea similar tuvo que realizar el ejército de Neyada 
Mao para cruzar el río Tatu, en el Szechwan 
occidental, atacando y ganando el último 
puente utilizable. Previamente a la llegada al 
río, las tropas de Chiang les habían arrincona- 
do contra un territorio poblado por aborígenes 
llamados lolos, enemigos irreconciliables de to- 
dos los chinos. El ejército comunista, al verse 
obligado a cruzarlo como única posibilidad de 
llegar al río, tuvo que convencer a los lolos de 
que ellos eran «chinos rojos», también enemi- 
gos, por tanto, de los «chinos blancos». Des- 
pués de una hábil negociación, llegaron a un 
acuerdo y cruzaron sin peligro todo el territo- 
rio, escapando una vez más de la tenaza de 
Chiang. 

Cruzar este río fue fundamental para poder 
seguir hacia el norte. De no haberlo consegui- 
do, el ejército comunista hubiera tenido que 


(5 - Bastiones comunistas 
- 18 Ejercito; Mao Tse-Tung,Chu Teh 
- 22 Ejercito; Ho Lung 
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CHIANG 
KAI-SHEK 
(Fenghua, 1887- 
Taipei, 1975) 


Nacido en una familia de 
campesinos, fue enviado a 
los dieciocho años a la Aca- 
demia Militar de Paoting. De 
allí pasó a Japón en 1907 a 
continuar los estudios milita- 
res. En Tokio entró en con- 
tacto con los revolucionarios 
que conspiraban para derri- 
bar a la dinastía Manchú. 
Allí conoció a Sun Yat-sen, 
con quien participó en la re- 
volución de 1911, en el in- 
tento de derrocar a Yuan 
Che-kai y en los distintos go- 
biernos que Sun procuró im- 
plantar en Cantón desde 
1917. 

De septiembre a noviem- 
bre de 1923, Chiang visitó 
Moscú estudiando la organi- 
zación del partido comunista 
y del ejército soviético. A su 
vuelta a China puso en mar- 
cha la Academia Militar de 
Whampoa. Tras la muerte de 
Sun Yat-sen (1925), Chiang 
Kai-shek, apoyado por los 
intelectuales cantoneses, 
empieza a perfilarse como el 
sucesor del «padre de la Re- 
pública de China». Los éxi- 
tos en su campaña contra 
los «señores de la guerra» 
del Norte fortalecieron aún 
más su posición. A continua- 
ción centró sus esfuerzos en 
la destrucción de los comu- 
nistas, sus aliados de la vís- 
pera y la única fuerza bien 
organizada aparte del Kuo- 
mintang, fusilando a un nú- 
mero incontable de sus 
miembros. 

Dueño absoluto del Sur y 
del Centro de China empren- 
dió la conquista del Norte. El 
8 de junio de 1928 sus tro- 
pas entraban en Pekín, la 
unificación del país había 
terminado. 

El 4 de octubre de 1928, 
Chiang Kai-shek fue nom- 
brado presidente de la Repú- 
blica. Su poder, sin embar- 
go, se hallaba amenazado 
desde dos frentes: por Mao 
Tse-tung, que desde Yenán 
organizaba las querrillas co- 
munistas, y por las ansias 
expansionistas de Japón. 

Desde finales de 1935, la 
agresión japonesa había pro- 
vocado en China un estado 
de opinión de «salvación na- 
cional» que llevaría de nuevo 
a la colaboración entre el 
Kuomintang y los comunis- 
tas. El 12 de diciembre de 
1936, Chiang fue detenido 
en Sian por sus propias tro- 
pas y liberado días más tar- 
de por la intervención de 
Chu En-lai. 

Sin embargo, las querellas 
pasadas no se olvidaron 
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continuar en dirección oeste, donde le espera- 
ban las nieves eternas del Tibet. Sin embargo 
no pudo eludir el costoso tributo a las monta- 
ñas de la región. Sólo en la travesía de uno de 
los pasos montañosos, el Paotung Kan, uno de 
los cuerpos del ejército, perdió las dos terceras 
partes de las bestias de carga, y cientos de 
hombres y mujeres cayeron al borde de la ruta, 
incapaces de continuar. Por fin, al principio del 
verano, llegaron a Song Pan, en el extremo 
oriental del Tibet, donde se reunieron con el 
ejército rojo del cuarto frente, que su jefe, 
Chang Kuo-tao, había conseguido trasladar 
desde el valle central del Yangtsé, huyendo de 
los distritos rojos arrasados. Chang conservaba 
su ejército intacto, unos 100.000 hombres, 
mientras que Mao sólo mandaba ya, a esas al- 
turas, alrededor de 30.000. 


Peligro de escisión 


Este hecho, unido a las discrepancias que 
mantenía Chang con las propuestas de Mao, 
que llegaron incluso a la no aceptación de los 
resultados de la conferencia de Tsuen-yi que 
había proclamado a aquél presidente del Polit- 
buró, llevaron a una gran escisión entre una y 
otra fuerza, a pesar de la vieja amistad que unía 
a ambos líderes desde los días de la fundación 
del partido. Chang no quería avanzar hacia el 
norte, sino permanecer en Szechwan occidental, 
estableciendo allí una nueva base. Llegó hasta 
el secuestro de Chu Teh y otros oficiales como 
medio para presionar a Mao, pero el avance de 
las tropas de Chiang Kai-shek y la crecida es- 
pectacular de uno de los ríos de la zona separa- 
ron a los dos ejércitos, dejando en la orilla sur 
al de Chang Kuo-tao. Mao decide entonces 
aprovechar las circunstancias, dejando bien a 
su pesar a Chu Teh en manos de su oponente 
y, después de solicitar y obtener la adhesión de 
Chu En-lai, Peng Teh-huai y Lin-Piao, reanu- 
da la marcha con sus hombres hacia el norte. 
Esta crisis, que casi destruyó al partido, fue el 
momento más difícil de su historia, y así ha 
sido revivido por Mao en escritos posteriores. 
Durante todo el trayecto había habido una ás- 
pera lucha ideológica dentro del partido, cen- 
trada principalmente en la disyuntiva entre fun- 
dar bases retiradas y seguras, para esperar, o ir 
a posiciones de vanguardia; asimismo, el tra- 
bajo ideológico había sido constante entre los 
soldados, lo que había permitido mantener la 
disciplina, pero nunca se había estado más cer- 
ca del desastre que en Song Pan. 

La etapa más penosa del viaje todavía no 
había llegado; a continuación, y en su avance 
hacia el norte, atravesaron zonas salvajes, habi- 


tadas por tribus que les acosaban a diario, mar- 
chando por bosques impenetrables y selvas ce- 
nagosas, donde perecieron muchos hombres a 
causa de las enfermedades o hundiéndose en 
el lodo, y con grandes dificultades para encon- 
trar alimentos. En la zona de los Grandes Her- 
bazales, tierras altas y húmedas, siguieron las 
pérdidas humanas y creció la dificultad para 
orientarse, sólo posible cuando obligaban a al- 
gún nativo capturado a guiarles entre los enor- 
mes pantanos, donde no era posible encontrar 
agua, comida ni leña seca para calentarse. El 
propio Mao ha contado después cómo de no- 
che se veían obligados a atarse unos hombres 
con otros junto a los pocos arbustos existentes 
para no desaparecer en los mares de hierba 
húmeda. 

Desde los Grandes Herbazales, descendieron 
lentamente hasta la llanura de Kansu, donde 
aún habrían de seguir combatiendo, esta vez 
con algunos cordones débiles de caballería 
muslímica, que, una vez superados, les permi- 
tieron entrar en el fértil valle del río Amarillo, 


«donde, por fin, los exhaustos soldados se pu- 


dieron aprovisionar de todo lo necesario. Si- 
guieron avanzando por la provincia de Yenán 
hasta llegar a Shensi, el 25 de octubre de 
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Mao, R. W. Reef, Chu Teh y Yeh Fang-kue. 


1935, donde se unieron a las fuerzas rojas loca- 
les de Liu Chih-tan, famoso guerrillero comu- 
nista que había encabezado la lucha en Shensi 
durante los tres años anteriores. 

A lo largo de un recorrido de 10.000 kilóme- 
tros, 7.000 hombres habían llegado, por cami- 
nos de los más difíciles del mundo, las monta- 
ñas más altas y los ríos más caudalosos a la 
región de Yenan, sacudida durante siglos por 
cientos de batallas. De escenario de disputas 
entre bandidos y señores feudales pasó a ser 
campo de batalla entre comunistas y naciona- 
listas. Dadas sus condiciones geográficas, era 
un terreno ideal para la guerra de guerrillas. Lo 
acertado de la decisión de Mao en la conduc- 
ción de la gran odisea quedó de relieve muy 
poco después, cuando, a partir de 1936, el 
norte de Shensi se convirtió en la principal ba- 
se de entrenamiento desde la que los rojos sos- 
tuvieron, durante los ocho años de guerra chi- 
no-japonesa que siguieron, las operaciones de 
la guerrilla, que infectó como una plaga las lla- 
nuras del norte de China ocupadas intermiten- 
temente por las tropas japonesas. 


Al camarada Chen Chang-fen / ¡Ardor en el trabajo, fideli- 
dad al partido y al pueblo! / Te deseo que siempre tengas 
éxito. 

Mao Tse-tung. 


1934 


nunca. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, los comu- 
nistas, más acostumbrados 
al contacto con la población, 
llevaron una labor continua 
de propaganda que pronto 
despertó los recelos naciona- 
listas. Mientras, Chiang Kai- 
shek, que había acumulado 
los éxitos en el exterior hasta 
convertir a su país en el 
«cuarto grande», junto a Es- 
tados Unidos, Gran Bretaña 
y la URSS, dejaba desarro- 
llarse en el interior la corrup- 
ción y la ineficacia. En 1944 
estalla de nuevo la guerra ci- 
vil. En los años siguientes, a 
pesar de algunas victorias 
efímeras al principio, el Kuo- 
mintang entra en una des- 
composición continuada. 
Desde comienzos de 1949, el 
ejército nacionalista retroce- 
de en todos los frentes. A fi- 
nales de ese año, Chiang, 
con dos millones de chinos, 
se refugia en Taiwán y esta- 
blece un gobierno naciona- 
lista chino. 

Reconocido por gran nú- 
mero de países como deposi- 
tario de la soberanía china y' 
reelegido presidente hasta su. 
muerte, el 5 de abril de 1975, 
Chiang mantuvo una dicta- 
dura personal hasta 1970, 
año en que la enfermedad y 
la vejez le hicieron delegar el 
poder en su hijo Chiang 
Ching-kuo. 


Arriba, un escrito con la firma 
autógrafa de Mao Tse-tung. 
Abajo, el que luego sería 
llamado Gran Timonel, 
sentado con un asesor 
extranjero de Chu Teh, el 
propio Chu Teh (antiguo 
«señor de la guerra» y jefe de 
policía que en 1927, tras una 
estancia en Europa, se había 
pasado a los comunistas con 
30.000 hombres) y la señora 
Yeh Fang-kue, de izquierda a 
derecha, en una foto tomada 
en Tien Shin en 1930. 
Finalizada la Larga Marcha y 
desde el bello refugio del 
Shensi, Mao escribió 
numerosos poemas. Uno 

de ellos termina así: 

«(...) Pero todo eso es 
pasado. / Para encontrar 
verdaderos héroes / hay que 
buscar en el presente». 
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Política internacional 


Crisis del sistema parlamentario en Francia. Forma- 
ción de un gobierno de coalición para evitar una 
guerra civil. 

Ernst Roehm y otros jefes de las SA (Tropas de Asal- 
to) son asesinados durante la «noche de los cuchillos 
largos». Se les acusaba de un supuesto complot con- 
tra Hitler. 

Guerra civil en Austria a raíz de la prohibición de 
todos los partidos políticos a excepción del de En- 
gelbert Dollfuss. 

Lázaro Cárdenas elegido presidente de México. 
La Unión Soviética es admitida en la Sociedad de 
Naciones. 

Empieza la Larga Marcha de los guerrilleros comu- 
nistas chinos de Mao Tse-tung. 

Japón denuncia el convenio de Washington sobre 
rearme naval. 

Serge Kirov, íntimo colaborador de Stalin. es asesi- 
nado. José Stalin aprovecha el suceso para una nue- 
va purga. 

Pacto de los Balcanes entre Turquía. Grecia, Ruma- 
nia y Yugoslavia. 

Estados Unidos renuncia a sus derechos sobre Cuba 
a cambio del protectorado sobre Haití. 

Hitler recibe la denominación de Fiihrer a la muerte 
del presidente del Reich alemán Von Hindenburg. 
Filipinas se independiza de Estados Unidos. 
Encuentro de Adolf Hitler y Benito Mussolini en la 
ciudad de Venecia. 

Constitución de la Real Armada India. 

El rey Alejandro de Yugoslavia es asesinado en Mar- 
sella por miembros del movimiento clandestino 
croata. En el mismo atentado fallece el ministro fran- 
cés de Asuntos Exteriores Jean Louis Barthou. 

El rey Alberto de Bélgica muere en un accidente de 
montaña. Le sucede su hijo Leopoldo Ill. 

Fallido golpe de Estado nazi en Viena. Muere asesi- 
nado el canciller federal austriaco Engelbert Dollfuss. 
Huelga general revolucionaria en España. Suble- 
vaciones en Cataluña y Asturias. 

Augusto César Sandino, patriota nicaragiiense que 
encabezó la lucha contra la ocupación norteamerica- 
na en su país, es asesinado. 


Sociedad 


Da comienzo en Estados Unidos la lucha contra el 
gangsterismo organizado. 

Boda de don Juan de Borbón con doña María de las 
Mercedes. 

Arnold Toynbee publica Estudio de la historia. 
Formación del Partido Revolucionario mexicano. 


Economía 


En la ley para la ordenación del trabajo nacional 
alemán se implanta el «principio del Fúhrer», por el 
que éste es el único responsable. 

El dólar es devaluado en un 59,6 por 100. 
Francia, Bélgica, Suiza y Holanda renuncian al pa- 
trón oro. Se regula la economía a base de divisas. 


Ciencia y tecnología 


Irene y Frédéric Joliot-Curie descubren la radiactivi- 
dad artificial. 


Inauguración de la primera lavandería pública en Es- 
tados Unidos. 

Harold Urey, premio Nobel de Química. Su trabajo 
sobre separación de isótopos tuvo gran influencia en 
el desarrollo de estudios posteriores sobre utilización 
de la energía atómica. 

Mueren Santiago Ramón y Cajal y Marie Curie. 


Deportes 


Se celebra la primera Vuelta Ciclista a España. 


Literatura 


Luigi Pirandello, premio Nobel. 

Francis Scott Fitzgerald: Tierna es la noche. 
Robert Graves: Yo, Claudio. 

Louis Aragon: Hurra por el Ural. 

Henry Miller: Trópico de Cáncer. 

Georges Simenon: Maigret. 

Constantin Kavafis: Poemas. 

Alexei N. Tolstoi: Pedro el Grande. 


Cine 


Frank Capra: Sucedió una noche. 

Leni Riefenstahl: El triunfo de la voluntad. 

Florián Rey: La hermana San Sulpicio. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Clark Gable 
por Sucedió una noche, y a la mejor actriz a Clau- 
dette Colbert por la misma producción. 


AAA a nn 


Teatro 


dean Cocteau: La máquina infernal. 


Música 


Serghei Rachmaninov: Rapsodia sobre un tema de 
Paganini. 

Paul Hindemith: Matías el Pintor. 

Carlos Chávez: Sinfonía proletaria. 

Virgil Thomson: Four Saints in Three Acts. 

Dimitri Shostakovich: Katerina Ismailova. 


Pintura y escultura 


Diego Rivera: decoración del Palacio de Bellas Artes 
de México. 

Marcel Duchamp: La caja verde. 

Alberto Giacometti: Objeto invisible. 

René Magritte: La violación. 

Alexander Calder: Steel Fish. 

Vandongen: Couple. 

Edouard Vuillard: The visit. 

Joaquín Torres, pintor uruguayo, expone su teoría 
del «constructivismo». 


Arquitectura 


Otto Bartning: Iglesia de Gustavo Adolfo, Berlín- 
Charlottenburg. 

Estaciones del metro de Moscú. 

Erich Mendelsohn: Pabellón de la Warr, Bexhill. 


Carlos Gardel popularizó el tango en el mundo 
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'N trimotor está a punto de despegar; 
'0) una muchedumbre agita pañuelos 
blancos; es un día especial en la 

pista de aterrizaje Blaya Ferrera de Mede- 
llín, Colombia, porque en ese avión viaja 
Carlos Gardel, el intérprete por antonoma- 
sia del tango. De pronto, y al parecer por 
un golpe de viento, se produce la catástro- 
fe: el trimotor choca con otro que está a la 
espera de pista libre para su despegue. 
Una hoguera alimentada por veinte mil li- 
tros de combustible se lleva la voz y la vida 
de Carlos Gardel, junto con la de la mayo- 
ría de sus compañeros de viaje, entre ellos 
el amigo entrañable y colaborador del can- 
tante, Alfredo La Pera. La tragedia puso fin 


a la última gira por Hispanoamérica de 
aquel ídolo popular. Una voz excepcional 
por su registro y su timbre, una técnica vo- 
cal depurada y una afinación perfecta se 
habían conjugado con la capacidad inter- 
pretativa —un don casi inefable— de un 
hombre sencillo, dueño de una intuición 
artística certera. La noche de la víspera, 
desde La Voz de la Víctor, emisora de Bo- 
gotá, Gardel decía palabras previsibles, 
que se verían convertidas por las circuns- 
tancias en frases premonitorias: «... No sé si 
volveré, porque el hombre propone y Dios 
dispone...». 

Ana Goldar, autora de este artículo, es 
escritora y musicóloga. 


El nombre de Carlos 
Gardel alcanzó categoría 
de mito y se inscribe con 
letras de oro en la historia 
de la música 
hispanoamericana, junto 
al de folkloristas como la 
chilena Violeta Parra y el 
también argentino 
Atahualpa Yupanqui. A la 
izquierda, el Gardel que 
grabó más de mil discos, 
tocado con un típico 
sombrero argentino. 
Arriba, el cantante 
porteño toca la guitarra 
en una escena de la 
película Cuesta abajo 
(1934). 


97 


Bailar a solas un tango. 
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Un francés en Buenos Aires 


En 1885 o en 1887 había nacido en Tolou- 
se, Francia, Charles Romuald Gardés, hijo de 
Berta Gardés y de padre desconocido. En 
1890 madre e hijo emigraron a la Argentina y 
poco se sabe de la vida de ambos —dura, con 
certeza— hasta los primeros años del decenio 
de 1910. Por esa época Carlos ya es conocido 
como buen cantante de patios y cafés (entre 
éstos el casi mítico Hansen) y, sobre todo, en el 
barrio del mercado de abasto; también por en- 
tonces formó con Francisco Martino un dúo 
de vida breve y éxito pobre. En 1913, Marti- 
no, Saúl Salinas, José Razzano y Gardel for- 
man un cuarteto folklórico, de destino tan pre- 
cario como el del grupo anterior. La deserción 
de los dos primeros deja solos al Morocho 
del Abasto —Gardel— y al Oriental —Razza- 
no—, y así nace el dúo más célebre de cantes 
rioplatenses populares. Su repertorio se centra- 
ba en cifras, estilos y milongas camperas, con 
lo que recogían la herencia de los últimos pa- 
yadores, como Gabino Ezeiza y José Betinoti, 
este último amigo y consejero de Gardel. En 
1917, Max Blucksmann contrata al dúo para 
grabar discos con la marca La Nacional Odeón. 
Uno de esos discos, en su segunda cara, tiene 
grabado el primer tango cantado por Gardel 
como solista: Mi noche triste, letra y música de 
Pascual y Samuel Contursi. Según la frase de 
Enrique Santos Discépolo, un gran poeta de la 
Guardia Nueva, en ese momento «el tango su- 
bió de los pies a la boca» de la gente; se eclip- 
saba en parte la danza para dar paso a la can- 
ción. La carrera de Gardel continuó con pre- 
sentaciones personales, en los discos y en el 
cine. Sus películas tuvieron un éxito de público 
enorme: en algunos cines argentinos, el opera- 
dor se veía obligado a rebobinar el rollo para 
repetir los tangos cantados por el protagonista, 
Desde 1925, a causa de una enfermedad de 
Razzano, el dúo desaparece, y Gardel sigue su 
camino en solitario. Barcelona, Madrid (en el 
Teatro Romea), París, Nueva York asisten a sus 
presentaciones y dan su beneplácito. Entre los 
títulos de la filmografía gardeliana destacan Lu- 
ces de Buenos Aires, Melodía de arrabal, Cues- 
ta abajo, El tango de Broadway, El día que me 
quieras y Tango Bar. 

En Colombia, a su muerte, y en Buenos Ái- 
res, a la llegada de sus restos en febrero de 
1936, la gente manifestó su admiración hacia el 
cantante en aglomeraciones espectaculares. En 
el cementerio de Chacarita, Claudio Martínez 
Payva despedía los restos del tanguero impar 
con una frase que arrancó lágrimas: «El ala 
victoriosa del zorzal nativo se plegó en las 
sombras». 


Baile de negros, baile de arrabal 


Los esclavos africanos introducidos en el vi- 
rreinato del Río de la Plata crearon sus cofra- 
días locales y se expresaron con danzas nuevas, 
basadas en modelos europeos, que cristali- 
zaron en distintos tipos, surgidos y diferencia- 
dos en las diversas regiones americanas. Los 
nombres de esos «bailes de negros» eran tam- 
bo, tango, habanera, maxixe, candombe. Pero 
de los esclavos de la colonia el tango no reci- 
bió más que la palabra que lo nombra: la teoría 
del origen africano del tango ha sido descarta- 
da por los expertos. En cambio, los sociólogos 
han reconocido que, en la relación dominante- 
dominado, el segundo grupo modeló un pro- 
ducto cultural que se impondría al primer gru- 
po. La habanera estilizada fue bien recibida en 
todos los sectores de la sociedad hispanoameri- 
cana, porque había sido adoptada sin rechazos 
por los compositores españoles, que en sus 
obras popularizaron el ritmo. Hasta los primeros 
años del siglo XX seguiría siendo el baile de los 
salones de la sociedad burguesa. Entre tanto, 
los maestros de la zarzuela —con Asenjo Bar- 


Un bandoneón, una guitarra, una linda poesía: un tango. 


bieri a la cabeza— trabajaban con ritmos y te- 
mas populares y daban nacimiento, a fines del 
siglo XIX, al tango americano, canción y no 
danza como la habanera. Por esos mismos 
años, en los ranchos del suburbio bonaerense 
comenzaba a practicarse una danza que en la 
pluma de los cronistas de la época merece los 
calificativos de lasciva y voluptuosa. Los baila- 
rines no se mueven en una sola línea, sino que 
realizan desplazamientos y giros laterales, ade- 
más de interpretar la música, cuyas pausas 
acompañan con cortes y quebradas. En un 
principio, estas palabras describían una figura 
coreográfica, pero con los años llegaron a ser 
sinónimo de tango; por otra parte, señalaban 
uno de los modos de bailar: con corte, por 
oposición a liso. Desde sus orígenes al baile del 
arrabal entabla una lucha para ser admitido en 
los salones del centro, pero pesa sobre el tango 
la acusación de indecente. Con las celebracio- 
nes del Centenario, en 1910, a pesar de todo, 
los visitantes extranjeros advierten algo especial 
en ese baile, y un año más tarde París y otras 
capitales europeas lo aceptan, con no pocas 
modificaciones. En esa época florecieron los 


1935 


El último tango de 
Carlos Gardel 


En la página opuesta, arriba, 
Carlos Gardel posa ante las 
dos máscaras —risueña y 
triste— del tango, una música 
entrañable que él inmortalizó. 
Abajo, dibujo del español 
(emigrado a Estados Unidos) 
Rafael de Penagos, 
representando a Dos 
bailarines de tangos. Bajo 
estas líneas, Bandoneón y 
guitarra, los instrumentos 
fundamentales del tango 
argentino, según un cuadro 
del pintor Julio Vanzo. 
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Arriba, Una orquesta de 
tangos, dibujo del artista C. 
Alonso. A la derecha, restos 
del avión estrellado en el 
aeropuerto colombiano de 
Medellín el 24 de junio de 
1935, entre los que pereció 
abrasado Carlos Gardel. 
Gardel no fue el primer 
cantor de tangos pero sí el 
que creó «una nueva forma 
de cantarlos» que han 
continuado innumerables 
voces posteriores. Gardel 
también fue —y sigue 
siendo— «el más 
internacional de todos los 
argentinos». 
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bailarines profesionales de fama internacional, 
como Casimiro Aín, el Vasquito (su padre lo 
era), que junto con su mujer, Marta, actuó en 
los festivales del Centenario, organizados por el 
Jockey Club de Buenos Aires para agasajar a 
las delegaciones extranjeras. En 1913, Aín viajó 
a Europa con la orquesta típica de Vicente Lo- 
duca; de la capital francesa pasó a Nueva York, 
volvió a París y regresó a su tierra lleno de 
fama. En 1924 bailó ante el papa Pío XI un 
tango (Ave María, de Francisco y Juan Canaro) 
para lograr que se levantara la prohibición 
eclesiástica que pesaba sobre este baile; el inte- 
rés demostrado por la aristocracia europea y la 
benevolencia de la Iglesia dieron pasaporte de 
aceptabilidad al tango rioplatense. 


La música del tango 


La música del tango adquirió prontamente 
su forma. Una de sus características se cifraba 
en los pies del acompañamiento musical (cor- 


sica y en la orquesta, 


ú: 


Había melancolía en la m 


chea con puntillo y semicorchea más dos cor- 
cheas); el ritmo básico del tango no utilizó 
acordes desplegados, tal como la habanera, si- 
no que lo hizo con una resultante melódica 
distinta (por ejemplo, no se respeta siempre el 
orden de las notas integrantes del acorde y a 
menudo se las presenta en otro orden o con 
repetición de alguna de ellas). La indicación 
del compás es el tan conocido 2/4. Además, 
desde sus orígenes, el tango se define por un 
elemento básico: el ritmo total, en el que se 
produce una interacción de melodía y acompa- 
ñamiento a través del uso de pequeños recur- 
sos (silencios, síncopas, desplazamientos de 
acentos y empleo habitual de frases anacrúsi- 
cas). Pero tales recursos nunca imponen su 
presencia, resultan hasta sorpresivos, consti- 
tuyen un imprevisto rítmico. Aunque a menudo 
usa la síncopa y el contratiempo, el del tango 
no es un ritmo sincopado. El diseño melódico 
característico contiene con frecuencia grupos 
de cuatro sonidos, con los que se configura un 
peldaño, sucedido por otro igual, hacia arriba 
O hacia abajo, y así se forma una especie de 
escalera. 

En los primeros conjuntos instrumentales del 
tango hubo músicos con buena formación aca- 
démica, hecho que abrió muchas posibilidades 
en la elaboración de las melodías, contracantos 
o acompañamientos. 


Restos del avión en que murió Carlos Gardel. 


A este respecto, cuenta la tradición que entre 
los años 1915 y 1925 fue muy conocida y ad- 
mirada en el ambiente porteño la figura de El 
Alemán Fritz, un violonchelista de la orquesta 
del Teatro Colón, quien compuso las contra- 
melodías de tangos como Chiqué (Brignolo) o 
Inspiración (Paulos). 


La poesía del tango 


También la temática del tango estaba fijada; 
sus personajes eran los compadritos y taitas del 
suburbio, las mujeres entregadas a la prostitu- 
ción porque habían caído en la red de la trata 
de blancas, las madres abnegadas en su mise- 
ria, el barrio mismo con su fealdad turbia pero 
poética: una visión del mundo visceral, melan- 
cólica y desencantada. En las letras de tango 
de fines de los años diez desaparecen la des- 
cripción del ambiente rural y la tendencia pro- 
caz de los primeros estribillos. El proceso se 
debe a la aparición de una actividad literaria 
integrada con elementos de la narrativa gau- 
chesca y los componentes del entorno cotidia- 
no, tanto en lo que se refiere a tipos sociales 
(malevos, guapos, los guardaespaldas de los 
caciques políticos), como en lo que se relacio- 
na con la realidad lingúística de la zona portua- 


ria y del suburbio. Con la incorporación de vo- 
ces de lenguas y dialectos extranjeros (francés, 
italiano, genovés) nace el lunfardo, una jerga 
empleada en sus orígenes por delincuentes, 
que pasará a las calles y a la vida de cada día. 
La poesía lunfardesca y las letras de tangos son 
dos hechos independientes, aunque en un pri- 
mer momento puedan haberse relacionado. 
Entre 1916 y 1920 surge la creación de letristas 
como Silverio Manco, Pascual Contursi o An- 
gel Villoldo. Desde 1920 y hasta el 30, la temá- 
tica lunfarda comienza a subrayar la emoción 
personal; la tendencia será interrumpida por la 
crisis del 30. La miseria, el egoísmo, el carácter 
absurdo de una sociedad cruel, la reacción de 
amplios grupos anárquicos (que no anarquistas) 
pasan a ser el fondo y el primer plano del tan- 
go. En este breve lapso hay una serie de nom- 
bres que pertenecen a una transición, entre 
ellos Celedonio Flores y Enrique Cadícamo. 
Entre 1930 y 1950, el tango conoce su apogeo 
—y quizá el preanuncio de su muerte— en la 
obra de poetas como Juan de Dios Filiberto, 
Cátulo Castillo, Enrique Santos Discépolo u 
Homero Manzi. La obra de estos creadores 
presenta rasgos comunes con la de los escrito- 
res más destacados de la época, como Roberto 
Arlt, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal. 
Muchos tangos de Discépolo (Cafetín de Bue- 
nos Aires, Yira.. yira y otros) presentan ambien- 


1935 


El último tango de 
Carlos Gardel 


Como toda la música 
popular, el tango se hace eco 
de las preocupaciones y los 
problemas de sus 
protagonistas. Nacido con el 
siglo, en una heterogénea 
mezcla de habaneras, ritmos 
caribeños y folklore andaluz, 
la crisis económica de 1929 y 
la miseria a la que arroja a los 
emigrantes europeos que se 
hacinan en Buenos Aires (y 
tantos otros puertos 
americanos), destruyendo 
todas sus ilusiones de «hacer 
fortuna», lo llevan a 
evolucionar tanto en su 
música como en su letra. 
Aquélla se hace más seria, 
más dramática; ésta se vuelve 
dura, casi una canción 
protesta. Hay tangos como 
Vida Amarga, de Eugenio 
Cárdenas, cuya letra dice: 
«Mudo de pena me quedo / 
cuando llega la pobreza / 
hasta la mísera pieza / de un 
pobre trabajador. / Y quisiera 
que mi vida / en oro se 
convirtiera / para que nadie 
bebiera / las hieles del 
sinsabor». 
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Cantar y bailar las penas del pueblo. 


tes y personajes que parecen salidos de una 
novela de Arlt o a punto de introducirse en 
ella. 


La Guardia Vieja 


Hasta 1920 llega el período llamado Guardia 
Vieja. En un principio, esta música era interpre- 
tada por pianistas (los morenos del tango) y 
más tarde por conjuntos de guitarra, flauta y 
violín que se ampliaron con el agregado de 
clarinetes, piano, bajo, violonchelo y bando- 
neón. En un principio, las distintas secciones 
(cada sección consta, en el tango, de 16 com- 
pases) se tocaban sin diferencias de ritmo o con 
un progresivo accelerando y sin ninguna diná- 
mica: los contrastes de intensidad (forte, mezzo 
forte, piano, pianissimo) eran inexistentes hasta 
la aparición del director, compositor y pianista 
Roberto Firpo (1884-1969), quien impuso es- 
tos matices y agrandó la formación orquestal; 
en 1917 dirigía un conjunto de cuatro bando- 
neones (Arolas y Fresedo, entre ellos), cinco 
violines, dos pianos, flauta y contrabajo. Hacia 
estos años, el bandoneón, el fuelle, se había 
impuesto como un instrumento imprescindible; 
su sonido melancólico parecía traducir aquel 
clima denso, tocado de angustia, del tango. 
Con el paso de los años, el influjo de la música 
clásica (sobre todo el romanticismo, con pre- 
ponderancia de la ópera italiana) se hizo más 
visible en las instrumentaciones y en los temas. 


La Guardia Nueva 


La orquestación de unas partituras sencillas 
en su origen (una voz y acompañamiento) flo- 
reció gracias a la posibilidad de contar con 
buenos instrumentistas. Entre 1920 y 1950 las 
orquestas típicas llegaron a estar muy acredita- 
das en América del Sur. En Buenos Aires el 
tango conquistó el centro y recibió ovaciones. 
La producción masiva de discos y la edición de 
partituras en grandes tiradas determinan una 
difusión impensada hasta entonces. En esta 
etapa se multiplican los nombres de letristas, 
cantantes, compositores y directores de valía. 
Las voces de Azucena Maizani, Ada Falcón, 
Nelly Omar, Tania, Francisco Fiorentino, Alber- 
to Marino, Edmundo Rivero o Julio Sosa, y 
muchas otras, supieron despertar entusiasmos 
resonantes. Entre los intérpretes, directores y 
compositores no pueden olvidarse dos nom- 
bres, de entre los numerosos y buenos que sur- 
gieron por aquellos años, aun cuando nombrar 
sólo a dos parezca de injusticia. En primer lu- 


gar, el de Julio de Caro (1899), violinista de 
gran calidad, que pasó por las orquestas de Aro- 
las, Fresedo y Cobián, para culminar su carrera 
dirigiendo un sexteto legendario. Tiempo des- 
pués llegaría el bandoneón casi mágico de Aní- 
bal Troilo (1914-1975), de cuya hondura inter- 
pretativa existen muchos testimonios grabados. 
En colaboración con Homero Manzi, Troilo 
compuso tangos antológicos: Barrio de tango, 
¡Che bandoneón! o Sur, tal vez la culminación 
del lirismo crepuscular de esta etapa. 


La generación del 40: el tango 
de vanguardia 


Hacia finales de los años 40 comenzó a aso- 
mar otra tendencia. Los compositores —algu- 
nos integrantes de la Guardia Nueva— dieron 
paso a sus preferencias por un tango instru- 
mental o sinfónico, si se quiere. En general, 
esos autores han sido o son músicos cultos, 
como por ejemplo Atilio Stampone, Astor Piaz- 
zolla, Eduardo Rovira o Roberto Pansera. Un 
antecedente importante de este estilo o escue- 
la ha sido Mariano Mores (1922), cuya obra 
sirvió de nexo entre una y otra orientación. En- 
tre los poetas del tango de vanguardia hay que 
mencionar a Juan Carlos Lamadrid, Horacio 
Ferrer y Roberto Santoro. El más conocido de 
los músicos citados es Astor Piazzolla (1921), 
alumno de Aníbal Troilo y también de Nadia 
Boulanger. A diferencia de Stampone —muy 
influido en su obra por el impresionismo fran- 
cés y, por ende, por el uso del color—, Piazzo- 
lla presenta una tendencia clasicista y con ese 
ropaje (Las estaciones: Verano Porteño, Otoño 
Porteño, Invierno Porteño, Primavera Porteña, 
alusión directa a Vivaldi) describe el clima taci- 
turno del Río de la Plata, envuelto en una ma- 
nera camerística de hacer música. Á pesar de 
esto, quizá ya esté escrito el epitafio del tango 
en los versos de Manzi en El último organito: 
«... el último organito se perderá en la tarde y 
el alma del suburbio se quedará sin voz». 


A. G. 
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El último tango de 
Carlos Gardel 


En la página opuesta. dibujo 
que representa una fiesta 
popular, en un patio del 
barrio portuario de Buenos 
Aires, donde se bailan tangos 
—el pecaminoso «agarrao»— 
con la ayuda de la música de 
un viejo gramófono. En ese 
ambiente sonaba. vivía en el 
corazón de la gente, la voz de 
un Carlos Gardel que 
cantaba, por ejemplo, Al pie 
de la Santa Cruz (compuesto 
en 1933 por Battistella y 
Delfino), entonando con 
amargura: «Declaran la 
huelga, hay hambre en las 
casas / es mucho el trabajo y 
poco el jornal / y en ese 
entrevero de luchas 
sangrientas / se venga de un 
hombre la ley patronal». En 
1931 el propio Gardel 
declaraba a la revista 
uruguaya Cancionera: 
«Siento devoción por el 
tango. Creo firmemente en 
él, siempre que se canten 
argumentos reales, sacados 
de la vida del pueblo». 


103 


En la fotografía, el 
emperador Haile 

Selasie, el Negus (rey en 
lengua etíope), retorna 
triunfal a Addis Abeba en 
1941, capital del reino 
que había tenido que 
abandonar ante el ejército 
colonial italiano seis años 
antes. El también llamado 
Nigusa Nagast (Rey de 
reyes) sería derribado 
definitivamente del trono 
en 1974 por una 
revolución marxista, 
dirigida por oficiales 
jóvenes. 
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ETIOPIA: 

LA GRAN 
AVENTURA 
AFRICANA DE 
MUSSOLINI 


mm Ñ ., 


L 3 de octubre de 1935 fue un día 
especial. Por un lado, un impresio- 
nante y bien pertrechado ejército 

italiano, invadió, sin previo aviso, «a la ja- 
ponesa», una de las pocas naciones inde- 
pendientes que había en el continente afri- 
cano: Abisinia o Etiopía. Por otro, para los 
historiadores más avisados, se producía 
una quiebra en la historia de Europa. 

En efecto. La puesta en marcha de una 
nueva guerra colonial por parte de un Es- 
tado europeo y moderno significaba, en 
primer lugar, el fracaso de una política de 
diálogo y negociación, tal como había ve- 


Haile Selasie vuelve triunfal a Etiopía seis años después de su exilio. 


nido propugnando la Sociedad de Nacio- 
nes. Y lo que era peor, esta política estaba 
siendo sustituida por otra que tenía su ra- 
zón de ser más profunda en la fuerza de las 
armas. Como el tiempo se encargaría de 
demostrar, tanto la Italia fascista como la 
Alemania nazi y el Japón imperial, irían 
entrenando sus ejércitos en contiendas me- 
nores, para terminar en la gran conflagra- 
ción de finales de la década. Italia y Ale- 
mania intervendrían luego en España con 
gran fuerza; anteriormente, el Japón lo ha- 
bía hecho en Manchuria; Alemania invadi- 
ría Austria. 


El caso de Italia 


Toda esta «gimnasia» militar fue tomada en 
su época como una simple acción de unos es- 
tados militaristas para alcanzar nuevos territo- 
rios coloniales. Esto, para las democracias, era 
algo preocupante, pero en definitiva tolerable. 
No se dieron cuenta de que la batalla final ven- 
dría después, ni de que lo que se dilucidaba 
era la confrontación entre regímenes dictatoria- 
les de extrema derecha y democracias parla- 
mentarias. Quedaba la cuestión de la Unión 
Soviética, que gozaba de las profundas antipa- 
tías de ambos sistemas, pero que, por razones 
estratégicas, se intentó alinear en uno y otro 
bando, decidiéndose finalmente por las demo- 
cracias aliadas. 

El caso peculiar de Italia y su relación con las 
colonias partía del hecho histórico de ser uno 
de los países del viejo continente que más tar- 
de había logrado la unificación. Las viejas fami- 
lias nobiliarias habían gozado desde el Renaci- 
miento de un poder casi feudal sobre extensas 
zonas de la península; había además que con- 
tar co.. el Estado temporal del papa de Roma y 
con dos territorios ocupados: el sur por España 
y el norte por Austria. En el siglo XIX se logra- 
ría, gracias a la acción de una serie de líderes 
nacionalistas, la unificación de Italia, que llega- 
ba en un momento en el que todos los países 
habían ya conquistado un imperio colonial. In- 
cluso algunos, como era el caso de España, ya 
lo habían perdido casi totalmente. 

La nación italiana, joven y fogosa, intentó 
hacerse con algunos territorios en Africa. Se 
instaló primero en Eritrea, y más tarde en So- 
malia. A partir de 1869, fecha de la apertura 
del canal de Suez, la penetración hacia el Afri- 
ca oriental se había hecho relativamente fácil, y 
el incipiente capitalismo italiano intentó insta- 
larse en algunos de los pocos territorios aún sin 
ocupar por otras potencias. El mismo año de 
1869, la Societá Rubbatino compra a un go- 
bemante local la bahía de Assab en Eritrea, y 
en los treinta años siguientes, de forma lenta, 
va obteniendo el resto de territorios con la 
complacencia de Gran Bretaña y las protestas 
de Francia, que ve llegar un nuevo competidor, 
aliado de su secular enemigo inglés. 

Sin embargo, justamente en medio de estos 
dos territorios —Eritrea y Somalia— había un 
gran país independiente, llamado Abisinia, con 
un sistema predominantemente feudal y cuyo 
emperador, autodenominado Rey de Reyes, 
pretendía ser descendiente de la legendaria no- 

che de amor entre el rey Salomón y la reina de 
Saba. Parecía presa fácil, y hacia ella se dirigió 
Italia en competencia con otros vecinos, como 
Egipto y Sudán, áreas de dominio inglés. 


1935 


La actual Etiopía (que 
engloba la provincia de 
Eritrea, muchos de cuyos 
habitantes aspiran a la 
independencia) es la 
heredera directa del antiguo 
reino de Akstum y la vieja 
Abisinia. Su población es una 
mezcla de blancos árabes y 
numerosas tribus negroides, 
algunas de gran belleza física. 
Mayoritariamente cristianos 
coptos, separados de la 
Iglesia de Roma a raíz de la 
herejía monofisita y rodeados 
de un Islam hegemónico, los 
reyes etíopes ostentaban en 
su escudo un león coronado, 
sosteniendo una cruz, 
símbolo del León de Judá. 
Este viejo reino, convertido 
desde 1974 en república 
marxista-leninista, sufrió en 
sus cames una de las infamias 
más ignominiosas del 
colonialismo europeo, 
dirigido por los caprichos 
imperiales del dictador de 
turno, en este caso del Duce 
(Caudillo) Benito Mussolini, 
ansioso de completar con 
esta perla la diadera del 
rimbombantemente llamado 
«Imperio Italiano», 
compuesto por Eritrea, 
Somalia y Libia, donde ni 
siquiera llegaron a descubrir 
sus inmensas y superficiales 
bolsas de petróleo y donde el 
Eje perdió la Segunda Guerra 
Mundial en Africa por falta de 
combustible. 
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Soldados italianos esperan en el muelle su destino indeciso en las colonias. 


El gran Menelik 


En el año de 1887 sube al trono de Abisinia 
un hombre fundamental para la historia de este 
país; se trata de Menelik Il, rey de Shoá, una 
región que tuvo un papel histórico similar a la 
Prusia alemana, al Piamonte italiano o a la 
Castilla española: Shoá fue la plataforma desde 
la que se hizo la unidad etíope, y Menelik II 
(1887-1913) el emperador que la llevó a cabo. 

Menelik sometió a los señores. feudales y 
creó un Estado modemo y centralizado, abo- 
liendo la esclavitud y creando un ejército relati- 
vamente eficiente para su época. Durante su 
reinado se construyen carreteras, se apoya a 
una élite ilustrada y se auspicia desde el poder 
una interpretación más flexible de la religión (el 
monofisismo) para acabar con las guerras de 
religión. 

En política exterior, Menelik intentó firmar 
tratados de buena amistad con las potencias 
europeas y, de hecho, firmó uno de amistad 
con Italia en 1889. Sin embargo, las ambicio- 
nes imperialistas de Italia lo interpretan como 
«tratado de protectorado» y comienzan a mover 
tropas desde Eritrea para hacerse con territo- 
rios abisinios. 

En 1893, el emperador Menelik, de acuerdo 
con Francia, denuncia las intenciones de Italia 
y afirma que las fronteras del país coinciden 
con las del antiguo imperio Aksum y que, por 
tanto, los italianos deben mantener fuera sus 
tropas. En 1895 y ante esta actitud que juzga 
arrogante, ltalia invade el Tigre, y en ese 
mismo año Menelik decreta la movilización ge- 
neral. Así dio comienzo la primera querra italo- 
abisinia. 


Derrota y frustración 


La sorpresa estalla en Adowa (o Adua): por 
primera vez, un Estado africano derrota y hu- 
milla a una potencia europea. 

Por lo que concierne a Etiopía, la victoria 
confirma su actitud resuelta de permanecer 
independiente ante las potencias coloniales. 
Menelik, que vivirá hasta 1913, refuerza y mo- 
derniza el país y hace una meritoria labor diplo- 
mática para impedir que italianos, franceses y 
británicos dividan Abisinia en tres zonas de 
influencia. El Rey de Reyes aprovechará las 
diferencias entre” los tres países para mante- 
ner el suyo fuera de las ambiciones europeas. 

En Italia, en cambio, el revés provoca un 
auténtico terremoto político. Tras verse obliga- 
do a firmar la paz, el gobierno cambia, el Parla- 
mento niega a los militares más fondos para 
seguir la guerra y en distintas ciudades estallan 


disturbios, al tiempo que los soldados anuncian 
que no lucharán más en Africa. En los medios 
intelectuales aparece una izquierda que incluye 
cada vez más en su política ideas de talante 
antimilitarista y anticolonialista. 

La derrota de 1896 ha sido comparada al 98 
español. Se demuestra algo: el capitalismo ita- 
liano aún no está maduro para emprender 
aventuras coloniales. El deseo de tener nuevos 
territorios en otros continentes parte más bien 
de grupos políticos o de sectores militares, más 
preocupados por el honor o la gloria que por 
las ventajas económicas; es lo que Lenin llama- 
ría un «imperialismo de pordioseros». 

Sin embargo, a principios de siglo cambian 
las circunstancias. El capitalismo italiano crece 
mucho más rápidamente, y esto se traduce en 
nuevas aventuras exteriores. Entre 1911 y 
1912 se conquista Libia y se reinicia la ocupa- 
ción de algunos territorios en las zonas de Eri- 
trea y Somalia. 

En cambio, el fin de la Gran Guerra (1914- 
1918), con el reparto en Versalles de los des- 
pojos de las potencias vencidas, deja margina- 
da a Italia, que había desempeñado un impor- 
tante papel en la etapa final de la contienda 
venciendo a Austria y dejando sin apoyo a Ale- 
mania. Al quedar excluida, Italia adquiere un 
sentimiento de frustración que no le abandona- 
rá hasta mucho más tarde. Mussolini se referirá 
una y otra vez a la humillación sufrida por su 
país tras la Gran Guerra como justificación 
principal de su política de rearme con intencio- 
nes imperialistas. 

Al mismo tiempo, en Etiopía, a la muerte de 
Menelik sube al trono Lidch-lyasu, hijo del ras 
de Wollo, que sólo reinará tres años, antes de 
ser depuesto por la nobleza y el clero. Lidch- 
lyasu era proislámico y simpatizaba con Tur- 
quía, por lo que orientó a su país hacia las 
potencias centrales y entró en conflicto con las 
tres naciones que mantenían colonias en sus 
fronteras, es decir, Italia, Francia e Inglaterra. A 
esta última, incluso, estuvo a punto de expul- 
sarla de Somalia. 

En 1916, reina Zauditú, hija de Menelik, y las 
naciones aliadas occidentales influyen para que 
sea nombrado regente un hombre mucho más 
favorable a Francia e Inglaterra. Se trataba del 
ras Tafari Makonnen, que será el auténtico mo- 
narca durante todo el reinado de Zauditú; ésta 
muere en 1930, y ras Tafari pasa a ser empera- 
dor con el nombre de Haile Selasie 1. Hay que 
hacer notar, entre paréntesis, que de poco sir- 
vió su anglofilia tras la guerra, ya que Gran 
Bretaña e Italia establecieron varios tratados re- 
partiéndose Etiopía y hasta organizaron golpes 
de Estado que a duras penas pudo detener el 
entonces regente. 


El fascismo y la aventura 
africana 


A punto de terminar los años treinta, el fas- 
cismo en el poder ha terminado con la oposi- 
ción ideológica y parlamentaria; los periódicos 
que mantienen tesis opuestas a las aventuras 
coloniales han sido silenciados; Mussolini jue- 
ga, entonces, una baza muy hábil. Convence al 
capitalismo industrial de que una intervención 
en el exterior será un provechoso escape para 
su productividad, a la vez que exalta ante el 
pueblo, acostumbrado a emigrar a América, las 
ventajas de obtener tierras en otro lugar de ul- 
tramar perteneciente al imperio italiano. Ni que 
decir tiene que cuenta con el visto bueno del 
Ejército y de los nostálgicos de la pretendida 
gloria del pasado romano. 

Se llega así a una especie de acuerdo nacio- 
nal para obtener colonias, a lo que se oponen 
desesperadamente los partidos de izquierda 
clandestinos. Incluso los católicos, o buena par- 
te de ellos, se alían al fascismo tras el acuerdo 
entre el régimen y la Santa Sede en 1929, 

Sin embargo, no todo el mundo estaba de 
acuerdo. Varios de los colaboradores de Mus- 
solini pensaban que era mucho mejor concen- 
trarse en el desarrollo interior en un momento 
en que la economía se recuperaba. El Duce, 
por su parte, compartía las ideas imperantes 
por aquella época de que una nación solamen- 
te era grande si tenía colonias; quería revalori- 
zar ltalia y quería tener contentos a los esta- 


ay” e > . 
Un voluntario abisinio dispara su arma para ver cómo funciona. 
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Etiopía: La gran aventura 
africana de Mussolini 


Tras la aprobación cómplice 
de Gran Bretaña y Francia al 
expansionismo africano de la 
Italia fascista, un fuerte 
ejército de este país invade 
Etiopía en 1935. En la página 
opuesta, abajo, miles de 
soldados esperan ser 
embarcados en un buque 
transporte rumbo a la 
llamada «Africa Oriental 
Italiana». Arriba, la 
tradicionalmente valerosa 
caballería erítrea, aliada de 
los italianos, persigue a un 
grupo de soldados etíopes. 
Bajo estas líneas, un 
voluntario recién alistado al 
ejército del Negus, siembra el 
pánico en una calle de una 
ciudad etíope, por su afán de 
disparar el fusil para ver 
cómo funciona. Campesinos 
como éste, en continua 
guerra de guerrillas, no 
dejarían nunca de hostigar al 
invasor. 


El jefe abisinio Ras Seyum 
habla a una tribu del desierto 
sobre la necesidad de unirse 
a los aliados para «derrotar al 
invasor extranjero», poco 
antes de la decisiva batalla de 
Amba Alagí en 1941. Pese a 
la superioridad numérica de 
los italianos la victoria fue 
para británicos y etíopes. El 
ejército aliado nunca tuvo 
mejores amigos que los 
guerrilleros abisinios, que 
boicotearon sin descanso los 
suministros y la organización 
militar de los italianos, 
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mentos más fuertes del país, es decir, a los ca- 
pitalistas y a los militares. En cuanto al pueblo, 
necesitaba distraerle de los graves problemas 
económicos por los que atravesaba la nación. 

Comienza, de esta manera, una larga serie 
de contenciosos, provocados todos ellos por 
Italia. Mussolini no se cansa de recordar Adua, 
la batalla perdida ante Etiopía treinta y tantos 
años antes. En Italia se llega a borrar de los 
mapas la frontera entre la Somalia italiana y 
Etiopía. Se dice que estas fronteras no están 
claras y que corresponden a Italia grandes terri- 
torios que Etiopía considera suyos. Sólo detie- 
ne a Mussolini la reacción de las potencias eu- 
ropeas y sobre todo la de la Sociedad de Na- 
ciones que se reúne en Ginebra. 

La diplomacia italiana se esfuerza durante los 
primeros años treinta por asegurarse la amis- 
tad, o al menos la neutralidad, de la mayor 
parte de las potencias europeas, especialmente 
de aquellas que podían tener intereses encon- 


Y 


Ras Seyum, jefe abisinio, se dirige a la tropa antes de la batalla de Amba Alagi. 


trados en Africa. En enero de 1935, el primer 
ministro francés, Laval, va a Roma a discutir los 
intereses comunes en África: deciden repartirse 
las influencias. Al partir, dice, refiriéndose a 
Haile Selasie: «He vendido al negro». Londres 
acaba por desinteresarse del asunto, que ape- 
nas le concierne, e Italia consigue la aproba- 
ción de Grecia, Turquía y Yugoslavia. La So- 
ciedad de Naciones no reconoce el derecho. de 
Italia a «adquisiciones territoriales», pero le re- 
conoce «derechos en Etiopía». 

Mientras, el Duce había encontrado un casus 
belli algunos meses antes. En diciembre de 
1934, las tropas italianas habían disparado con- 
tra la escolta etíope de una delegación angloa- 
bisinia en el oasis de Wal-Wal, al que conside- 
raban dentro del territorio italiano. Mussolini, 
ante las protestas del Negus, manifestó que las 
tropas etíopes habían sido las primeras en dis- 
parar y exigió reparaciones. Durante todo el 
año de 1935 y parte de 1936 se fue arrastran- 


do el contencioso de Wal-Wal, preámbulo de 
una guerra inevitable. 


Una guerra desigual 


El día 3 de octubre los ejércitos italianos co- 
mienzan la campaña de Etiopía. Unos días an- 
tes, el 28 de septiembre, el país africano había 
decretado la movilización de sus tropas. 

Sin embargo, la guerra no podía ser más des- 
igual. Etiopía, a pesar de los esfuerzos de mo- 
dernización realizados por Menelik y Haile Se- 
lasie, era un país apenas salido de la Edad 
Media. Sus tropas estaban armadas con fusiles 
Etienne de 1874 y carecían casi totalmente de 
ametralladoras, carros de combate y aviación. 
Sus generales eran hombres valientes, pero po- 
co acostumbrados a las guerras modemas. En 
cuanto a la situación social, aún subsistía la no- 
bleza feudal que rivalizaba en su defensa per- 
sonal y la de sus territorios mientras el pueblo 
tenía escaso interés por defender el imperio del 
Rey de Reyes. 

En cambio, el ejército italiano era numerosí- 
simo. Mussolini volcó casi todas sus fuerzas hu- 
manas e industriales en la guerra; el Duce solía 
decir que «el carácter italiano ha de formarse 
mediante la lucha», y así entrenó a sus hom- 
bres. Prometió, además, una guerra «sin lágri- 
mas» ya que la fuerza de Italia aplastaría, casi 
sin lucha, al enemigo. La casa Fiat presentó allí 
sus ametralladoras y sus tanques ligeros. Por si 
fuera poco, las tropas italianas utilizaron el lla- 
mado gas mostaza y, desde luego, la aviación. 

No obstante, los generales italianos demos- 
traron un notable desconocimiento de las mo- 
dernas tácticas de la guerra, tal como las aplica- 
rían alemanes y japoneses unos años más tar- 
de. El general De Bono, que tomó en principio 
el mando de la operación, partió con sus tro- 
pas desde Eritrea y avanzó con increíble lenti- 
tud, utilizando la táctica militar de la Primera 
Guerra Mundial de consolidar posiciones y 
mantenerse en ellas. En enero de 1936 aún 
estaba en Adua y hubo de ser sustituido por el 
general Badoglio, un hombre medianamente 
considerado por el partido fascista, pero que 
resultó, militarmente hablando, mucho más 
eficaz. 

Según la opinión de los expertos en táctica 
militar, si los ejércitos etíopes se hubieran re- 
plegado sin presentar batalla, hostigando al in- 
vasor mediante guerrillas, y hubieran esperado 
la época de las lluvias en el mes de abril, es 
posible que la penetración italiana hubiera sido 
mucho más lenta y hubiera podido desembo- 
car en una guerra de desgaste. En cambio, los 


Tanquetas italianas se disponen a entrar en Addis Abeba. 


jefes militares del Negus decidieron presentar 
batalla en campo abierto en el monte Aradam, 
donde fueron destrozados por las tropas de Ba- 
doglio. Las puertas de Addis Abeba, la capital, 
quedaban abiertas. 

Por el sur, desde Somalia, el general Grazia- 
ni realizó un fácil avance hasta enlazar con las 
tropas del norte. El 5 de mayo cae Addis Abe- 
ba, y el 9 Mussolini proclama el imperio y 
nombra a Víctor Manuel !Il rey-emperador. El 
Negus huye y se refugia en Europa. 


El primer exilio del Rey de Reyes 


Haile Selasie se refugió en Londres, adonde 
poco a poco irían llegando otros monarcas y 
presidentes que huían de la marea fascista. Los 
que le vieron recuerdan su estampa triste y có- 
mica, con un sombrero hongo, una capita corta 
y un paraguas bajo el brazo. Intentó hacer valer 
sus derechos en Ginebra ante la Sociedad de 
Naciones, pero pocos le hicieron caso. El mis- 
mo mes de mayo, la Asamblea de este organis- 
mo reconocía el hecho consumado de la ocu- 
pación de Etiopía. 

En general, los gobiernos europeos no se 
inmutaron por lo ocurrido en Etiopía. No suce- 
dió lo mismo, desde luego, con la gente de la 
calle: para los jóvenes de la época, Etiopía tu- 
vo el mismo significado que tendría después la 
guerra de España y, años más tarde, la de Viet- 
nam. Hubo una reacción auténticamente popu- 
lar contra los agresores, bien armados, de un 
pueblo pobre e indefenso. La figura del Negus 
sobrepasó su propia posición política, más bien 


En la fotografía, tanquetas 
ligeras italianas, similares a 
las utilizadas en la guerra de 
España por los fascistas de 
aquella nacionalidad que 
vinieron a ayudar al bando 
franquista, se disponen a 
entrar triunfalmente en Addis 
Abeba en mayo de 1936. El 
avance italiano al principio 
de la campaña fue fulgurante, 
así como su superioridad 
numérica y material. Frente al 
escaso y anticuado ejército 
etíope (180.000 hombres tras 
la movilización general) los 
italianos tenían 280.000, 
encuadrados en 10 divisiones 
(5 de camisas negras fascistas, 
voluntarios) y varios cuerpos 
de tropas indígenas eritreas, 
10 agrupaciones blindadas y 
11 escuadrillas de aviación. 


109 


A la izquierda, grupo 


operativo del ejército colonial 
italiano en Etiopía, equipado 


con 


camellos y adaptado a la 
vida en el desierto. A la 
derecha, un combatiente 


etíope iza la bandera blanca, 
indicativa de la rendición, 
ante la superioridad de las 


fuerzas italianas. Sin 


embargo, éstas no llegarían 
nunca a controlar totalmente 


el vasto territorio abisinio y 
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serían hostigadas sin 
descanso. 


tendente a la autocracia, para convertirse en un 
símbolo de la resistencia antifascista. 

En cambio, el gobierno francés de Laval, los 
políticos ingleses Winston Churchill y Lloyd 
George, los gobiernos españoles de la coali- 
ción de derechas y, por supuesto, Alemania 
estuvieron de parte de Italia e hicieron lo posi- 
ble para que el conflicto fuera silenciado en su 
parte más sórdida y agresiva, presentándolo 
como un acto más de exportación de la civiliza- 
ción occidental. 

Los partidos de izquierda simpatizaban con 
Abisinia o, más claramente, repudiaban cual- 
quier agresión colonial. En Italia, los comunis- 
tas de Palmiro Togliatti y los socialistas de Pie- 
tro Nenni, lanzaron una campaña de «no dar 
un solo hombre, ni un solo céntimo para la 
aventura africana del fascismo». En España, los 
partidos de izquierda (PSOE, PCE, POUM y 
FAI) eran anticolonialistas, y hubo muchas or- 
ganizaciones populares que apoyaron la causa 
del Negus , tales como los movimientos negros 
de Estados Unidos y algunos otros ingleses. En- 
tre los países que desde el gobierno apoyaron 
a Etiopía estaban la URSS, Suiza y Suecia. 

Por lo demás, la instalación de civiles italia- 
nos en Etiopía no pudo ser más desgraciada. 
Los que recibieron tierras y trataron de tra- 
bajarlas descubrieron la dificultad de hacerlo en 
una región que les era desconocida y en la que 
extrañaban desde el clima hasta los sistemas 
de riego y los productos naturales. Además, los 


Grupo operativo del ejército italiano en Abisinia 


antiguos poseedores de las tierras fértiles, es 
decir, los campesinos etíopes, pasaron a la 
guerrilla y no cesaron de hostigar a los colonos. 
En cuanto comenzó la guerra en Europa, se 
produjo un levantamiento popular, apoyado 
por los ingleses, para traer de nuevo al Negus y 
expulsar a los italianos definitivamente. 

En 1941, volvía a su país Haile Selasie, ter- 
minando de esta manera su primer exilio. 
Treinta y tres años más tarde, en 1974, una 
revolución militar de orientación izquierdista le 
arrebataba el trono de nuevo. 


El fin de un imperio 


Esta vez, sin embargo, las simpatías de la 
izquierda mundial ya no estaban con el Negus, 
sino en su contra. Durante treinta años se había 
demostrado que la tímida modernización em- 
prendida era justo lo suficiente para salir de la 
Edad Media, pero nada más. De hecho, siguió 
practicando la autocracia tal como habían he- 
cho todos sus antecesores y protegiendo la no- 
bleza y el alto clero contra los legítimos deseos 
del pueblo. 

Quiso el destino que la evolución de la polí- 
tica mundial convirtiera al Negus en un peón 
fundamental de la política exterior de Estados 
Unidos. Addis Abeba se convirtió con el tiempo 
en capital de la Organización para la Unidad 


El Negus pide solidaridad para con su pueblo. 


Africana, y desde allí Estados Unidos, a través 
de su aliado incondicional, se encargaba de vi- 
gilar posibles desviaciones izquierdistas. 

En 1960 hubo un intento palaciego, dirigido 
por el propio heredero, para acabar con el Ne- 
gus , además de otros intentos menores capita- 
neados por la nobleza. De forma secreta, los 
partidos de izquierda se organizaban en la clan- 
destinidad, y el propio ejército, brazo derecho 
del trono, comenzaba a estar minado por la 
oposición radical. Cuando llegó el momento 
de la caída, lo que sorprendió no fue el destro- 
namiento de un emperador en decadencia, si- 
no la orientación del golpe. 


El tema de Eritrea 


Paralelamente a la historia de Etiopía y sus 
históricos enfrentamientos con Italia, está el ca- 
so de Eritrea. Ya queda dicho cómo una parte 
de este territorio fue comprado por una socie- 
dad italiana a fines del siglo pasado y cómo el 
resto de lo que se conocía como tal fue ocupa- 
do después por el régimen fascista. 

En la contienda de 1935 los italianos forma- 
ron un potente ejército de áscaris eritreos pro- 
metiéndoles, en caso de obtener la victoria, la 
independencia del emperador de Addis Abeba. 
Y los eritreos se lanzaron a la lucha con gran 
ánimo; dice el teniente coronel inglés Barker 


Poblado etiope 


que «aunque las tropas italianas intervinieron 
en gran número, fueron los eritreos los que 
llevaron el peso de cada acción». 

Pero una vez acabada la guerra, los eritreos 
no recibieron ningún tipo de independencia y 
quedaron bajo el régimen colonial italiano, 
igual que los etíopes. 

Los ingleses, que habían expulsado a los 
italianos durante la Segunda Guerra Mundial, 
permanecieron en Etiopía hasta concederle la 
independencia en 1944. En 1952 incluyeron, 
por una arbitraria decisión unilateral, a Eritrea 
dentro del territorio etíope. Desde entonces no 
han cesado los brotes independentistas en esta 
región, más o menos atizados por las potencias 
extranjeras, deseosas de debilitar primero al 
Negus y luego a los militares izquierdistas, El 
antagonismo histórico entre ambos pueblos ha 
ayudado a esta situación: la cuestión de Eritrea 
es otro más de los problemas heredados de un 
triste pasado colonial. 


R. Cc. 
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Tras la caída de Addis Abeba 
en mayo de 1936, el Negus 
huyó a la entonces colonia 
francesa de Djibuti o Yibuti 
(independiente desde 1977 
con el nombre de Territorio 
de los Affar y los Issas) y 
posteriormente se exilió a 
Londres, desde donde apeló 
en numerosas ocasiones a la 
solidaridad de la opinión 
pública internacional 
(momento que recoge la 
fotografía de la izquierda) y 
coordinó los contactos del 
ejército británico con los 
etíopes resistentes en el 
interior del país. A la 
derecha, un poblado 
indígena se recorta sobre el 
desértico paisaje abisinio. 
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Cartier Bresson y Robert Capa, dos nombres famosos gracias a una cámara. 


Excursión de fotógrafos americanos a finales del siglo xix. 


NUEVOS 
HORIZONTES 
PARA LA 
FOTOGRAFIA 
E Nadar a Lartigue, de Steichen a 
D Haas, de Weston a Newman, de 
Capa a Smith, los grandes fotó- 


grafos deben al siglo XX el haberles pro- 
curado, paso a paso, unas técnicas que fue- 


ron y son vehículo de su arte. Sin los nue- 
vos materiales, muchos de estos artistas 
habrían quedado en el anonimato. Su ca- 
pacidad radica en ver más allá de lo que 
todos contemplamos y podernos demos- 
trar que su mirada es objetiva pero cargada 
de una sensibilidad especial. Ellos, más 
que nadie, son capaces de extraer de lo 
cotidiano, de cada ciudad, de cada guerra, 
lo que otros no hemos sabido ver. 

El año 1935 es una fecha clave; aparece 
la película en color. Sólo será necesario 
exigir más para obtener más y mejor. 

Belén Agosti es autora de este artículo. 


En la página opuesta: 
mujeres lavando 

en un helado río de 
Rusia; Henri Cartier 
Bresson dispara su 
cámara sobre un 
espantapájaros 
«plantado» junto a unas 
coles en la nevada estepa 
siberiana; una mujer y sus 
hijos lloran ante la tumba 
del cabeza de familia, 
muerto en la guerra de 
liberación de la Indochina 
francesa, instantánea 
recogida por el famoso 
Robert Capa, que 
también moriría en esta 
contienda, y, finalmente, 
del mismo autor, una 
niña intentando dormir 
sobre unos sacos durante 
la Guerra Civil española. 
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Postal en color de época que 
muestra a un grupo de 
marineros que guardan turno 
para ser fotografiados. El 
primero se acicala 
cuidadosamente, dispuesto a 
que «inmortalicen» su efigie 
frente a una sábana sobre la 
que se ha pintado un exótico 
decorado. 
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La llegada del color 


Desde el nacimiento de la fotografía, la gran 
desilusión por parte del público fue el no poder 
conseguir el color. Como invento reproductor 
de la realidad, carecía de algo tan importante. 
Desde un principio, la investigación fue inten- 
sa. La fecha clave para el descubrimiento es la 
de 1904, cuando los hermanos Lumiére descu- 
bren un proceso de obtención de placas en 
color. En la práctica, la obtención de fotogra- 
fías se había dificultado, ya que las nuevas pla- 
cas eran menos sensibles a la luz que las de 
blanco y negro, y por tanto las tomas tenían 
que ser más prolongadas. 


"XK Ñ 
me. 


En 1935, la casa Kodak saca al mercado un 
sistema de obtención de transparencias en co- 
lor aptas para su proyección o para imprenta. 
En todos los países desarrollados se investiga 
sobre el sistema. Kodak lanza su proceso Koda- 
chrome, y poco después Agfa el Agfacolor. Es- 
tos dos sistemas se impondrán en la fotografía 
de color en todos los países hasta nuestros 
días. 

Pero es el aficionado quien va a mandar, y la 
industria de este sector se va a desarrollar alre- 
dedor de sus necesidades. Por ello no se puede 
hablar del gran momento de la fotografía a co- 
lor en 1935. El amateur pide copias en positivo 
y no transparencias, que requieren de todo un 
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La fotografía ya era popular, sólo esperaba la llegada de hombres que la convirtiesen en arte. 


sistema tecnológico para su proyección. En 
cambio prefiere la copia adosable a un álbum 
y asequible en cualquier momento sin más 
preparación. 

La casa Agfa saca a la luz su proceso negati- 
vo/positivo en 1935, pero su desarrollo comer- 
cial no se consigue hasta 1950 a causa de la 
guerra. Por su parte, la casa Kodak tiene ya su 
sistema para color en positivo desde mediados 
de 1942. 

El fotógrafo artista ha tenido sus precaucio- 
nes al elegir el soporte con el que trabajar, 
especialmente cuando se ha tratado de color. 
Mientras que el blanco y negro ofrece toda la 
gama de grises y se crea tomando en cuenta las 
masas de luces y sombras, simplificando la rea- 
lidad; cuando el fotógrafo concibe una toma en 
color, el planteamiento es diferente: los colores 
no son totalmente fieles a la naturaleza. La cá- 
mara ve el color de diferente manera al ojo y 
cada película, además, tiene sus características: 
en unas domina un color y en otras otro. Por 
ello, hasta bastante después de 1935 no hay 
fotografía en color con un estilo específico, ni 
fotógrafos que quieran utilizarla como medio. 
Los procesos de revelado y positivado, para los 
que se requiere una tecnología complicada y 
muy costosa, fuera del alcance del aficionado, 
acentuaron aún más el retraso. 

A pesar de ello, cada día se utiliza más el 
color, sobre todo entre los aficionados: las foto- 
grafías del niño, de la novia o los álbumes fa- 
miliares se hacen en color; y algo parecido su- 
cede con la prensa ilustrada. Incluso los diarios 
intentan superar las dificultades técnicas para 
poder imprimir en cuatricromía. 

En el campo creativo ha habido grandes fo- 
tógrafos, como Elliot Porter y Emst Haas, que 
siempre han utilizado el color. Hoy existe en 
Estados Unidos una nueva generación que 
conjuga la artificialidad de los colores en la rea- 
lidad con la artificialidad del proceso fotográfi- 
co, consiguiendo imágenes sorprendentes. Wi- 
lliam Eggleston y Joél Meyerovitz, son dos de 
los fotógrafos que mejor podían representar es- 
ta corriente. 


La fotografía como vanguardia 


Es en los años veinte cuando se produce el 
verdadero cambio en fotografía. Después de un 
largo rodaje, la imagen fotográfica se ve libera- 
da de la estaticidad de las poses y de la estética 
pictorialista al uso, encontrando en ella misma 
su propia estética y su razón de ser. Paul 
Strand define el momento con estas palabras: 
«La objetividad es la verdadera esencia, su gran 


descubrimiento al mismo tiempo que su limita- 
ción», Realmente, el único requisito para una 
expresión vívida es la intensidad en la visión. 
Saber ver, ver de forma personal y ver nuevas 
visiones. Con ello, toda una etapa anterior ha- 
bía sido superada y muchas de las intuiciones 
de los fotógrafos pioneros se hacían por fin 
realidad. 

Nuestra cultura visual era joven todavía. No 
se conocían, pero sí era consciente de toda una 
serie de nuevas visiones posibles que plasmar 
en un papel. Había pues que buscar esas visio- 
nes. Es ahora cuando aparecen las primeras 
abstracciones en fotografía. La Primera Guerra 
Mundial deja un ambiente de insatisfacción, y 


1935 


Nuevos horizontes para 
la fotografía 


En la página siguiente, arriba, 
fotografía del consejo de 
administración de la 
importante compañía 
petrolífera holandesa Royal 
Dutch Shell. Seis semanas 
tardó el también holandés 
Erich Salomón —+el primer 
fotógrafo de prensa 
moderno— en conseguir la 
autorización para retratar a 
los magnates. 


Cartel anunciador y fotograma 
de la primera película del 
cinematógrafo Lumiére. 


Seis semanas de esfuerzos para conseguir esta fotografía. 
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Retrato de Erich Salomon. 


en las artes vemos cómo las normas clásicas de 
composición no son suficientes: había que bus- 
car nuevos caminos expresivos. 

La incipiente pintura abstracta puso de mani- 
fiesto nuevas estéticas, demostrando que esas 
formas novedosas, que en principio «no decían 
nada» y que tan alejadas estaban de lo que 
tradicionalmente se entendía por «realidad», 
eran visiones que sí podían encontrarse en la 
vida y que incluso eran fotografiables. Es aquí 
donde la fotografía alcanza su gran logro. Se la 
había considerado como un mero medio repro- 
ductor, incapaz de crear, y resultó que incluso 
se podía abstraer con ella. De esta manera lle- 
gaba a la plenitud y al reconocimiento como 
medio de expresión, colocándose en la van- 
guardia de las artes. 

Los dadaístas revitalizaron el fotomontaje de 
manera totalmente distinta a las anteriores 
composiciones victorianas, saliéndose del or- 
den lógico de representación en las artes tradi- 
cionales. Del grupo de dadaístas surgen las pri- 
meras fotografías obtenidas con el sistema de 
colocar objetos planos sobre una hoja de papel 
emulsionado, consiguiendo así el positivo de lo 
que hubiera sido el negativo del objeto. Man 
Ray desarrolla este sistema, añadiendo objetos 
tridimensionales y llamándoles rayogramas. 
Moholy Nagy, también interesado en estas in- 
vestigaciones, los llamará fotogramas. En 1923, 
Nagy es profesor de fotografía en la Bauhaus, y 
profundiza en las posibilidades del nuevo me- 
dio en combinación con otras artes, como el 
diseño industrial, la pintura y el diseño textil. 

Para un Paul Klee las imágenes que resulta- 
ron de la aplicación de la fotografía al campo 
científico, como la microfotografía, supusieron 
un mundo nuevo de inspiración. 


La búsqueda de lo nuevo, combinada con el 
momento de industrialización que se apodera 
de la vida individual, dan a esta época un signi- 
ficado de máxima creatividad. 


La nueva objetividad 


Bajo este nombre se agrupan una serie de 
artistas alemanes encabezados por el fotógrafo 
Albert Renger-Patzch. Se trataba de unos artis- 
tas que, como demuestra el libro de Gustav 
Hartlamb Die Welt is Shóh (El mundo es bello), 
habían encontrado un nuevo realismo. Foto- 
grafiaban objetos extraídos de un mundo más 
amplio, que al ser encuadrados y separados de 
su contexto habitual tomaban otra identidad. 
Eran visiones de un trozo de rueda de ferroca- 
rril por ejemplo. 

La nueva objetividad luchó contra el roman- 


El Dr. Salomon sube por la escalera que alquiló para conseguir su foto. 


ticismo, los sentimentalismos y los retratos 
idealizantes; estos quedaban para los salones, 
sociedades fotográficas y la industria de las 
postales. 


El grupo Fotoform 


La no representatividad, eclipsada algún 
tiempo por el auge que la guerra da a los re- 
portajes, toma nuevos bríos hacia 1950 con 
Otto Steinert y el movimiento Fotoform. Eran 
pocas las diferencias formales con lo anterior, 
aunque numerosas en el terreno de las inten- 
ciones. Fotoform proponía una huida de la rea- 
lidad; una huida incluso de algo a lo que la 
fotografía está sujeta: la documentación; una 
salida de los límites de un arte reproductor. El 
camino era difícil, y al final tuvieron que reco- 
nocer de dónde partían. Las imágenes son su- 
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Nuevos horizontes para 
la fotografía 


ROBERT CAPA 
(Budapest, 
Hungría, 1913- 
Thai Binh, 
Vietnam, 1954) 


En 1933, un joven fotógra- 
fo húngaro, llamado Andrei 
Friedmann, se instala en Pa- 
rís, después de haber aban- 
donado la Universidad de 
Berlín como consecuencia 
del acceso al poder de los 
nazis. Aseguraba que era 
ayudante de laboratorio de 
un inexistente Robert Capa, 
fotógrafo estadounidense, 
que dada su considerable 
fortuna se negaba a vender 
sus fotos a precios normales. 
Sus trabajos fueron tan soli- 
citados que, aunque pronto 
se descubrió el engaño, Ro- 
bert Capa tenía que existir, y 
Andrei Friedmann adoptó su 
nombre como seudónimo. 
Con estos antecedentes no 
es de extrañar que el escritor 
John Hersey le definiera co- 
mo «el hombre que se inven- 
tó a sí mismo». 

En París conoció a la que 
sería su mujer, Gerda Taro. 
Ambos vinieron a España 
como reporteros gráficos du- 
rante la Guerra Civil. Gerda 
encontró la muerte en la ba- 
talla de Brunete. Poco des- 
pués, Robert Capa abando- 
nó España. Previamente, sus 
fotos, personales y poéticas, 
que muestran como nadie el 
horror del desastre, le ha- 
bían supuesto la consagra- 
ción definitiva. Entre ellas 
merece destacarse la de 
Muerte de un combatiente 
republicano, reproducida 
tantas veces que ha llegado 
a convertirse en uno de los 
símbolos de la Guerra Civil 
española. 

Aunque Capa no ocultó su 
aversión a la guerra —«me 
encuentro feliz como fotó- 
grafo de guerra en paro y es- 
pero seguir desempleado co- 
mo tal durante el resto de mi 
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vida»—, cubriría la informa- 
ción gráfica de otros cuatro 
conflictos bélicos hasta su 
muerte prematura en uno de 
ellos. 

Primero, en Asia con moti- 
vo de la guerra chino-japo- 
nesa. Poco después, durante 
la Segunda Guerra Mundial, 
cubrió para la revista Life las 
campañas de Africa, Sicilia, 
Italia, y consiguió fotografías 
memorables del desembarco 
en Normandía. En 1948 
viajó al Oriente Próximo pa- 
ra seguir los enfrentamientos 
entre árabes e israelíes. Fi- 
nalmente, en 1954, aceptó el 
encargo de la revista Life pa- 
ra fotografiar la guerra de 
Indochina. El 25 de mayo de 
ese año murió en Thai Binh 
como consecuencia de la ex- 
plosión de una mina. El go- 
bierno francés le concedió la 
Croix de Guerre póstuma 
porque «había caído como 
un soldado». 

En 1947, Capa había fun- 
dado, junto con Cartier 
Bresson y otros tres fotógra- 
fos, George Rodger, William 
Vandivert y David Seymour, 
la Magnum Photos, la prime- 
ra agencia cooperativa de 
fotógrafos. Junto con la la- 
bor normal de venta y de 
orientación a los nuevos fo- 
tógrafos que se fueron incor- 
porando a la agencia, la 
Magnum Photos desarrolló 
un importante trabajo de ar- 
chivo y conservación de ori- 
ginales, que hasta entonces 
se amontonaban y acababan 
desapareciendo en revistas y 
periódicos. 

En 1955, Life creó un pre- 
mio anual en su memoria 
para las fotografías excep- 
cionales «que hubieran re- 
querido especial valor e in- 
trepidez». 

En 1952 el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York or- 
ganizó una exposición de su 
obra. Desde entonces otras 
similares se han sucedido en 
numerosos países: en 1956 y 
en 1962 en Colonia, en 
1960, 1962 y 1968 en Ja- 
pón, de 1960 a 1965 y de 
1969 a 1972 una muestra iti- 
nerante de la obra de Robert 
Capa recorrió Estados Uni- 
dos, en 1969 sus fotografías 
se exhibieron en varios paí- 
ses europeos... 

También han sido muchos 
los libros que le han sido de- 
dicados: Death in the Ma- 
king (Nueva York, 1937), 
Slightly out of Focus (Nueva 
York, 1947), The Russian 
Journal (Nueva York, 1948), 
Report on Israel (Nueva 
York, 1950), Images of War 
(Nueva York, 1964), Das 
Gesicht des Krieges (Dussel- 
dorf, 1965), Images de Gue- 
rre (París, 1966), Robert Ca- 
pa (Nueva York, 1968). 
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gerentes. En su estética se busca la belleza de 
lo no visto, sea lo que sea y hecho como fuese; 
solamente había una condición: tenía que ser 
fotografía. Comenzaron con imágenes que ro- 
zaban la estética del diseño gráfico, de gran 
simplicidad de líneas. Más tarde son solamente 
imágenes en las que el espectador olvida cues- 
tiones como «¿qué será?» o «¿cómo se habrá 
fotografiado?». : 

Pero no todos continúan este estilo. En Esta- 
dos Unidos los hay que insisten en la línea de 
la nueva objetividad. Sus grandes representan- 
tes son Edward Weston y su hijo Brett, que 
consiguen las fotografías más sutiles dentro de 
una parcela de la realidad, con un perfeccionis- 
mo técnico capaz de dar insospechada vida a 
una duna o a unas flores. Otros representan- 
tes son Aaron Siskind, Harry Callahan y Bill 
Brandt (este último en Inglaterra). 


El reportaje 


La gran contribución de la fotografía al mun- 
do actual es la fotografía documental o de re- 
portaje. Las cosas hubieran sido muy diferentes 
sin ella. Hoy día hemos visto con nuestros pro- 
pios ojos, y no por referencia, países, gentes y 
situaciones, sin necesidad de movernos de 


MS 


Sinagoga en Jerusalén, Henri Cartier Bresson. 


nuestra casa. Sabemos cómo es el mundo y 
cómo son las culturas ajenas, al menos en su 
imagen externa. Profundizar en ello ya es más 
difícil y ahí reside la calidad del fotógrafo. Una 
imagen tendrá más fuerza cuanta mayor canti- 
dad de información y de originalidad sea capaz 
de transmitimos, aunque ello no baste para ob- 
tener un buen reportaje: es frecuente encon- 
trarse con trabajos periodísticos asépticos, en 
los que cada fotografía camina por un lado di- 
ferente, incapaz de unir su información al resto 
del conjunto, desvaneciendo así el mensaje y 
privándole de fuerza. 

En el reportaje, el problema del anonimato 
es mayor que en los otros campos, como por 
ejemplo, el de la fotografía artística. Al docu- 
mentar un tema con tanta fuerza como la que- 
rra, se corre el riesgo de que el público sólo se 
fije en lo que esas fotografías dicen y no en su 
autor. Por ello, el gran fotógrafo en este campo 
es el que consigue dar a un hecho una impron- 
ta personal, una opinión en imágenes. 

Esta gran revolución en la información se 
viene dando tan sólo desde los años veinte. En 
sus comienzos, la fotografía de prensa se ven- 
dió en postales con soporte de papel fotográfi- 
co, hasta que la prensa consiguió adaptar su 
mecánica a la impresión de fotografías. 

Entre los pioneros del reportaje debemos 


Su arte consistía en saber aprisionar en un pape! instar*->w de vida. 


mencionar en primer lugar a Fenton, que en 
1855 fotografió la guerra de Crimea; a Robert- 
son, que fotografió dos años después el sitio de 
Sebastopol, y a Felice Beato, autor de placas 
sobre la guerra del opio en China en 1860. De 
todas formas la primera guerra fotografiada con 
rigor en todos sus frentes fue la guerra civil 
americana gracias a la labor de M. B. Brandy. 

Durante la Primera Guerra Mundial, los fotó- 
grafos presenciaban los combates mezclados 
con la tropa. De esta guerra tenemos postales, 
álbumes y transparencias estereoscópicas, aun- 
que los aparatos fotográficos y la técnica no 
estaban todavía preparados para la acción: las 
cámaras eran enormes y difíciles de transportar, 
y las poses requerían bastante tiempo. Habría 
que esperar el desarrollo de la técnica con la 
aparición de cámaras más manejables y de ma- 
terial fotográfico más sensible, para poder cap- 
tar así el movimiento o las tomas con poca luz 
o nocturnas. Se estaban poniendo las bases pa- 
ra el descubrimiento de lo que luego se llama- 
ría la instantánea, con el consiguiente cambio en 
la mentalidad respecto a este medio. Lo que 
fotógrafos pioneros como Muybridge habían 
conseguido al fotografiar, por ejemplo, el mo- 
vimiento del caballo al galope a base de colo- 
car una serie de cámaras en batería con un 
disparador automático, empezaba a estar ya al 
alcance de todos. 


Abajo. espléndida fotografía 
de la Sinagoga Mayor de 
Jerusalén. captada por Henri 
Cartier Bresson. Del mismo 
autor, sobre estas líneas, 
apaleamiento público en 
Dessau (Alemania) de 
informadores de la Gestapo 
(policía política nazi) 
descubiertos por las tropas 
soviéticas tras la derrota 
hitleriana en 1945, 


Curiosa e inquietante 
fotografía de un hombre y 


dos mujeres con una navaja 
de afeitar, tomada por Henri 
Cartier Bresson en Alicante 
(España) durante la Guerra 


Civil que estalló en 1936. 


Esta contienda fue una de las 
más fotografiadas y filmadas 


del mundo, a la vez que 


fuente de inspiración literaria 
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para miles de escritores. 


Desde los comienzos de nuestro siglo, inno- 
vaciones técnicas van abriéndose camino para 
salvar estos inconvenientes. Se buscan lentes 
más luminosas, diafragmas más rápidos y facili- 
dad en la ampliación de negativos. En 1924, 
una empresa de Dresde, la Ernemann-Werke, 
saca al mercado la lente Ernistar, acoplable a la 
cámara Ermanox. Esta lente, que comenzó con 
un focal de 2 y luego pasó a 1.8, abría, en 
palabras del fabricante, «una nueva era en la 
fotografía». Sus características permitían foto- 
grafiar tanto a niños, modelos siempre inquie- 
tos, como escenas nocturnas u obras de teatro. 
En una palabra: permitía la instántánea. 

Se abre así la época de pioneros del perio- 
dismo fotográfico, como el Dr. Erich Salomon, 
llamado «el rey de lo indiscreto», que gracias a 
su magnífico aspecto y a sus buenas relaciones 
sociales lograba introducirse con su cámara ca- 
muflada en los ambientes más selectos. Así 
consiguió tomas insospechadas de los protago- 
nistas políticos de su época en Alemania, man- 
teniendo siempre un aceptable nivel de cali- 
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dad, no falto de humor. Llegó a ser tan popu- 
lar que, en una reunión política internacional, 
un ponente llegó a decir: «No veo por aquí al 
Dr. Salomon, la reunión no debe ser suficiente- 
mente importante». Este tipo de fotografías, tan 
diferentes de los estáticos temas de estudio, fue 
lo que se llamó «fotografía cándida». La cámara 
propicia era la Leica de negativos de 35 mm 
obtenidos de negativo del cine, y que fue intro- 
ducida en el mercado en 1924, con un objetivo 
de 50 mm y una luminosidad de 3.5. 

A Félix H. Man, otro pionero alemán, debe- 
mos lo que se llamó la fotohistoria. Man ideó la 
forma de sacar una serie de fotografías que for- 
maban una historia o una serie de tomas de un 
personaje famoso, algunas tan interesantes co- 
mo las realizadas con Mussolini e Igor Stravins- 
ki. Man trabajó en una de las primeras agencias 
de reporteros, la Dephot, radicada en Berlín. 
Este nuevo modelo de empresas 'periodísticas, 
que surge en los años treinta, nació en Alema- 
nia, desde donde luego se exportó a Francia e 
Inglaterra. 
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Cartier Bresson: España, Alicante, 1936. 


Su estilo consistía en considerar la cámara 
como un libro de anotaciones, sin importar la 
nitidez o el encuadre: era el dato y el momento 
lo más importante. 

En el capítulo de la fotografía de reportaje 
no puede dejar de mencionarse el impulso que 
una medida tomada por el gobierno norteame- 
ricano, el Farm Security Administration, dio a 
este tipo de fotografía. En torno a los años 
treinta, recién salido el país del crack del 29, el 
gobierno encargó a un grupo de fotógrafos re- 
flejar gráficamente la situación de las zonas 
agrarias más deprimidas. Entre estos fotógrafos 
estaban Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur 
Rothsein y Margaret Bourke-White. Con ellos 
nacía una fotografía de reportaje. La visión de 
esa realidad contribuyó a concienciar social- 
mente al pueblo americano sobre sus zonas 
más pobres. Las fotografías de Walker Evans 
son hoy día un símbolo de lo que aquellos 
años representan. No fue él, sin embargo, el 
primero en realizar en Norteamérica un trabajo 
de este tipo. Jacob Riis y Lewis Hine fueron 


Esa otra imagen de la guerra que siempre supo captar Robert Capa. 


sus predecesores. Este último logró con sus fo- 
tografías de los emigrantes europeos a su llega- 
da a Nueva York y de los niños trabajando en 
las fábricas, cambiar la legislación que afectaba 
a la situación laboral y social de estas gentes. 
La fotografía se convertía así en un instrumento 
de gran utilidad política. 


Life, Look, Vogue... 


Está muy extendida la idea de que el repor- 
taje nace en los años cuarenta con Life y otras 
revistas ilustradas. La fecha no es exacta, pues, 
como hemos visto, los primeros reportajes se 
realizan en los años veinte. Sin embargo, es 
cierto que es en los años cuarenta cuando és- 
tos reciben un fuerte impulso, y el gran público 
se percata de ello. Hasta la fecha, la fotografía 
se había utilizado siempre al servicio de los es- 
critores: era un dato más que apoyaba a unos 
textos. Con la revista Life se pone a prueba la 
validez de la fotografía por sí sola. Los fotógra- 


1935 


Nuevos horizontes para 
la fotografía 


Siempre en primera línea de 
combate, Robert Capa paseó 
su cámara y stu cerebro 
creativo por todos los frentes 
de guerra hasta que murió él 
mismo en medio del fragor 
del conflicto de Indochina, en 
lucha contra el colonialismo 
francés. En la foto, una anciana 
y dos muchachas alemanas 
abandonan su granja, 
incendiada durante los 
combates que paracaidistas 
norteamericanos 
protagonizaron contra un 
foco de resistencia nazi. 


Man Ray: Retrato solarizado. 


Arriba, Retrato solarizado, de 
Man Ray, obtenido por este 
gran artista y fotógrafo 
experimental norteamericano 
en 1931. En la página 
opuesta, arriba, pequeño 
retrato en color de Steichen. 
Abajo, una obra de Ernst 
Haas titulada Creación II. 
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fos no tenían ya que ilustrar textos, y éstos, que 
eran cada vez menos numerosos, debían ir 
acompañados por la mayor información gráfi- 
ca, a la que además se exigía una gran calidad 
de imagen. Esta última exigencia se convertirá 
en uno de los rasgos distintivos de la fotografía 
norteamericana. Tanto en Life como en Look, 
Vogue o Harpers Bazaar trabajaron los mejo- 
res fotógrafos del momento, a los que se envió 
a todos los lugares del mundo para obtener sus 
historias fotográficas. 


La introducción de cámaras de pequeño for- 


mato posibilita un nuevo tipo de toma, como 
demuestran los libros Paris la nuit, de Brassai, y 
English at home, de Bill Brandt, con fotografías 
directas y llenas de calor humano. El gran re- 
presentante del momento es Henri Cartier 
Bresson, para quien la cámara es una extensión 
del ojo. Cartier Bresson compone a través del 


visor, y consigue así una fotografía justo en el 
momento álgido de la acción, que él definía 
como el «momento decisivo». Descritas como 
antiplásticas, ambivalentes y accidentales, sus 
fotografías han influido en la mayoría de los 
profesionales actuales. 

Las nuevas agencias de fotógrafos se ven 
desbordadas por el trabajo. En 1947 se funda 
la agencia Magnum en París. En ella colabora- 
ron Robert Capa, David Seymour y Ernst Haas, 
entre otros. Capa muere en la última de las 
ocho guerras que fotografió, y Seymour en la 
invasión de Egipto. Werner Bischof fotografía 
la India y su gran problema, el hambre. Los 
tiempos han cambiado para los reporteros: ya 
no existen las apacibles reuniones políticas del 
Dr. Salomon. La magnífica fotohistoria de Eu- 
gene Smith sobre el pueblo español, publicada 
por primera vez en Life en 1951, nos hace 


pensar que el fotógrafo ha tenido que tomar 
otro papel, y en cierta manera se ha convertido 
en otro protagonista de la acción. Entra en te- 
rrenos de la sociología y antropología al mismo 
tiempo que se involucra personalmente. Si no 
fuera así, la fotografía de este reportaje del 
velatorio en el pueblo no hubiera podido 
tomarse. 

Son los grandes fotógrafos los que descu- 
bren nuevos temas. La vida de las grandes ciu- 
dades en todos sus estratos sociales es un tema 
repetido, tanto las fiestas de la alta sociedad 
como los crímenes, suicidios, incendios o la vi- 
da nocturna de los bares. Como confesó el 
gran fotógrafo español Alfonso, en los tiempos 
en que los crímenes eran pasionales, él tenía 
contactos en las casas de socorro, que le avisa- 
ban incluso antes que a la policía. 

En Estados Unidos, Arthur Fellig, más cono- 


cido como Weegee, fotografió con valor y sen- 
tido crítico la vida noctuma de la ciudad de 
Nueva York, con todo tipo de acontecimientos. 
En esta línea y en este país hay que mencionar 
también a Robert Frank, que, según algunos, 
dividió la fotografía contemporánea americana 
entre los que siguieron su estilo y los que prefi- 
rieron el opuesto. Su libro Los americanos es 
un estudio gráfico del pueblo americano, reali- 
zado con la clásica manera de ver de Frank, 
crítica, sutil y sencilla en el aspecto formal. 

Al llegar la televisión, muchos de los fotógra- 
fos que trabajaban para la prensa ilustrada pen- 
saron que el nuevo medio iba a acabar con la 
fotografía y la prensa ilustrada. Sin embargo no 
fue así: la televisión reforzó la necesidad de la 
información en imágenes, demostrando que 
nuestra cultura es fundamentalmente visual. 

B. A. 
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Nuevos horizontes para 
la fotografía 


Edwara J. Steichen: Autorretrato. 


Biznietos de una curiosa 
pareja de cómicos judíos 
centroeuropeos, Late y 
Fanny Schoenberg (él 
ventrilocuo, ella arpista). 
emigrados a Estados 
Unidos en el siglo XIX, los 
cinco hijos del 
matrimonio de Minnie 
Schoenberg (también 
tocadora de arpa) y el 
sastre y bailarín Sam 
Marx pasarían a la historia 
del cine con los nombres 
de Groucho. Chico, 
Harpo, Gummo y Zeppo, 
sobrepuestos a los suyos 
verdaderos de Julius, 
Leonard, Adolph, Milton 
y Herbert, 
respectivamente. Pero sus 
personalidades se 
fundirían bajo la alocada 
y crítica batuta de Julius- 
Groucho en una 
mezcolanza cómica, entre 
demoledora y chabacana 
que inmortalizaría el 
castigado apellido 
familiar: los Hermanos 
Marx. En la foto, Chico, 
Groucho y Harpo, junto 
al director Sam Wood 
durante el rodaje de Una 
noche en la ópera, 
considerada como su 
mejor película. 
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Cuatro ases del mejor humor. 


Una escena de alta política 


La década de los años treinta fue una de las 
más agitadas del siglo. Dictadores, revoluciona- 
rios, espías y conspiradores recorrían el viejo 
continente poseídos por una actividad frenéti- 
ca. Nadie estaba libre de sospecha; cualquiera 
podía ser vigilado. En situaciones históricas tan 
inestables, el político que no contase con un 
buen sistema de información podía darse por 
perdido, especialmente si realizaba su trabajo 
en la siempre explosiva región de los Balcanes. 
Trentino, el embajador de Sylvania en Freedo- 
nia, lo sabía muy bien, y había puesto los me- 
dios para que nada le pasara inadvertido. ¿Qué 
mejor que contratar los servicios de dos contfi- 


dentes italianos, de dos herederos de Maquia- 
velo y de los Borgia, para que día y noche 
siguieran los pasos de Rufus T. Firefly, el nuevo 
hombre fuerte de Freedonia? Tras una semana 
de implacable marcaje, Chicolini, el jefe de una 
red de dos personas que incluía a un agente 
mudo, rindió cuentas de su actividad a Trenti- 
no: «El lunes vigilamos la casa de Firefly, pero 
el tipo no apareció. No estaba en casa. El mar- 
tes fuimos a ver un partido al estadio, pero nos 
despistó y no se dejó ver. El miércoles sí que 
fue al estadio, y nosotros le seguimos, pero no 
nos dejamos ver. El jueves, el patinazo fue do- 
ble. Ni él ni nosotros nos dejamos ver. El vier- 
nes llovió todo el día y no hubo partido, así 
que nos quedamos en casa y seguimos los de- 


LOS 


HERMANOS 
MARX 


RAS protagonizar cinco películas 
para la Paramount, los Hermanos 
Marx se sintieron en una situación 
incómoda. Su último trabajo, Sopa de gan- 
so, no había funcionado bien de cara a la 
taquilla, y la productora empezaba a per- 
der la confianza en su comicidad. Irving 
Thalberg, el joven y enfermizo cerebro de 
la Metro, les contrató encantado. Estaba 
seguro de que podían ser un auténtico fi- 
lón. Bastaba con poner los medios. Fruto 
de esta confianza se estrenó por fin, en 
1935, Una noche en la ópera, el mayor 
éxito de la carrera de los Marx. 


portes por la radio». ¿Y el sábado?, preguntó 
Trentino. «Me alegra que me haga esa pregun- 
ta. Seguimos a nuestro hombre hasta un motel, 
y allí se encontró con una mujer casada. Yo 
creo que era su mujer.» Trentino frunció el ce- 
ño. «Firefly no está casado». «¿Sabe entonces 
lo que le digo, jefe? Creo que hemos seguido a 
un hombre equivocado.» 

Este retrato al minuto del lado sucio de la 
diplomacia está recogido en una película nor- 
teamericana de 1933, producida por la Para- 
mount y titulada Sopa de ganso. El director era 
Leo MacCarey, el mismo que años después 
emocionó a media humanidad convirtiendo a 
Bing Crosby en sacerdote, y los protagonistas 
principales eran cuatro artistas de vodevil, co- 


nocidos como los Hermanos Marx. Sopa de 
ganso no gustó mucho a los norteamericanos 
el día de su estreno y acabó reportando pocos 
beneficios. Eso sí, funcionó mejor que en Italia, 
donde sólo desagradó a un espectador, pero 
tan bien relacionado (un tal Benito Mussolini) 
que fue imposible estrenarla. 


Los chicos de Minnie 


Bastantes años antes, Sam Marx, un sastre 
de origen alsaciano, y Minnie Schoenberg, una 
chica alemana de mucho carácter, fundaron su 
hogar en uno de los barrios pobres de Nueva 
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AL Jalking-Singing 


MUSICAL COMEDY HIT/ 


he MARX BROTHERS 


OSCAR 


a SHAW" EATON 


Cartel anunciador de la 
primera de las trece películas 
- rodadas por los Hermanos 
Marx. Se trata de Cocoanuts 
o Los cuatro cocos (1929), a 

la que muchos críticos 
consideran más una revista 
musical cómica filmada que 
una película propiamente 
dicha. Pero la mezcla de gags 
cómicos, música, piernas 
bonitas («las mías, por 
supuesto», diría Groucho) y 
humor absurdo haría las 
delicias del público de todo el 
mundo. 
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York. Uno de los cinco hijos del matrimonio, 
Julius, explicó luego por qué había funcionado 
tan bien el matrimonio: «Mi madre venía de 
Alemania, mi padre venía de Francia. Cuando 
se encontraron, ninguno entendía una palabra 
de lo que el otro decía, así que se casaron». 
Según el mismo Julius, que pasaría luego a 
la historia como Groucho («gruñón», en inglés), 
era muy sencillo distinguir a los clientes de su 
padre: todos usaban pantalones con una per- 
nera más larga que otra o abrigos en los que el 
cuello dudaba si inclinarse hacia el hombro de- 
recho o hacia el izquierdo. Sam Marx se nega- 
ba en redondo a utilizar la cinta métrica por- 


Uno de los primeros musicales de los Hermanos Marx. 


que, en su opinión, un sastre que se tuviera 
por tal, sólo necesitaba de la vista para tomar 
las medidas. Cualquier otra ayuda significaba 
confundir una profesión artística como la suya 
con la de un vulgar constructor de ataúdes. 
Salvada la dignidad creadora, Sam Marx sólo 
necesitaba un poco de intuición para saber 
cuándo una zona de la ciudad estaba ya satura- 
da por sus productos, para decidir entonces el 
traslado a otra barriada. 

Minnie era el elemento fuerte de la pareja. 
Hija de un mago y ventrilocuo y de una intér- 
prete de arpa, comprendió pronto que las habi- 
lidades de Sam como sastre no iban a sacar 
nunca a la familia de los pisos de 27 dólares de 
alquiler. Tenía además a un hermano, Al 
Shean, bien situado en el mundo del vodevil, o 
para decirlo con otras palabras, sabía que era 
posible vivir, y muy bien, de las tablas. Para 
ella quizás era ya demasiado tarde, pero no 
para sus hijos, y a ello dedicó casi toda su vita- 
lidad. A finales del siglo XIX el clan Marx- 
Schoenberg estaba formado por diez personas: 
Sam y Minnie, los dos abuelos maternos, los 
cinco hijos del matrimonio y una sobrina adop- 
tada, a quien las artes como casamentera de 
Minnie convirtieron muy pronto en la esposa 
de otro sastre de la vecindad. 

El mayor de los hermanos nació en 1891 y 
durante algunos años respondió al nombre de 
Leonard. Murió en 1961, pero para entonces 
todos le conocía como Chico. Era, con diferen- 
cia, el más golfo de toda la familia, y dedicó sus 
mejores energías al juego y a las mujeres, En 
sus ratos libres se dedicó al teatro y al cine, y 
aunque ganó con ellos una fortuna, murió en la 
ruina. El segundo hermano Marx nació en 
1893 y se llamó Arthur. El encuentro fortuito 
con la vieja harpa de la abuela le aficionó a la 
música y le dio, de paso, un nuevo nombre. 
Harpo vivió toda su vida con la misma mujer, 
adoptó cuatro hijos y murió en 1964. Su harpa 
está hoy en un museo de Israel. El tercer Marx 
nació también en 1893, rodó unos años con el 
nombre de Milton y acabó luego rebautizado 
como Gummo. Es la cara menos conocida de 
la familia Marx, pues su carrera se interrumpió, 
por voluntad propia, a su vuelta de los frentes 
de la Primera Guerra Mundial, y no llegó a 
actuar en ninguna película con el resto de su 
familia. Montó una agencia artística y descu- 
brió, entre otros, a Glenn Ford. En 1895 le 
tocó el turno a Julius, el más popular del quin- 
teto. El mismo cambió su nombre por el de 
Groucho, aunque luego nunca aceptó ser una 
persona demasiado gruñona. Fue el primero 
de los hermanos que decidió probar suerte en 
el mundo del espectáculo, el último en retirar- 
se, y quien personificó hasta el final el espíritu 


ácrata y devastador que les hiciera famosos ya 
en los años veinte. Para su sorpresa, las co- 
rrientes libertarias y lúdicas que refrescaron el 
ambiente a partir de los años sesenta, encon- 
traron en él un ejemplo admirable y elevaron 
su popularidad a un grado incluso más alto que 
el alcanzado en los momentos de Una noche 
en la Opera, allá por los años treinta. En los 
últimos cumpleaños de su vida, Groucho, que 
era un Libra nacido el 2 de octubre, recibía el 
regalo de docenas de admiradores que, minu- 
ciosamente disfrazados de él mismo, paseaban 
desde primeras horas de la mañana ante la 
puerta de su casa en Beverly Hills. Groucho 
murió en 1977, el mismo año que Gummo. 

El único superviviente es Zeppo, el hermano 
más joven y el único de los Marx que nació en 
el siglo XX. Zeppo, que en realidad se llama 
Herbert, sustituyó a Gummo después de la 
guerra, pero le tocó jugar el papel más aburri- 
do del cuarteto: «Tenía que hacer de hombre 
serio, y eso no me gustaba nada. Yo quería ser 
cómico. Pero ya había tres y no quedaba sitio 
para ninguno más, y menos aún si era un her- 
mano menor que para colmo había llegado tar- 
de. Tuve que conformarme con ser el hombre 
serio y desempeñar un papel menor, cosa que 
me ofendía. No sólo me ofendía, sino que me 
hacía sentir inferior. Llegó un momento en 
que, a fuerza de no hacer lo que me gustaba y 
no poder demostrar mi capacidad, me harté». 
Fue una buena decisión porque, una vez libre 
de los papeles de galán sosaina que le tocó 
interpretar, Zeppo Marx demostró ser un águila 
para los inventos. En la actualidad es propieta- 
rio de una empresa de pesca y conservas de 
atún en Florida. 


¡Hay que hacerse ricos! 


Groucho Marx escribió su primer libro, Ca- 
mas, en 1930. Era ya una declaración de prin- 
cipios. Doce años después publicó Feliz cum- 
pleaños, y a éste siguieron Groucho y yo, Me- 
morias de un amante sarnoso y la recopilación 
de sus Cartas. Groucho se sintió siempre muy 
orgulloso de su faceta como escritor, y si no la 
convirtió en su verdadera profesión fue porque 
pensó que nadie se hace excesivamente rico 
rellenando holandesas y que, por tanto, no 
convenía perder el tiempo por ese camino. 
Con el paso de los años, su opinión sobre el 
dinero se hizo más sutil, cumplidos ya los ; 
ochenta, dijo a Charlotte Chandler, periodista $ 
de Play Boy: «Yo antes pensaba que ser rico É 
era tener un montón de dinero. Ahora pienso 
que ser rico es tener un montón de dinero». 


iguieron en sus películas la auténtica escenificación del diálogo de humor. 


ma 


1935 


Los Hermanos Marx 


Pero a los 15 años, después de una etapa no 
muy brillante en una oficina neoyorquina, 
Groucho no veía el porvenir con demasiado 
optimismo. Mientras Chico y Harpo se labra- 
ban ya un futuro, como encargado de billares 
uno y como repartidor de una camicería el 
otro, él se había estancado lamentablemente. 
Por eso, cuando una mañana leyó en el World 


que alguien necesitaba a un muchacho cantan- Cartel de la película Una 
te para protagonizar un número de variedades, dese la ópera, rodada 
no se lo pensó y acudió a la preselección. Las erigida e A 
cosas rodaron bien, y Groucho era, unas horas 1935 para Irving Thalberg de 
más tarde, miembro del Trío Larong, contrata-  '2 Metro-Golduyn-Mayer. El 
d dól | El sh filme constituyó un rotundo 
o por cuatro dólares a la semana. El show que — éxito mundial de taquilla y de 
Robin Larong había ideado para entretener al Público. 
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ANO MORRIL ATSAINO 


DIRECTED BY SAM WOOD 


A. METRO-GOLOWYN-MAYER 
MASTEADIFRE REPRIN) 


Una escena familiar de los 
Hermanos Marx. Chico, al 
piano y sin el sombrero 
característico de sus 
actuaciones cinematográficas, 
toca para sus hermanos, 
Zeppo (centro) y Groucho 
(derecha), acompañados los 
tres por sus respectivas 
esposas e hijos. La foto fue 
tomada en un hotel 
londinense en 1930. Falta 
Harpo, «el rizos de oro» que, 
debido a su dificultad con los 
diálogos, llegaría a encarnar 
perfectamente el papel de 
«mudo» y se haría escuchar 
en la pantalla a golpe de 
bocina. 


público de Grand Rapids y de Cripple Creeck 
rebosaba imaginación: «Lo empezábamos los 
tres vestidos con falda corta, medias de seda, 
zapatos de tacón alto y unos voluminosos y 
recargados sombreros de viuda alegre. Estos 
disfraces eran muy corrientes en las variedades 
de aquella época. Los tres cantábamos una 
canción titulada No sé lo que ocurrirá con el 
correo... Luego, poniéndome un traje de mo- 
naguillo, reaparecí y canté Jerusalén, abre tus 
puertas y canta para un público extrañamente 
silencioso. El único que aplaudió fue un fanáti- 
co religioso que, bajo la impresión de que 
aquella canción tenía algún significado sacro, 
se puso en pie y empezó a gritar “¡Aleluya!”... 
Larong puso punto final a la representación 
disfrazado de Estatua de la Libertad y soste- 
niendo en la mano una antorcha. Morton y yo 
aparecimos como soldados continentales, pro- 
tegiendo a la señorita Libertad de sus enemigos 
invisibles». 

Larong estaba convencido de que en cuanto 
llegaran a Nueva York las reseñas de su espec- 


táculo, los empresarios de Broadway iban a ha- 
cer cola para contratarle. Pasado un tiempo 
prudencial, y a la vista de que en Nueva 
York nadie se movía, Larong decidió hacerlo él 
y se fugó con el dinero. Fue la primera vez que 
a Groucho le sucedía algo así. El segundo inci- 
dente coincidió con su segundo contrato, pero 
esa vez la estrella del espectáculo, una cantante 
inglesa llamada lrene Furbelow, le pagó un bi- 
llete de tren desde Waco (Texas) a Nueva York, 
antes de fugarse con un domador de fieras. «La- 
menté la marcha de la Furbelow, pero era 
agradable saber que esta vez regresaba a casa 
con un capital apreciable. En el tren me sentía 
seguro y feliz. Constantemente acariciaba mi 
saquito de gamuza. El segundo día decidí abrir- 
lo y echar una ojeada a mi fortuna. En lugar de 
los sesenta y cinco dólares que creía llevar a 
casa, lo único que encontré fueron unos recor- 
tes de diarios viejos. Siendo un caballero de la 
vieja escuela, no diré que la señorita Furbelow 
me birlara los ahorros, pero ella era la única 
que sabía dónde guardaba yo el. dinero». 


Chico, al piano, rodeado por Zeppo y Groucho y sus respectivas esposas. 


De Los Tres Ruiseñores a Los 
Cuatro Ruiseñores, pasando por 
Las Seis Mascotas 


A la vista de los éxitos que como trabajador 
por cuenta ajena conseguía Groucho en el 
mundo del espectáculo, Minnie decidió que 
había llegado ya el momento de establecer a 
sus hijos por cuenta propia. Compró primero 
unos trajes de marinero muy rebajados, formó 
luego un duo con Groucho y Harpo y acabó 
completando el proyecto con una rubia espe- 
cializada en no dar la misma nota dos veces 
seguidas. Nacían así Los Tres Ruiseñores, la 
primera de las muchas combinaciones que una 
familia numerosa permitía realizar a una madre 
con iniciativa. 

El sistema que Minnie seguía para conseguir 
contratos a sus hijos pasaba casi siempre por el 
estómago de los empresarios. Con una peluca 
rubia de vampiresa y un corsé dos tallas por 
debajo de sus medidas reales, Minnie repartió 
invitaciones a comer por todas las agencias de 
contratación de la ciudad, segura de que las 
habilidades de Sam Marx en la cocina ablanda- 
rían cualquier corazón. Las cosas fueron bien, 
y ya en las proximidades de la Primera Guerra 
Mundial la troupe de los Marx, a la que se ha- 
bían añadido Chico, Gummo y otra joven, con- 
virtiéndola en Las Seis Mascotas, era una de las 
familias más populares en el campo del vode- 
vil. Pero la guerra provocó algunos cambios. El 
más llamativo fue la negativa de Gummo, re- 
cién llegado del frente, a pisar otra vez un esce- 
nario. Hubo, pues, que recurrir de nuevo a las 
reservas familiares, y Zeppo sustituyó a su her- 
mano. Pero como para entonces no quedaban 
ya chicas en el grupo, Minnie rebautizó a sus 
representados como Los Cuatro Ruiseñores. 
De ahí a Los Cuatro Hermanos Marx sólo ha- 
bía un paso, y lo dieron pronto. Luego, como 
ya se dijo, en 1933 Zeppo se cansó de ser el 
serio del grupo, se hizo inventor y dejó al gru- 
po convertido en Los Hermanos Marx. 


Famosos 


En más de uno de sus libros, Groucho repite 
la idea de que el talento no basta para triunfar 
si no va acompañado también de una cierta 
dosis de suerte. Verdad o mentira, no estaba 
expresando algo que había leído en una enci- 
clopedia, sino una experiencia bastante cerca- 
na. Porque sin ese poco de suerte, los Marx 
quizás no hubiesen superado con su populari- 
dad los límites del vodevil. El cambio llegó de 
la mano del propietario de dos minas de car- 
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bón y una fábrica de galletas que, llevado por 
el amor hacia una bailarina, aceptó el riesgo de 
financiar a los Marx en un proyecto teatral de 
cierta envergadura. La obra elegida fue una co- 
media musical titulada The Thrill Girl que, pre- 
viamente remozada y rebautizada como /'I! Say 
She ls (Y tanto que lo es), se extrenó con gran 
éxito y consiguió llegar a Broadway en 1924. 

El día del estreno en Nueva York, Minnie 
Schoenberg se rompió una pierna durante el 
ensayo general y saboreó el triunfo de sus hijos 
desde un palco, con la pierna enyesada. Otros 
espectadores de excepción fueron los críticos 
teatrales más influyentes de la ciudad, Percy 
Hammond y Alexander Woollcott, que nunca 
hubieran ido al estreno de no haberse suspen- 
dido otra representación dramática a la que te- 
nían pensado asistir, y que con sus críticas con- 
virtieron a Y tanto que lo es en el espectáculo 
de moda. 

Desde entonces las cosas rodaron excelente- 
mente para los Marx. The Cocoanuts (Los cua- 
tro cocos), su siguiente obra, fue un éxito aún 


Wys 


Tras la deserción de Zeppo 
de la escena en 1933 para 
dedicarse al negocio de 
patentes, su hermano Harpo 
adoptó como mascota un 
pequeño monito al que 
bautizó con el nombre de 
«Fugitivo» y adiestró para que 
le sustituyera en el escenario 
sin ningún éxito, ya que para 
«hacer el mono ningún 
macaco puede dar lecciones 
a un Marx», en palabras de 
Groucho. a quien todos los 
críticos consideran como «el 
más Marx de todos los Marx». 
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Groucho Marx junto a Ruth Roman 
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y Lisette Vera. 


mayor, y lo mismo sucedió con Animal Crack- 
ers (El conflicto de los Marx), una pieza escrita 
por George S. Kaufman y Morris Ryskind, con 
música de Irving Berlin. La industria cinemato- 
gráfica, que afrontaba por entonces las dificul- 
tades de la llegada del sonoro, no podía ignorar 
a unos cómicos que habían hecho de la palabra 
su arma arrojadiza favorita. Empezaron a llegar 
las ofertas. Llovía sobre terreno abonado, por- 
que también los Marx habían descubierto las 
posibilidades del cine y habían intentado inclu- 
so un rodaje casero con el título de Humorisk. 
Al final, en 1929, la Paramount se impuso a la 
Fox, y los hijos de Minnie (que murió antes de 
poder verlos en una pantalla) se comprometie- 
ron a protagonizar cinco películas por setenta y 
cinco mil dólares cada una. 

Se estrenaron con The Cocoanuts (Los cua- 
tro cocos). que no pasó de ser más que una 
filmación de la obra teatral del mismo título. En 
1930 se presentó la siguiente. Animal Crackers 
(El conflicto de los Marx), también basada en la 
comedia que habían estrenado unos años an- 
tes, pero que ya poseía valores cinematográfi- 
cos más acusados. En ella Groucho representa- 
ba al capitán Spaulding. La tercera fue Monkey 
Business (Pistoleros de agua dulce) que, ade- 
más de presentar a los Marx como polizones, 
ofrecía el encanto extra de la rubia Telma 
Todd. Tanto Monkey Business como la si- 
guiente, Horse Feathers (Plumas de caballo) 
contaron como guionista con S. J. Perelman. 
Su opinión sobre la familia Marx no deja lugar 
a muchas dudas: «Eran caprichosos, tramposos 
hasta decir basta, completamente falsos y trai- 
cioneros hasta un grado que hubiera hecho in- 
clinarse a sus pies al mismísimo Maquiavelo». 
El último rodaje de los Marx con Paramount 
fue sin duda lo mejor del lote: Duck Soap (So- 
pa de ganso), el alegato más vitriólico que, se- 
gún muchos, se ha realizado contra la querra. 


El toque Thalberg 


Sopa de ganso no fue bien en taquilla, lo 
que unido a las quejas de los Marx por el tra- 
bajo de la Paramount, convenció al clan de 
que había llegado el momento de cambiar de 
aires. Ya en situación de transferibles, recibie- 
ron ofertas de Samuel Goldwin y de Irving 
Thalberg, el cerebro de la MGM. Por si había 
dudas, Goldwin las resolvió en seguida: «Mirad, 
si Thalberg os quiere contratar será mejor que 
aceptéis, porque tiene en un solo dedo más ta- 
lento que el que yo tengo en todo el cuerpo». 
Y eso hicieron. 

Thalberg estaba convencido de que los Marx 
podían llegar a ser un buen filón si el estudio 


ponía las condiciones para lograrlo. Un buen 
guión de Morris Ryskind, un director seguro 
como Sam Wood y su supervisión diaria de to- 
do lo rodado le dieron la razón. A Night at the 
Opera (Una noche en la ópera) fue con mucho 
la mejor película de los Marx. Como, además, 
el contrato que ahora les unía a la Metro (nego- 
ciado directamente entre Chico y Thalberg, 
viejos conocidos de la mesa de juego) incluía 
un 15 por 100 de las ganancias, Una noche en 
la ópera se convirtió también en una magnífica 
fuente de ingresos. Pero la alegría duró poco. 
Thalberg era un hombre enfermizo a quien los 
médicos habían pronosticado que no pasaría 
de los treinta años. Poco a poco, antes de su 
muerte en 1936, fue abandonando el trabajo 
en otras manos. Los Marx perdían así a su prin- 
cipal valedor. Aunque su siguiente película, A 
Day in the Races (Un día en las carreras) fue 
también un éxito, su carrera empezaba a decli- 
nar. Groucho lo explicó luego en su autobio- 
grafía: «Después de la muerte de Thalberg, mi 
interés por las películas se desvaneció. Conti- 


«El más Marx de todos los Marx.» 


nué apareciendo en ellas, pero mi corazón es- 
taba en otra parte. Ya no me divertía hacerlas. 
Era como un viejo boxeador que seguía ac- 
tuando, pero ahora únicamente por el dinero». 

Los últimos coletazos de ingenio los dieron 
en At the Circus (Un día en el circo), en The 
Big Store y en A Night in Casablanca (Una no- 
che en Casablanca). Esta última, rodada en 
1946 con un productor independiente, les reu- 


nió después de unos años de separación. Los - 


tres tenían ya más de 50 años. Fue la última 
vez. «Ya sé que parecerá una exageración, pe- 
ro durante el rodaje Harpo afirmó que podía 
oír el ruido de mis huesos, incluso por encima 
del sonido del diálogo. Un día, después de una 
sesión especialmente dura, decidimos que mar- 
chábamos ya cuesta abajo y que iba siendo ho- 
ra de que nos retirásemos mientras seguíamos 
parcialmente vivos». 


Groucho se convirtió en el símbolo del humor de los Marx. 


1935 


Los Hermanos Marx 


En la página opuesta, 
Groucho Marx materializando 
uno de sus sueños más 
preciados: rodearse de bellas 
mujeres «para tener donde 
agarrarse en caso de 
necesidad». En la foto, 
flanqueado por Ruth Roman 
(izquierda) y Lisette Vera en 
1945. En el centro, «el 
cerebro de los Marx» en una 
de sus poses características, 
siempre con el puro entre 
dientes, al igual que aparece 
en el dibujo de una portada 
de la revista Time, a la 
derecha. Hablando de la 
carrera artística de los 
Hermanos Marx, Groucho 
decía con enigmático 
sarcasmo: «Hemos salido de 
la nada para llegar a la más 
absoluta miseria». 
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Política internacional 


El territorio del Sarre se incorpora a Alemania tras la 
celebración de un plebiscito entre su población. 
Firma del convenio germano-británico de las Flotas. 
Boris II instaura una dictadura en Bulgaria. 
Dimite el primer ministro británico Ramsay MacDo- 
nald. Sube al poder un gobierno conservador bajo 
el mando de Stanley Baldwin. 

Italia invade Etiopía. 

Pierre Laval, ministro de Asuntos Exteriores francés, 
visita Italia estrechando lazos de amistad. 

Dimisión del presidente checoslovaco Thomas 
G. Masaryk. 

Reinstauración de la monarquía en Grecia. Regresa 
el rey Jorge ll. 

Muere el presidente de Polonia Josef Pilsudski. To- 
ma el poder un grupo militar bajo el mando de Ed- 
ward Rydz-Smi ly. 

En el Congreso Mundial de la Tercera Internacional 
en Moscú se determina la lucha contra el fascismo 
por medio de «frentes populares». 

Concluye la guerra del Chaco entre Bolivia y Para- 
guay. La mayor parte del territorio pasa a pertenecer 
a Paraguay. 

Gran Bretaña implanta una nueva Constitución para 
la India. Separa Birmania, y la India queda repartida 
en once provincias. Se opone el partido del Congre- 
so Hindú que tiene la mayoría parlamentaria. 

Los radicales se retiran del poder en España como 
consecuencia del escándalo del «estraperlo». 
Francisco Franco es nombrado jefe del ejército de 
Marruecos y posteriormente del estado mayor 
central. 

Muere el dictador venezolano Juan Vicente Gómez. 
El pueblo celebra su muerte y lapida las casas de los 
que fueron sus colaboradores. 

Fallecen Alfred Dreyfus y la reina Astrid de Bélgica. 


Sociedad 


Se implanta el servicio militar obligatorio en Alema- 
nia y Francia. 

Canonización de Tomás Moro. 

Las leyes de Nuremberg privan de ciudadanía a los 
judíos alemanes y prohíben las bodas entre judíos y 
«arios». 

Franklin D. Roosevelt firma la ley de Seguridad So- 
cial que otorga pensiones a todos los trabajadores 
norteamericanos a partir de los 65 años. 
Introducción de un nuevo baile. el swing. inspirado 
en el jazz. 


Economía 


El minero ruso Alexei G. Stajanov. con su exceso de 
productividad, introduce una nueva modalidad de 
trabajo que lleva su nombre. 

Con la entrada en vigor del New Deal se introduce 
un plan de empleo total en Estados Unidos. 


Ciencia y tecnología 


Inauguración de un oleoducto desde Irak hasta el 
Mediterráneo. 

Robert Watson-Watt construye el primer equipo 
práctico de radar para la detección de aviones. 


Watson-Watt. 


El radar. 


A Frédéric Joliot y su mujer Irene Joliot-Curie obtie- o] 


nen el premio Nobel de Química. 

Son encontrados en la isla de Java los restos del 
Pithecanthropus erectus, que confirman las teorías 
evolucionistas del origen del hombre en la tierra. 


Sucesos 


Grave terremoto en la India y Pakistán con unos 
2.000 muertos. 


Deportes 


Termina la vuelta aérea a España. 


Literatura 


No se concede premio Nobel. 

John Steinbeck: Tortilla Flat. 

Graham Greene: Inglaterra me hizo así. 

Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia. 
Luis Cernuda: Donde habita el olvido. 

André Malraux: Tiempo de desprecio. 

Leopoldo Marechal: Laberinto de amor. 


Cine 


John Ford: El delator. 

Sam Wood: Una noche en la ópera. 

Rouben Mamoulian: La feria de las vanidades. 
Mark Sandrich: Sombrero de copa. 

Florián Rey: Nobleza baturra. 

Jacques Feyder: La kermesse heroica. 

Frank Lloyd: Rebelión a bordo. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Victor McLag- 
len por El delator, y a la mejor actriz a Bette Davis 
por Dangerous. 


Teatro 


Jean Giraudoux: No habrá guerra de Troya. 
Thomas Stearn Eliot: Asesinato en la catedral. 
Robert Sherwood: El bosque petrificado. 


Música 


George Gershwin: Porgy and Bess. 

Carlos Chávez: Sinfonía India. 

Alban Berg: Concierto «A la memoria de un ángel» y 
Lulú. 

Richard Strauss: La mujer silenciosa. 

Mueren Alban Berg y Carlos Gardel. 


Pintura y escultura 


Sir Jacob Epstein: Ecce Homo. 

Pablo Picasso: Minotauromaquia. 

Oscar Domínguez: La máquina de coser electro- 
sexual. 

Max Ernst: Espárrago lunar. 


Arquitectura 


N. Golossov: Bloque de oficinas para el diario Prav- 


da, Moscú. 


Michel Roux-Spitz: Oficina de Correos, Lyon. 


1935 


E: 
N la tarde del 17 de julio de 1936, la 
guarnición de Melilla se alzaba 
contra la autoridad del gobierno 
republicano. Era la señal para un alzamien- 
to militar de carácter derechista que, en las 
siguientes horas, intentó controlar el resto 
de las ciudades españolas. Triunfó en algu- 
nas y fracasó en otras, entre ellas Madrid y 
Barcelona, y lo que se fraguó como clásico 
golpe de Estado acabó por convertirse en 
una larga guerra civil, con abundante parti- 
cipación extranjera. 

Luis Romero, autor de éste y de los pró- 
ximos artículos dedicados al conflicto, es 
autor, entre otras muchas obras, de Tres 
días de julio, una recreación exahustiva de 
los primeros momentos de la lucha. 
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CIVIL ESPAÑOLA 


Antesala republicana 


El 14 de abril de 1931 se había proclamado 
la república; una oleada de esperanza conmo- 
vió a la mayoría de los españoles, algunos la 
aclamaron con entusiasmo, otros se dispusie- 
ron a acatarla. Sólo unas minorías, por idealis- 
mo monárquico o en defensa de intereses y 
preeminencias amenazadas, se mantuvieron 
hostiles y al acecho. En junio, las elecciones a 
Cortes Constituyentes dieron a republicanos y 
socialistas una victoria abrumadora. Las dispo- 
siciones en materia religiosa, que la mayoría de 
los católicos consideraron sectarias, la amplia 
autonomía que se reconoció a Cataluña, la 
reestructuración del Ejército, la necesaria, justa 
y tímida reforma agraria, que sólo perjudicaba 
a los latifundistas, el divorcio y otras medidas 
progresistas, fueron explotadas por las podero- 
sas minorías conservadoras para atraer hacia 
los partidos de extrema derecha a descontentos 
o decepcionados. Al resurgir de la derecha in- 
transigente contribuyeron los excesos demagó- 
gicos de gobernantes con mentalidad jacobina, 
muchos de ellos inexpertos, las actitudes de 
numerosos catalanes y vascos, que fueron de- 
nunciadas como separatistas, y en gran medida 
los movimientos reivindicativos y revoluciona- 
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Almuerzo ofrecido al general Franco en Tenerife el 17 de junio de 1936. 


rios de una parte considerable del proletariado 
hasta entonces desatendido, que provocaba 
huelgas y disturbios graves. En 1932, algunos 
generales trataron de imponer medidas reac- 
cionarias; la falta de asistencias dentro del pro- 
pio estamento militar y la nula cooperación ci- 
vil hicieron que fracasara la intentona. Nuevas 
elecciones en 1933 dieron el triunfo al centro y 
a las derechas. Gobernaron republicanos mo- 
derados que necesitaban el voto derechista, lo 
que les hacia escorar a esa banda; despechadas 
por la derrota, las izquierdas calificaron al nue- 
vo gobierno de fascista. Los que hemos califi- 
cado de jacobinos lo desautorizaron sistemáti- 
camente, mientras que socialistas, comunistas 
y, en algunas zonas, los anarcosindicalistas se 
alzaron en armas. En Asturias la revolución 
proletaria fue extremadamente violenta y puso 
al gobierno en un aprieto; tuvieron que em- 
plearse a fondo efectivos militares, y las des- 
trucciones fueron muchas, lo mismo que las 
muertes. La represión fue dura. En Madrid y 
otros puntos los focos insurgentes se sofocaron 
con mayor prontitud. Carácter distinto tuvo la 
sublevación del gobierno autónomo de Catalu- 
ña, falto de auténtico apoyo popular; el ejército 
restableció el orden en una sola noche. Inopor- 
tunidad política y ambigúedad entre nacionalis- 
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El gobierno de Casares Quiroga. 


mo exaltado y secesionismo lo hicieron fraca- 
sar. Los gobernantes de centro-derecha, do- 
minada la situación, demostraron un espíritu 
revanchista y malograron la oportunidad de em- 
prender reformas a fondo. Su obsesión contra- 
rrevolucionaria y retrógrada les llevó a la derrota 
electoral de febrero de 1936. Con corta dife- 
rencia de votos en el conjunto de la nación, 
ganaron por amplia mayoría de escaños las iz- 
quierdas, coaligadas en el Frente Popular. Nue- 
vamente, las huelgas, asonadas, encarcela- 
mientos, violencias, así como las represalias 
sangrientas a que se entregaron los extremistas 
de ambos bloques, actuando sobre el miedo 
recíproco y sobre el espíritu cainita y beligeran- 
te que invadía a amplios sectores de ciudada- 
nos, frustraron las posibilidades del gobierno 
de republicanos burgueses. Socialistas y comu- 
nistas anunciaban a bombo y platillo que im- 
plantarían la dictadura del proletariado, y en 
ciudades, pueblos y campos desbordaban a los 
gobernantes a quienes sostenían en el Parla- 
mento. Desesperanzados y espantados por el 
Frente Popular elegido por la mayoría, un ele- 
vado número de militares, apoyados por ele- 
mentos derechistas y aun centristas, urdieron 
una conspiración que incluía a los antiguos 
enemigos del régimen. 
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En la página opuesta, arriba, 
el cuerpo del líder político de 
las derechas en el 
Parlamento, José Calvo 
Sotelo, es contemplado por 
un médico y algunos 
periodistas en el depósito de 
cadáveres de un cementerio 
madrileño, tras ser asesinado 
durante la noche del 13 de 
julio de 1936 por un grupo 
de policías amigos del 
teniente socialista José 
Castillo, asesinado a su vez el 
día anterior por cuatro 
pistoleros, supuestamente al 
servicio de los grupos de 
choque de la derecha. 
Comenzaban «los ajustes de 
cuentas». Abajo, almuerzo 
ofrecido al general Franco 
por la oficialidad de Tenerife 
(Canarias) el 17 de junio, 

un mes antes de producirse la 
sublevación militar contra la 
República. Bajo estas líneas, 
el gobierno presidido por el 
dubitativo Casares Quiroga 
dimitió tras conocerse el 
alzamiento que había sido 
incapaz de atajar. 
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Innovadora en muchos 
aspectos bélicos, en 

- tecnología y en estrategia 
militar, la Guerra Civil 
española también fue un 
campo de ensayo para la 
propaganda y la 
contrapropaganda de los dos 
bandos contendientes. Arriba, 
aglutinador e ingenuo cartel 
en el que intentan estar 
representadas todas las 
divididas y plurales fuerzas 
que sostenían al régimen 
republicano contra el 
fascismo. Abajo, composición 
nacionalista con los retratos 
de «los héroes del 
Alzamiento». Junto a los 
líderes políticos y mártires, 
Calvo Sotelo y Primo de 
Rivera, la flor y nata de los 
militares sublevados. Franco, 
en el centro, unificaba con 
mano de hierro castrense 
todas las tendencias en un 
mando único, factor clave de 
la victoria. En la página 
opuesta, un autobús 
requisado en Madrid se dirige 
materialmente repleto de 
milicianos hacía el frente, 
bajo un cielo frecuentemente 
sometido a incursiones de la 
aviación enemiga. 
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El lema «¡No pasarán!» aglutinó a todos aquellos unidos contra el fascismo. 


SALUDO A FRANCO: 


t 


Composición con los retratos de los considerados héroes del Alzamiento. 


¡ARRIBA ESPAÑA! 


Sn Mola 
¡AE 


Sobre la inestable base social de injusticias 
ántiguas y generalizadas, que en extensas zo- 
nas agrícolas se traducían en hambre, agrava- 
das por el insuficiente desarrollo económico e 
industrial, idealismos exacerbados y contra- 
puestos, afán de poder, espíritu de venganza, 
defensa de privilegios e intereses materiales, in- 
cultura, violencia temperamental, religión y an- 
tirreligión, clericalismo y anticlericalismo, mio- 
pía política, radicalizaciones influidas por las 
corrientes fascistas europeas o por el comunis- 
mo soviético, el anarquismo que hacía la gue- 
rra por su cuenta, y en gran medida la crisis 
económica mundial que afectó a todo el perío- 
do republicano, provocaron el estallido de una 
paz precaria sostenida por una democracia va- 
cilante y condicionada alternativamente por la 
izquierda o la derecha extremas. La nación es- 
pañola marchaba hacia la guerra civil, la parcial 
autodestrucción y el secuestro de las libertades. 


La sublevación 


El gobierno presidido por Casares Quiroga 
tenía noticias de la sublevación que se trama- 
ba, pero, desconociendo su verdadera exten- 
sión, adoptó medidas que en su momento se 
revelaron insuficientes. 

Por la tarde del 17 de julio de 1936 se suble- 
vó la guarnición de Melilla y, tras ella, las de 
todo Marruecos. Los generales que ostentaban 
los mandos fueron depuestos y detenidos, así 
como el alto comisario y los jefes y oficiales 
que se opusieron al levantamiento. Creyó el 
gobierno que aquél era el foco principal y or- 
denó a la escuadra, que ya estaba prevenida, 
que bloqueara el estrecho y cañoneara las pla- 
zas rebeldes. A la mañana siguiente, el general 
Francisco Franco, comandante militar de Cana- 
rias, sublevó las islas y voló a Marruecos; esta- 
ba designado para hacerse cargo del mando 
del ejército de Africa, el más aguerrido y mejor 
entrenado, con propósito de trasladarlo a la 
península. La conspiración la dirigía desde 
Pamplona el general Emilio Mola, como dele- 
gado del general José Sanjurjo, que moriría en 
accidente de aviación al tratar de desplazarse 
desde Lisboa a Burgos para ponerse al frente 
del movimiento subversivo. Con un golpe de 
mano, el general Queipo de Llano se levantaba 
en Sevilla el día 18. La misma noche se pro- 
dujeron sublevaciones en Aragón; el general 
Miguel Cabanellas era jefe de la V División Or- 
gánica, único de todos ellos que se unió a la 
rebeldía. En Valladolid, Saliquet destituía a Mo- 
lero y declaraba el estado de guerra. En Burgos 
era arrestado el general Domingo Batet por sus 
propios subordinados. Se produjeron alzamien- 


tos en Cádiz, Algeciras, Jerez y Córdoba, y en 
las guarniciones de Castilla la Vieja y León. Al 
gobierno la situación se le-escapaba de las ma- 
nos, y Casares Quiroga, incapaz de hacer fren- 
te al alud, se amilanó. Se había negado a en- 
tregar armas del ejército y de los cuerpos de 
Orden Público a socialistas, comunistas y anar- 
quistas —«al pueblo» se decía—, pues tenía 
casi tanto miedo a la revolución y a la dictadu- 
ra del proletariado como a los insurgentes de la 
derecha. El presidente de la República, en un 
intento desesperado por mantener las vías del 
diálogo, encargó nuevo gobierno a un republi- 
cano moderado, Diego Martínez Barrio, presi- 
dente de las Cortes. Este se puso en comunica- 
ción con militares de alta graduación: primero 
con Emilio Mola. La noche del 18 al 19 de 
julio le ofreció un pacto y, en garantía, la carte- 
ra de Guerra. Era tarde; Mola rechazó la oferta 
y por la mañana se sublevó. Consiguió algunos 
éxitos parciales, pero en Madrid los militares de 
izquierda, guardias de Asalto, socialistas y co- 
munistas, cuantos dominaban la calle se opu- 
sieron, y Azaña hubo de plegarse a la situación. 
Nombró entonces a un amigo y correligionario, 
José Giral, que formó nuevo gabinete con sólo 
republicanos. Fueron entregadas armas a las 
milicias populares, se disolvieron las unidades 
sublevadas y se reforzaron las medidas para en- 
frentarse con la insurrección. 


La delimitación de los frentes 


Entre tanto, el general Manuel Goded suble- 
vó Mallorca y se dispuso a trasladarse a Barce- 
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MANUEL AZANA 
DIAZ (Alcalá de 
Henares, 1880- 
Montauban, 
Francia, 1940) 


Fallecidos sus padres, in- 
gresó a los 13 años en el co- 
legio de los agustinos de El 
Escorial. En junio de 1898 
terminó la licenciatura en 
Derecho en Zaragoza y dos 
años más tarde leyó su tesis 
doctoral en la Universidad 
Central. Paralelamente había 
colaborado en la revista alca- 
laína Brisas del Henares. 

Poco a poco fue dándose a 
conocer en el mundillo perio- 
dístico e intelectual del Ma- 
drid de la época. En 1913 se 
afilió al Partido Reformista 
de Melquíades Alvarez. Du- 
rante la Primera Guerra 
Mundial viajó a los frentes 
franceses, tras adoptar una 
marcada postura aliadófila. 
Sus Estudios de política fran- 
cesa contemporánea (1918) 
son una teoría de la forma de 
vida democrática escrita de 
cara a España, además de un 
análisis concreto de política 
militar. 

Tras una corta estancia en 
Francia fundó en Madrid la 
revista La Pluma, empezó su 
gran obra de carácter auto- 
biográfico, la novela El jar- 
dín de los frailes, publicada 
en 1927, y en plena guerra 


paña. En 1925 fundó Acción 
Republicana y desarrolló 
una interesante labor publi- 


citaria opuesta a la Dictadu- 


ció una intensa actividad 
blicana. 

El cambio de régimen en 

abril de 1931 deparó a Azaña 
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su salto a la historia: ministro 
de la Guerra en el gobierno 
provisional, introdujo impor- 
tantes reformas, muy contro- 
vertidas, en las obsoletas 
Fuerzas Armadas españolas. 
Destacó como gran orador 
parlamentario, profundo, in- 
cisivo y anticlerical. Fue pre- 
sidente del primer gobierno 
republicano con el intento de 
llevar a la práctica la concep- 
ción del liberalismo racional 
y tradicional que había ido 
madurando, pero ello le valió 
la hostilidad implacable de 
las derechas. 

La derrota de los partidos 
gubernamentales en las elec- 
ciones de noviembre de 1933 
alejó a Azaña del poder, dis- 
minuido en su prestigio por 
los sucesos de Casas Viejas, 
pero no de la política. Fundó 
un partido —Izquierda Repu- 
blicana— y tras verse perse- 
guido por la coalición radi- 
cal-cedista, vio acrecentarse 
su vaior de símbolo para una 
gran parte del electorado 
burgués y progresista. 

Su libro Mi rebelión en 
Barcelona y sus abundantes 
discursos le proyectaron du- 
rante 1935 hacia la primera 
línea de la confrontación po- 
lítica, plasmada espectacu- 
larmente en su nombramien- 
to como presidente del Con- 
sejo a raíz de la victoria fren- 
tepopulista en las elecciones 
de febrero de 1936, en las 
cuales había sido hombre 
clave. Es entonces cuando 
Azaña se encuentra en el ce- 
nit de su carrera política, 
pues su inmediato paso a la 
Presidencia de la República, 
en mayo del mismo año, 
marcaría el comienzo de su 
marginación de las tareas 
ejecutivas. 

Sorprendido por la Guerra 
Civil, cuya evolución le ame- 
drentó física y emocional- 
mente, Azaña se refugiaría 
en sus diarios, desplazado 
por una situación límite favo- 
recedora de la descomposi- 
ción del Estado reformista y 
burgués por él encarnado. 

Enfrentado a Largo Caba- 
llero, no se opuso al nombra- 
miento de Negrín como jefe 
del gobierno en la crisis de la 
primavera de 1937, pero tras 
duros choques también ter- 
minó distanciándose de éste. 
Convencido de la imposibili- 
dad de ganar la guerra y de 
la inutilidad de prolongarla 
—Een contra de las tesis negri- 
nistas y comunistas— aban- 
donó España a comienzos de 
1939, se refugió en la em- 
bajada republicana en París y 
se negó a regresar, a pesar 
de las reconvenciones de 
Negrín. 

Murió en Montauban, 
Francia, el 3 de noviembre 
de 1940. 
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Consejo de Guerra a los oficiales sublevados contra la República en Barcelona. 


lona. Al amanecer del domingo 19 se alzó una 
parte importante de la guamición barcelonesa 
y salió a la calle. Atacadas las unidades rebel- 
des por las fuerzas de Orden Público, numero- 
sas y disciplinadas, y por el paisanaje, en parti- 
cular por los anarcosindicalistas, fracasaron 
después de sangrientos combates que se pro- 
longaron hasta la mañana del lunes. El coronel 
Aranda se levantó en Oviedo y no consiguió 
enlazar con los sublevados de Gijón, que serían 
aniquilados días después. Cortos efectivos de 
Africa atravesaron el Estrecho y ayudaron a 
consolidar la situación en Cádiz, Algeciras, Se- 
villa y su zona. Pocas unidades de la escuadra 
se mantuvieron leales con sus mandos al fren- 
te, pero en muchos buques mandos subalter- 
nos y marinería redujeron a los oficiales. La 
plaza de Cartagena y la base naval permane- 
cieron fieles. De la numerosa aunque anticuada 
flota aérea, la mayor parte obedeció al mando. 
Cuando en Madrid, en la mañana del día 20, se 
rebelaron el cuartel de la Montaña y los canto- 
nes, la partida estaba perdida para los desorga- 
nizados insurgentes: fueron reducidos por fuer- 
zas leales y milicias, con ayuda de escasas pie- 
zas de artillería y de la aviación. En el cuartel 
de la Montaña se ejecutó a numerosos oficia- 
les. En los combates hubo, asimismo, bastantes 
muertos. Gran parte de las armas fueron distri- 
buidas entre las milicias populares; el arma- 


mento y efectivos militares de la capital, que 
eran los más importantes de toda España, que- 
daron en poder del gobierno y de partidos y 
sindicatos, principalmente de los socialistas. Es- 
tas organizaciones, armadas y numerosas, con 
fuerte apoyo popular, constituyeron en la prác- 
tica un nuevo poder paralelo al del gobierno al 
cual desbordaron. 

El mismo día 20, en Galicia, los rebeldes se 
aprestaban a dominar en las cuatro provincias. 
En San Sebastián se alzaba la guarnición, pero 
aislados y combatidos tuvieron que rendirse 
días después. Dominaron los sublevados en 
Alava, mientras que Santander permanecía fiel 
al gobierno. No hubo sublevaciones efectivas 
en Valencia ni en Murcia (en Albacete pronto 
fue sofocada la sedición de la Guardia Civil). 
En Castilla la Nueva la guarnición de Guada- 
lajara fue reducida de inmediato por fuerzas 
enviadas desde la capital. Los rebeldes de To- 
ledo pronto tuvieron que encastillarse en el Al- 
cázar. Granada y Córdoba quedaron con Quei- 
po, Almería y Jaén con el gobierno, lo mismo 
que Huelva, que no tardaría en cambiar de ma- 
nos. En Badajoz dominaron los gubernamenta- 
les, y en Cáceres los sublevados. Hubo grandes 
extensiones rurales donde las cosas quedaron 
indefinidas, pero la proximidad de núcleos de 
mayor población solía inclinar la balanza en 
favor de los que dominaban. 
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Arriba, el patio del madrileño 
cuartel de la Montaña 
aparece sembrado de 
cadáveres de oficiales 
sublevados, tras la sangrienta 
conquista del reducto por las 
milicias populares, con 
enormes pérdidas humanas 
por ambas partes. Abajo, 
cadáveres de personas y 
animales comparten el suelo 
de la céntrica plaza de 
Cataluña de Barcelona con 
las tradicionales palomas, 
después de los violentos 
choques de los militares 
sublevados con las milicias de 
la Alianza Revolucionaria 
Antifascista, dirigidas por 
anarquistas, que les hicieron 
frente y consiguieron 
derrotarles. 


En muchos de los pueblos en las regiones de An- 
dalucía, Extremadura y Castilla la Nueva y de 
todo el territorio gubernamental, los comités lo- 
cales se hicieron cargo del mando instaurando 
medidas revolucionarias. Las zonas más indus- 
trializadas de Cataluña, Vascongadas y Asturias 
quedaron en poder del gobierno. Rebeldes y 
gubernamentales se esforzaban por ensanchar 
las áreas sometidas, se formaron columnas, se 
produjeron choques y pronto se perfilaron 
unos frentes discontinuos. El más importante 
de ellos en las sierras al norte de Madrid. Para 
defender los pasos acudieron unidades milita- 
res, fuerzas de orden público y milicias popula- 
res. Para atacar la capital venían tropas de Va- 
lladolid, de Burgos, Navarra y La Rioja, a las 
que se añadían voluntarios, carlistas navarros y 
falangistas castellanos. Con ánimo de conquis- 
tar Zaragoza y Huesca partieron de Barcelona y 
otros puntos de Cataluña unidades militares, 
guardias civiles y de Asalto, y numerosos mili- 
cianos, entre los que dominaban los anarcosin- 
dicalistas al mando de sus dirigentes. Al enfren- 
tarse con tropas de la V División se establecie- 
ron frentes. Desde Valencia se atacó Teruel, y 
unidades gubernamentales de Levante avanza- 
ron hacia Córdoba y Granada, y llegaron hasta 
sus mismas puertas. Mola, que envió parte de 
sus efectivos hacia Madrid, trataba también de 
abrirse paso hacia lrún y San Sebastián. 
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El viejo carlismo vuelve a estar en pie de guerra 


PES es UIT MI NR CCA SS 
NES 


ESPAÑOLES: 


El Ejército es dueño de toda España, menos de algunos puntos 
aislados donde luchamos con ventaja. Las columnas yictoriosas 
que se dirigen a Madrid están en el Guadarrama a pocos kilóme- 
tros de la Capital, que no tardará en caer en nuestras manos. El 
General Franco se encontraba ayer en Córdoba al frente de una 
fuerte columna de tropas procedentes de Africa. 

General Caminero, que organizaba la resistencia en León, 
ha sido hecho prisionero en Puebla de Sanabria. 

Es inútil oponerse al avance de la mayor parte del pueblo es- 
pañol sano, que sólo desea una España libre de odios. 

El intentar resistir sólo conduciría a derramar sangre que el 
Ejército quiere evitar, pues está convencido que libres de los erro- 
res y malas pasiones que en el pueblo han querido encender malos 
españoles, podemos, todos unidos, conseguir la grandeza de nuestra 


atría. 
EL GENERAL MOLA. 


Or ” MITRA e” 


“y 


Octavilla para atraer a la población civil en favor de los sublevados. 


Armas en los frentes y terror en 
las retaguardias 


Las fuerzas quedaron equilibradas y en se- 
guida se advirtió por ambas partes la escasez 
de material, munición y efectivos que les per- 
mitieran sostener una querra civil, que supo- 
nían muy corta. El gobierno Giral desde el pri- 
mer momento recurrió a Francia para comprar 
aviones y otro armamento. Los rebeldes lo hi- 
cieron por distintos conductos a Italia y Alema- 
nia, donde supusieron tendrían mejor acogida. 
Tanto unos como otros fueron inmediatamente 


“atendidos. 


Los primeros envíos de armas despertaron el 
temor de que el conflicto español se genera- 
lizara, y Francia propuso, con el decidido 
apoyo de Gran Bretaña, la formación de un 
Comité de No Intervención. Del mismo entra- 
rían a formar parte más de veinte naciones, y 
entre ellas las que más directamente interven- 
drían: Alemania, Italia y la URSS. Y Francia y 
Portugal, cuya situación fronteriza les daba faci- 
lidades. 

Como consecuencia de la situación plantea- 
da se desencadenó en ambas zonas una perse- 
cución sangrienta contra quienes consideraban 
enemigos, y la mayor parte de las veces lo 
eran. En el bando que calificamos de guberna- 
mental, además de la represión contra los mili- 
tares sublevados o personas sospechosas de 
simpatías hacia ellos, la policía y las milicias po- 
líticas y sindicales se entregaron a una sistemá- 
tica y sangrienta persecución contra políticos o 
simpatizantes derechistas —falangistas en pri- 
mer lugar—, contra sacerdotes, religiosos y re- 
ligiosas, contra propietarios, burgueses, intelec- 
tuales y contra todos aquellos que genérica- 
mente calificaban de «enemigos del pueblo». 
Ardieron numerosos templos, edificios religio- 
sos, colegios y objetos de culto sin excluir 
obras de arte; menudearon los registros y sa- 
queos. Sólo en regiones fronterizas los perse- 
guidos hallaban ocasión de ponerse en franquía 
o incorporarse a su bando. En ambas zonas 
se llenaron penales y cárceles, públicas y secre- 
tas, y se habilitaron muchos edificios al efecto. 
En los territorios dominados por los rebeldes se 
fusiló a militares que no secundaron la insu- 
rrección, a gobernadores civiles, diputados y 
políticos de izquierda y, con mayor saña, a diri- 
gentes sindicales. Y en ambos bandos se mata- 
ba o encarcelaba a cuantos se opusieran con 
las armas a quienes resultaron ganadores. El te- 
rror se imponía en las retaguardias respectivas 
donde se exageraban las atrocidades del con- 
trario y se disimulaban las propias, que se con- 
sideraban medidas justicieras. Hay que señalar, 
sin embargo, que las cifras se han desorbitado 


por parte de quienes, por sectarismo o ignoran- 
cia, hicieron de los números armas de propa- 
ganda contra el enemigo. 


Franco avanza 


Utilizando el primer puente aéreo de la histo- 
ria, en el que pronto colaborarían algunos apa- 
ratos enviados por las potencias totalitarias, 
Franco consiguió ir situando en la península le- 
gionarios y moros encuadrados por oficiales es- 
pañoles, tropas de choque entrenadas y disci- 
plinadas. Con efectivos reducidísimos se forma- 
ron en agosto tres columnas que iniciaron la 
marcha sobre Madrid por la vía de Extremadu- 
ra. Al principio se les oponían milicias locales 
que pronto eran vencidas o dispersadas. Man- 
dadas por el coronel Juan Yagie, avanzaban 
en camiones, peleaban con celeridad y violen- 
cia, y arrollaban a su paso toda resistencia sin 
preocuparse apenas de los flancos ni la reta- 
guardia, que, si acaso, ocupaban otras tropas, 
la Guardia Civil o milicias ciudadanas. Tras en- 
conada y mortífera lucha, el 14 de agosto se 
asaltó Badajoz, donde se ejercieron tremendas 
e inmediatas represalias. Los gubernamentales 
acumulaban efectivos y lanzaban contraataques 
enérgicos, pero el avance sólo sufría cortas in- 
terrupciones. Por iniciativa catalana y con 
apoyo de la escuadra se efectuó un desembar- 
co en Mallorca. El resultado fue una inútil dis- 
persión de fuerzas, pérdidas de hombres y de 
material, y que la base de Mahón quedara ais- 
lada para el resto de la guerra. Zaragoza, Hues- 
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Las Brigadas Internacionales, protagonistas de los sueños de simpatizantes izquierdistas de todo el mundo. 


En la página opuesta, arriba, 
cartel nacionalista dibujado 
por Carlos Sáenz de Tejada, 
en el que muestra a dos 
requetés alzados en armas. 
Vuelve el carlismo 
tradicionalista contra el 
Estado liberal y jacobino. 
Abajo, octavilla de 
propaganda del general Mola 
invitando a la población civil 
a someterse al ejército 
sublevado. En esta página, 
arriba, cartel de propaganda 
de las Brigadas 
Internacionales. Miles de 
activistas y simpatizantes de 
la izquierda de todo el 
mundo vinieron a España a 
luchar «por la libertad y 
contra el fascismo». Abajo, un 
grupo de milicianos festejan 
por las calles de Madrid la 
toma del cuartel de la 
Montaña. 
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Los milicianos testejan la caída del cuartel de la Montaña. 
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Arriba, el general Franco, ya 
nombrado Generalísimo de 
los Ejércitos y Jete del 
Gobierno del Estado 
(transformado luego el 
decreto en Jefe del Estado, 
gracias a los buenos oficios 
de su hermano Nicolás) por 
la Junta de Defensa Nacional, 
se dirige al pueblo de Burgos, 
capital de los nacionalistas. A 
la derecha, con barba blanca, 
el general Cabanellas, 
presidente por edad de la 
Junta, asiste al hecho ya 
consumado. Abajo, una 
barricada de las milicias 
populares en una calle de 
Toledo espera el asalto de las 
tropas nacionalistas, que 
liberarían a sus compañeros 
del Alcázar el 28 de 
septiembre, tras más de dos 
meses de encarnizada 
resistencia, convertidos luego 
en símbolo de la voluntad de 
morir o vencer del bando 
nacionalista. 
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El general Franco se dirige al pueblo de Burgos. 


ca y Teruel resistieron a las milicias y tropas de 
Cataluña y Valencia, que a pesar de su supe- 
rioridad numérica no lograron avances decisi- 
vos. Los confederales colectivizaron los bienes 
patrimoniales del Aragón invadido y llevaron a 
cabo ensayos de comunas libertarias, cuyos re- 
sultados fueron y son juzgados contradictoria- 
mente. Unidades gallegas iniciaron una ofensi- 
va para acudir en auxilio de los cercados en 
Oviedo; a pesar de la tenaz oposición de las 
milicias asturianas, abrirán un estrecho y preca- 
rio corredor que enlazará con las fuerzas de 
Aranda. A los gallegos les apoyaban unidades 
africanas. 


Cambios en el gobierno 
republicano 


La dispersión de poderes perjudicaba al go- 
bierno, cuya autoridad era mínima, aunque 
mantenía la fachada legal, muy útil en particu- 
lar para su representación internacional. Aparte 
de los numerosos comités locales y sindicales, 
de la Generalidad de Cataluña y el Comité de 
Milicias, la parte de las provincias vascongadas 
que quedaba en zona gubernamental, y a la 
cual pronto se le concedería estatuto de auto- 
nomía, era gobernada por una coalición en la 


Toledo se convirtió en un símbolo para el bando nacionalista. 


que predominaban los nacionalistas, que tenían 
ejército propio. En el territorio de Euzkadi no 
se produjeron incendios de iglesias ni persecu- 
ción religiosa, pues los nacionalistas eran cató- 
licos, y gran parte del clero, nacionalista. Sólo 
en la franja norte o cantábrica, separada del 


resto del territorio gubernamental, coexistían. 


junto al de Euzkadi otros dos gobiernos autó- 
nomos: el de Santander y el de Asturias. 

Los sucesivos fracasos militares y la escasa 
autoridad del gobierno republicano forzaron a 
nombrar el 5 de septiembre nuevo presidente: 
el líder socialista Francisco Largo Caballero. En 
el gabinete estaban en mayoría los socialistas 
pero había republicanos, un catalanista de la 
Esquerra, y un miembro del PNV. En el Banco 
de España se guardaban las cuantiosas reservas 
de oro del Estado; parte de ellas se destinaron 
a la compra de armas en Francia y mercados 
internacionales, y casi todo el resto fue enviado 
a la URSS para responder de los pagos del 
cuantioso material que de allí estaba recibiendo 
el gobierno. La URSS, a través de su embaja- 
dor, situó en España cuantioso personal militar, 
policial y económico, que luego seguiría incre- 
mentando. El PCE, bien organizado y podero- 
so, con la decisiva influencia soviética acrecen- 
taría su poder. El bando rebelde, que vamos a 
llamar nacional, y no nacionalista, para evitar 


confusiones con los vascos, estaba dirigido por 
una Junta militar presidida por el general más 
antiguo, Miguel Cabanellas. Cuando las tropas 
expedicionarias, cuyo mando superior ejercía 
Franco, conquistaron Toledo y liberaron a los 
sitiados del Alcázar, y como el territorio domi- 
nado por ellos se hallaba ya comunicado, uni- 
do, se sintió la necesidad de establecer un 
mando único. El 2 de octubre, Franco fue in- 
vestido como Generalísimo de los Ejércitos, y 
pasó a ser jefe del Estado. Se nombró una Jun- 
ta Técnica, que equivalía a un gobierno con fa- 
cultades limitadas. Las fuerzas políticas predo- 
minantes eran las derechas tradicionales, los fa- 
langistas de carácter y apariencia fascista, y los 
carlistas. La contribución de Italia y Alemania 
se había ido incrementando, y la aviación de 
ambos países desempeñaba un importante pa- 
pel en los combates. 


La batalla de Madrid 


El gobierno republicano se esforzaba por re- 
construir un ejército que respondiera a las exi- 
gencias de una guerra; su base operativa sería 
la Brigada Mixta. A los mandos militares se les 
sumaban, por méritos y por imperativos políti- 
cos, los de milicias que se habían acreditado en 
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El comandante Ortiz de Zárate hecho prisionero por los milicianos. 


1936 


La Guerra Civil española 


Al entrar en Toledo, como en 
otras muchas ciudades, las 
tropas vencedoras no hacían 
prisioneros, y según un oficial 
legionario, testigo presencial 
de los hechos, «por la calle 
principal corría la sangre 
hacia las puertas de la 
ciudad». En la foto, el 
comandante nacionalista 
Ortiz de Zárate es hecho 
prisionero en Guadalajara 
por milicianos, guardias de 
asalto y guardias civiles fieles 
al régimen republicano. La 
tristeza del rostro del 
perdedor contrasta con las 
sonrisas de sus captores. La 
escena se repetiría, y la 
suerte de los protagonistas 
daría vueltas y cambiaría en . 
muchos rincones de España. 
Y la muerte por doquier. 
«Aquí fusilan como sí 
talaran», escribió de la Guerra 
Civil española el aviador y 
literato francés Antoine de 
Saint-Exupéry. 
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La imagen de Buenaventura Durruti ayuda a una llamada general contra el fascismo. 


la lucha. Se instituyó el Comisariado Político. 
Encuadraron con mandos propios a los ex- 
tranjeros que iban afluyendo, y con ellos se 
fueron creando las Brigadas Internacionales. 
Pronto la Komintern, que contaba en España 
con agentes activos, ejercería su control sobre 
estas unidades. 

Venciendo resistencias cada vez más fuertes, 
las columnas del sur, cuyo mando conjunto co- 
rrespondía ahora al general Varela, se acerca: 
ban a Madrid con fuerte colaboración aérea. 
En los primeros días de noviembre llegaban a 
los arrabales extremos. Resultaba necesario 
ampliar aún más la base del gobierno y no ex- 
cluir a ningún grupo; se incluyeron cuatro mi- 
nistros anarcosindicalistas. Era aquél un hecho 
apenas sin precedentes, pues sólo unos días 
antes, en el gobierno de la Generalidad, el pre- 
sidente Companys les había dado entrada; y 
ellos lo habían aceptado al disolverse el Comi- 
té de Milicias. En Madrid se habían acumulado 
efectivos militares y se habían llevado a térmi- 
no obras de defensa. Al aproximarse el enemi- 
go, los tanques y la aviación soviéticos, que ha- 
bían llegado en grandes cantidades, comenza- 
ron a Operar. 

Muchos suponían que Madrid no iba a resis- 
tir, y los nacionales confiaban en que sus fo- 
gueadas tropas entrarían venciendo resistencias 
parciales. El gobierno se trasladó a Valencia (el 
presidente de la República hacía días que esta- 
ba en Barcelona), y en Madrid quedó una Jun- 
ta Delegada con representaciones políticas y 
sindicales, presidida por el general José Miaja. 
Jefe del Estado Mayor de la Defensa se nom- 
braría al teniente coronel Vicente Rojo. 

Las tropas de Varela atacaron por distintos 
puntos, pero principalmente por la Casa de 
Campo, en violentos combates consiguieron 
cruzar el Manzanares y se corrieron por parte 
de la ciudad Universitaria. Las columnas madri- 
leñas mandadas por militares y alguna de ellas 
por milicianos, se opusieron con tenacidad y 
acabaron cerrándoles el paso. La batalla duró 
varios días y fue de extrema dureza. Los inter- 
nacionales que en número de dos mil entraron 
en combate desde la llegada del enemigo, le- 
vantaron los ánimos a los demás combatientes 
y desempeñaron un buen papel. Franco, a pe- 
sar del fracaso, no renunciaba a tomar Madrid 
y fue tanteando ataques por otros frentes don- 
de tampoco lograba acciones resolutivas. No se 
consiguió envolver la capital aunque quedó 
amenazada seriamente y al alcance de los ca- 
ñones que la castigaban. 

ltalia y Alemania reconocieron al gobierno 
de Franco y enviaron embajadores. Con objeto 
de ayudar a los nacionales, tropas italianas co- 
menzaron a desembarcar en puertos andalu- 


ces. Se instituyó la llamada Legión Cóndor, 
con efectivos alemanes, que se comprometía a 
mantener en España un centenar aproximado 
de aviones de todos los tipos con su correspon- 
diente personal; también artillería antiaérea y 
material de transmisiones. Combatieron tan- 
ques alemanes pero no integrados en la Cón- 
dor. Los nacionales pondrán a punto dos bue- 
nos cruceros con lo cual el poderío naval de 
ambos bandos tiende a equilibrarse, siempre 
con ventaja del republicano. El 19 de noviem- 
bre muere en la Ciudad Universitaria de un dis- 
paro casual, Buenaventura Durruti, uno de los 
principales líderes del anarcosindicalismo cata- 


Entre una idea y otra, una bomba y otra, el miedo era algo común. 


lán, que había acudido con sus hombres a la 
defensa de Madrid. Un día más tarde, José An- 
tonio Primo de Rivera, fundador y jefe de Fa- 
lange Española, era fusilado en Alicante donde 
se hallaba preso desde antes de iniciarse la re- 
belión. Falange había tomado una gran pre- 
ponderancia dentro de la zona nacional; se 
adoptaron muchas de sus consignas, formas 
externas, la camisa azul y el saludo de estilo fas- 
cista; las tendencias sindicalistas en lo social se 
miraban con mayor recelo, y los conservadores 
tendían a ponerles freno. 


1936 


La Guerra Civil española 


Resistencia popular 
desesperada e infructuosa en 
muchos pueblos de 
Andalucía y Extremadura al 
avance de las bien 
entrenadas tropas de Franco 
(foto de la página opuesta, 
arriba). Abajo, cartel de 
propaganda anarquista 
llamando a luchar contra el 
fascismo en nombre del 
mítico Buenaventura Durruti. 
En esta página, la 

población civil mira alarmada 
el cielo de Barcelona. 


LA OLIMPIADA 
DE BERLIN 


ES 


L primer día de agosto de 1936, dos 
E semanas después de que en Espa- 


ña estallara la Guerra Civil, daba 


comienzo en Berlín la XI Olimpiada: En las 


tribuna, Hitler y sus colaboradores cóntei- 
plaban satisfechos un espectáculo levañta- 
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El fuego sagrado en Berlín 


El 1 de agosto de 1936, al tiempo que más 
de tres mil palomas inundaban al vuelo el cielo 
de Berlín, el alemán Enk Schilgen prendía la 
antorcha olímpica ante una multitud de 
110.000 espectadores, e inauguraba oficial- 
mente la Xl Olimpiada. Por primera vez desde 
que Pierre de Coubertin reinstaurara esta gran 
competición deportiva en 1896, tres mil atletas 
habían cruzado a pie el suelo europeo para 
llevar a la ciudad sede el fuego tomado de los 
rayos del sol en las ruinas del templo de Zeus, 
en Olimpia. Una práctica que se conserva hasta 
nuestros días. 

En esta ocasión, además, la celebración de 
las Olimpiadas y su carácter propiamente de- 
portivo se iba a ver nuevamente amenazado 
por las circunstancias políticas de una Europa 
expectante ante el ascenso del nacionalsocialis- 
mo alemán. Y no era la amenaza de una se- 
gunda gran contienda el único antecedente bé- 
lico, pues casi con simultaneidad a la ceremo- 
nia inaugural estallaba la guerra en España, y 
su equipo nacional debía regresar inmediata- 
mente. 

Otro equipo, el brasileño, quedaba también 
fuera de la competición antes de empezar, 
constituyendo una de las muchas consecuen- 
cias de la progresiva identificación que se esta- 
ba produciendo en Alemania entre el partido 
nazi y las estructuras de poder. Dicha asimila- 
ción derivaba necesariamente en un control 
efectivo del comité organizador de las Olimpia- 
das por dicho partido, lo cual no redundaba en 
absoluto ni en beneficio del deporte ni del ca- 
rácter apolítico e imparcial del COI (Comité 
Olímpico Internacional). Hoy, con la perspecti- 
va del tiempo, se ha clarificado mucho el por- 
qué del interés de Adolf Hitler en estos Juegos. 
Nadie duda en afirmar que con ellos se inició el 
colosalismo olímpico y que la organización fue 
casi perfecta, pero se sabe, como entonces se 
supo, que su valor como propaganda de una 
Alemania en auge y el intento —frustrado, por 
otra parte— de demostrar en ellos la suprema- 
cía aria enmascaraban el entusiasmo deportivo 
del líder alemán. 


Deporte y poder 


De hecho, la elección de Berlín como sede 
de la XI Olimpiada, el 13 de mayo de 1931, se 
produce casi dos años antes de que Hitler sea 
nombrado canciller del Reich. En esta elección 
influye la frustrada adjudicación de la sede a la 
misma ciudad en 1916 y la circunstancia de 
que Barcelona, la otra gran capital con posibili- 


1936 


Los XI Juegos Olímpicos de 
la era moderna se celebraron 
en Berlín, la capital alemana, 
durante la primera quincena 
de agosto de 1936 con la 
pompa y los actos de masas 
tan del gusto del 
nacionalsocialismo en el 
poder. La idea de unir los 
ideales de belleza y armonía 
de la Grecia clásica con los 
de «la nueva y joven 
Alemania» se plasmó en 
desfiles, exposiciones 
arqueológicas y ceremonias 
como la que recoge la 
fotografía. Por primera vez en 
las Olimpiadas modernas, el 
fuego sagrado griego fue 
transportado desde Olimpia 
hasta la sede de los Juegos 
por 3.000 atletas que se 
fueron pasando la antorcha. 
El 1 de agosto de 1936 el 
alemán Enk Schilgen 
encendió el pebetero del 
Gran Estadio de Berlín, 
completamente abarrotado 
de público y decorado con 
numerosos símbolos nazis, 
momento que recoge la 
fotografía. 
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A la 


izquierda, un aspecto del 


gran desfile inaugural de los 


atletas participantes en la 


Olimpiada de Berlín. Parte 


del público saluda a las 


delegaciones «brazo en alto», 


signo de los tiempos que 
entonces corrían en 
Alemania. A la derecha, 


bonito cartel de los Juegos 
Olímpicos de Berlín, con dos 


atletas corriendo en primer 
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plano. 


dades, vivía desde el mes anterior la proclama- 
ción de la república. 

Sin embargo, ya en los Juegos de Los Ange- 
les de 1932 se registraron en Alemania protes- 
tas antisemitas. Y la prueba de que la elección 
resultaría conflictiva en el futuro está en la in- 
mediata solicitud de una olimpiada popular pa- 
ralela realizada por un polaco a Lluís Compa- 
nys después de recorrer a pie el trayecto entre 
Varsovia y Barcelona, ciudad a la que corres- 
pondía ese año alojar al Comité en sus delibe- 
raciones. El entonces presidente de la Genera- 
lidad acepta la proposición, pero los avatares 
políticos de España impedirán su celebración. 

Así pues, con Von Hindenburg como presi- 
dente del Reich y Hitler como cabeza visible 
del mismo, comienzan los planes organizativos. 
Hay que decir que en un principio este último 
no había mostrado excesivo interés, para pasar 
en seguida a una segunda postura mucho más 
favorable. Influyó en ello, sin duda, la presión 
de Theodore Lewald, por entonces miembro 
del COI, pero también el propio espíritu del 
nacionalsocialismo, en el que se concebía el 
fomento del deporte como un instrumento po- 
lítico y un aglutinante de la juventud. Y al tiem- 
po que los preparativos, comenzaron también 
las tensiones dentro y fuera de Alemania, ten- 
siones que resultarían tan importantes en estas 


Olimpiadas como el desarrollo mismo de las 


competiciones. 


Desfile inaugural de la 


Por una parte, en el seno del país organiza- 
dor llegaron a oponerse claramente dos ban- 
dos. Uno, el que podríamos llamar olímpico, 
contaba con el ya citado Lewald, cuya preocu- 
pación por el deporte había de entrar en con- 
flicto antes o después con la mayor proyección 
política que el otro bando, el del partido, que- 
ría imprimir a los Juegos. Lewald llegó a ser 
sustituido como miembro del COI por Tschan- 
ner Und Osten en calidad de reichs-sportfiihrer, 
una especie de jefe deportivo del partido, y fue 
necesaria la intervención del propio Comité 
Olímpico para que se anulase este nombramien- 
to y se normalizase de momento la situación. 
No era ni la primera ni la última vez que el 
Comité se había de enfrentar con Hitler, por- 
que ya desde que comenzó la organización de 
los Juegos le había exigido el compromiso de 
no interferir en su desarrollo y de respetar la 
Carta Olímpica. Pero esto no bastó para tran- 
quilizar a la opinión pública europea ni, mucho 
menos, a Estados Unidos. 


La presencia americana 


Hacia 1936, el mundo no presentaba un as- 
pecto muy tranquilizador, y muchos países 
contaban con dificultades para enviar un equi- 
po olímpico a Berlín. La postura inicial de Hit- 
ler hacía difícil, además, participar de buen 


En el palco de honor, los brazos en alto declaran inaugurados los juegos. 


grado en unas competiciones de las que se pre- 
tendía excluir a los no arios, tanto participantes 
como espectadores. Y aunque luego esta acti- 
tud varió considerablemente, en un intento de 
dar una imagen pacificadora y tolerante del na- 
cionalsocialismo hitleriano, no podía por me- 
nos de resultar inquietante acudir a unas insta- 
laciones deportivas donde la cruz gamada se 
adoptaba como bandera oficial frente a la ban- 
dera nacional alemana. 

También es cierto que tanto en los docu- 
mentos como en los símbolos oficiales el em- 
blema olímpico se reducía al entrelazado del 
águila con los cinco aros, que cesaron las per- 
secuciones raciales durante la Olimpiada y que 
incluso la tiradora de florete judía Helena 
Mayer formó parte del equipo alemán. Pero ni 
esto ni las extraordinarias condiciones de orga- 
nización de que luego hablaremos impidieron 
que la repulsa internacional del nazismo deriva- 
ra hacia Estados Unidos. La virulencia de la 
polémica encendida allí cruzaría el océano y 
determinaría hasta su resolución la expectación 
europea. 

Pero no eran los círculos deportivos estadou- 
nidenses, estrictamente apolíticos, los que se 
oponían a la participación. Avery Brundage, 
presidente del Comité Olímpico de Estados 
Unidos y de la Asociación Olímpica de Estados 
Unidos, y uno de los principales partidarios de 
la participación, cuenta en sus Memorias cómo 


tuvo que vencer dos importantes obstáculos 
para conseguir su objetivo. Por un lado, la te- 
naz oposición de Ernst Lee Jahncke, al que 
derrotó en su reelección como miembro del 
COI. Y por otro, la pasión antinazi que anima- 
ba a la prensa y a la opinión pública america- 
nas, sobre todo estando al frente de un orga- 
nismo como el USOC, que se mantenía gracias 
a las suscripciones populares precisamente pa- 
ra garantizar la inexistencia de interferencias 
políticas gubernamentales en sus actividades. 


Jesse Owens, el dios negro del 
estadio 


Con independencia de los avatares políticos, 
las modernas y sofisticadas instalaciones depor- 
tivas berlinesas fueron escenario también de un 
gran despliegue de hazañas en los distintos de- 
portes. El primer sorprendido fue el propio Hit- 
ler, que en un arrebato de entusiasmo hizo 
subir al palco presidencial a los atletas alema- 
nes ganadores de las primeras pruebas, «olvi- 
dándose» luego de hacer lo mismo con el cam- 
peón negro de salto de altura Johnson. Al me- 
nos así quiso verlo y se lo hizo ver a Hitler el 
conde Henri de Baillet-Latour, entonces presi- 
dente del COI, que con buenas pero enérgicas 
palabras le exigió no excederse en su mero 


Aspecto que ofrecía el palco 
de honor del Gran Estadio de 
Berlín durante la ceremonia 
de inauguración de los XI 
Juegos Olímpicos de la era 
moderna. El presidente del 
Comité Olímpico 
Internacional (COD), Henri de 
Baillet-Latour, declara abierta 
la competición, mientras 
Adolf Hitler (centro) y otros 
dirigentes nazis saludan brazo 
en alto. El segundo por la 
izquierda es Rudolf Hess, y 
los dos de la derecha 
(sonriendo junto al cámara), 
Goebbels y Goering, 
respectivamente. La tensión 
política entre el Comité 
Olímpico y el montaje 
propagandístico nazi estuvo 
presente durante todo el 
desarrollo de los Juegos. 
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La pretendida «superioridad 
de la raza aria» sobre las 
demás, que defendían Hitler 
y otros ideólogos del 
nazismo, rodó por tierra en 
numerosas ocasiones durante 
los Juegos Olímpicos de 
Berlín, al ganar atletas negros 
diversas pruebas frente a 
competidores alemanes y 
nórdicos. Sobre estas líneas y 
en la página siguiente, dos 
momentos de las actuaciones 
del negro norteamericano 
James Cleveland Owens 
(conocido como Jesse 
Owens), vencedor en 100 y 
200 metros lisos, relevos 

4 x 100 y salto de longitud. 
En esta prueba, su marca de 
8,06 metros no sería 
superada hasta 1960. 
Ganador de cuatro medallas 
de oro, Jesse Owens fue la 
«estrella negra» del Gran 
Estadio Olímpico de Berlín. 
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papel de huésped. A partir de entonces, la ti- 
rantez entre el canciller y el COI fue en aumen- 
to, ya que éste nunca cedió el protagonismo. 
En un acontecimiento tan insignificante y signi- 
ficativo a la vez radica la única base de veraci- 
dad del ya célebre mito de los desplantes de 
Hitler a los atletas negros. 

Otro mito, forjado éste en la velocidad y la 
resistencia demostradas en la pista de atletis- 
mo, empezaba a tomar cuerpo entre la muche- 
dumbre que llenaba a diario el estadio de Ber- 
lín. Lo encarnaba Jesse Owens, el rayo de 
Ohio, un estudiante negro rebosante de cordia- 
lidad y simpatía con las que acompañaba todas 
sus prodigiosas intervenciones. Después de los 
2,03 de Johnson en altura, Owens conseguía 
para su país la medalla de oro en 100 metros y 
en 200 metros lisos, y elevaba a 8,06 metros 
el récord mundial en salto de longitud. Los 
«auxiliares negros», según los calificaba a su lle- 
gada la prensa alemana, arrasaban además en 
los 400 y en los 800, en una exhibición depor- 
tiva sin precedentes que hablaba por sí sola. 

La participación alemana se veía, a su vez, 
recompensada, al conseguir un mayor número 
de medallas que en olimpiadas anteriores y 
destacar indiscutiblemente en remo y equita- 
ción. Americanos y japoneses se repartían los 
primeros puestos en natación; la India derrota- 


ba a franceses y alemanes en hockey sobre 
hierba con tanteos inusitados (10-0 y 8-1, res- 
pectivamente), al tiempo que el dominio de Es- 
tados Unidos sobre Canadá en baloncesto se 
resolvía en un 18-8 como resultado final, casi 
ridículamente alejado de los marcadores sobre 
cien a los que estamos acostumbrados actual- 
mente. 

En fútbol, el juego brutal, más que duro, de 
los italianos les adjudicaba el oro, con el des- 
graciado precedente de los incidentes produci- 
dos en el partido entre Perú y Austria, que lle- 
garon a provocar agresiones a los consulados 
alemanes y huelgas de descargadores en el 
puerto de El Callao contra los barcos de ban- 
dera alemana. 


Bajo el signo olímpico de los 
cinco aros 


Convencido de que la piedra era el «único 
material noble capaz de recibir dignamente a 
todos los atletas», Hitler había exigido su utili- 
zación para la construcción del estadio olímpi- 
co de Berlín. Una premisa, la del colosalismo, 
determinaba el trazado de las nuevas instalacio- 
nes, levantadas según criterios de funcionalis- 


James Cleveland Owens fue el héroe indiscutible. 


mo, equilibrio y tecnicismo atlético, e inaugura- 
das para la ocasión. 

La trayectoria de Alemania en cuanto a la 
Olimpiada se refiere había ido en aumento des- 


de su primera convocatoria, que a causa de la. 


nacionalidad francesa de Pierre de Coubertin 
despertó poco entusiasmo. Pero ya en 1912 la 
participación fue completa, hasta el punto de 
solicitar ser el país organizador cuatro años 
después. La Primera Guerra Mundial truncó es- 
te proyecto, pero fue precisamente durante la 
posguerra cuando el desarrollo de la educación 
física desempeñó un papel paralelo al intelec- 
tual en el plan de reconstrucción nacional. 

En su calidad de país organizador de la 
Olimpiada en 1936, Alemania contaba, pues, 
con este importante precedente, incrementado 
con la famosa tradición alemana de la gimnasia 
individual o turnvereire. En la práctica, el con- 
trol de los servicios públicos por el gobierno 
facilitó muchísimo la tarea organizativa, que go- 
zÓó de una enorme cantidad de medios y de 
un aparato cultural complementario digno de 
destacar. 

Exposiciones, festejos, óperas y conciertos 
con obras de Beethoven y Schiller acompaña- 
ron a los acontecimientos deportivos. Richard 
Strauss creó un nuevo himno oficial. Leni Rei- 
fenstahl —se dice que con presupuesto ilimita- 
do— rodó Los Dioses del Estadio, que hoy 
recuerda irónicamente al título de otro famoso 
filme de Lucino Visconti. Se creó, asimismo, un 
museo para alojar los hallazgos de los arqueó- 


logos alemanes en Pérgamo, demostrando así 
en cierta forma el ya tradicional interés de los 
alemanes por la Grecia clásica, que les había 
llevado a las ruinas de Olimpia aún antes de 
que Coubertin decidiera reemprender la aven- 
tura olímpica. 

Una organización, en definitiva, extraordina- 
ria, donde las recepciones a las distintas dele- 
gaciones corrían a cargo de los lugartenientes y 
ministros de Hitler, Ribbentrop, Goebbels y 
Goering, en cuya céntrica casa de la capital se 
montó un buffet de bienvenida que incluía a la 
orquesta de Berlín y un auténtico parque de 
atracciones bávaro. 

La ceremonia de clausura de la XI Olimpiada 
dejaba tras de sí una turbia trama de intencio- 
nes políticas y un desarrollo deportivo sin pre- 
cedentes en un marco todavía más excepcio- 
nal. Pero sobre la cita en la que muchos atletas 
habrían tenido de nuevo un lugar cuatro años 
más tarde, se cernía ya la amenaza de un enor- 
me conflicto bélico en el que muchos de ellos 
encontrarían la muerte. 


E. L. de Q. 


Bibliografía básica 


BRUNDAGE, A.: Memorias, Editora Nacional. Madrid, 1973. 
MERCÉ VARELA, A.: De. Olympia a Munich. Editorial Planeta. 
Barcelona. 1972. 


Un hombre de raza negra echó por tierra los sueños de otro de raza aria. 
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La Olimpiada de Berlín 


En los XI Juegos Olímpicos 
celebrados en Berlín del 1 al 
16 de agosto de 1936 
participaron 4.069 atletas de 
49 países, que compitieron 
en 20 pruebas olímpicas. A 
pesar de las tensiones y los 
montajes de la demagogia 
política, todos ellos se 
esforzaron para que el lema 
olímpico: «Más digno, más 
alto, más fuerte» brillara por 
encima de todo lo demás, 
para «construir una 
humanidad más fuerte, más 
valiente y sobre todo más 
generosa», según las palabras 
del barón Pierre de 
Coubertin, restaurador de las 
Olimpiadas de la era 
moderna en 1896. 
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1936 


A la izquierda, el ex rey 
Eduardo VIII, ya simple 
duque de Windsor y 
felizmente casado con la 
divorciada 
norteamericana Wallis 
Warfield Simpson, posa 
junto a la novia y los 
testigos tras haber 
contraído matrimonio 
civil ante el alcalde de la 
ciudad francesa de Mons, 
en 1937. A la derecha, 
dibujo de la famosa 
revista Vanity Fair en la 
que el príncipe de Gales, 
heredero de la corona 
británica, aparece 
ataviado para practicar el 
deporte de la equitación, 
al que era muy 
aficionado. 
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EDUARDO VIII 
Y LA SEÑORA 
SIMPSON 


La nueva pareja real británica con sus hijas. 


Irlanda y los Dominios Británicos 

de Ultramar, rey, emperador de la 

India, declaro Mi irrevocable determinación 

de renunciar al Trono para Mí y para Mis 

descendientes, y Mi deseo de que se ponga 

inmediatamente en práctica este Instrumen- 
to de Abdicación. 

»En prueba de ello he puesto en él Mi 

mano este día 10 de diciembre de mil no- 


Y O, Eduardo VIII de la Gran Bretaña, 


vecientos treinta y seis, en presencia de los 
testigos cuyas firmas se insertan.» 

Con este breve y frío documento finali- 
zaba un reinado que había comenzado once 
meses antes con los mejores auspicios. 
Por primera vez en la historia de Gran Bre- 
taña, y tal vez en la del mundo, un rey ha 
abandonado el trono para casarse con una 
mujer a quien su pueblo no deseaba como 
reina. 


Su majestad, el príncipe de Gales, heredero de la corona del Imperio. 


El ex rey dijo «sí» a Wallis Simpson. 


| 
| 
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Cuatro generaciones de la familia real inglesa. 


Los peligros de la hípica 


En 1930, el príncipe de Gales era, a sus 
treinta y seis años, el soltero más codiciado del 
mundo. No tanto por su apariencia física como 
por el hecho de ser el heredero de la corona 


.de un país cuyas posesiones imperiales abarca- 
.ban en aquel entonces, casi una cuarta parte 


de la Tierra, tanto en kilómetros cuadrados co- 
mo en número de habitantes. 

Aunque tenía un cabello rubio y suavemente 
ondulado y unos claros y bellos ojos, la consti- 
tución del príncipe Eduardo era más propia de 
un adolescente que de un hombre en la flor de 
su edad. Las fotos de su época de servicio en 
los Coldstream Guards hacen pensar en un 
pigmeo entre gigantes. Sin embargo, Eduardo, 
había sido en sus años mozos un valeroso y 
esforzado jinete. Fue su padre, Jorge V, quien 
le disuadió de seguir practicando un deporte 
que podía dejar al país y al Imperio sin el here- 
dero a quien tanto trabajo había costado for- 
mar. Eduardo, siempre obediente a las órdenes 
de su progenitor, abandonó los concursos de 
salto y la caza del zorro, y trató de engañar a su 
augusto padre y al gobierno de la nación dedi- 
cándose al polo; la treta, sin embargo, no dio 
resultado: una nueva advertencia regia le obli- 
gó a decir adiós a los caballos; pero sólo para 
dedicarse a pilotar aviones —un deporte que 
había puesto de moda entre la alta sociedad de 
ambas orillas del Atlántico la proeza de Lind- 
bergh—. Tampoco en esto se salió con la suya, 
porque de nuevo los genios protectores de la 
Corona inglesa le impidieron seguir arriesgan- 
do su preciosa vida. Fue entonces cuando 
Eduardo colgó definitivamente los uniformes 
distintivos del riesgo y se vistió los pantalones 
bombachos y los calcetines a cuadros propios 
de los pacíficos practicantes del noble deporte 
del golf, actividad en la que, pese a su tesón, 
jamás llegó a destacar. 

Por supuesto que el golf no era su principal 
ocupación. Esta era, como él decía, la de «prin- 
cipear». Es decir, su trabajo como príncipe. Un 
trabajo bien pagado, pero agotador, que con- 
sistía en hacer todo aquello que el rey su padre 
no tenía tiempo de hacer: pronunciar discursos, 
plantar árboles, poner primeras piedras, botar 
barcos y dejarse ver por toda la Common- 
wealth. Durante los seis años que dedicó a ha- 
cer giras como «primer viajante de comercio» 
del Imperio británico, visitó cuarenta y cinco 
países y colonias, recorriendo más de doscien- 
tos cuarenta mil kilómetros por diversos medios 
de locomoción, especialmente en barco y tren. 
«Al final —reconoce Eduardo en sus memo- 


.rias— me había convertido en una verdadera 


enciclopedia de ferrocarriles, himnos naciona- 


"les, estadísticas, costumbres, platos típicos y fi- 


Proclamación de Eduardo VIH como nuevo réy. 


liación política de un centenar de alcaldes.» 


El príncipe que sabía divertirse 


De todos modos, su principal atractivo nunca 
había sido algo físico. De hecho, sus numero- 
sos accidentes de equitación, lejos de verse co- 
mo lo que en realidad eran, la prueba de su 
arrojo, eran vistos más bien como la conse- 
cuencia de la impericia de un ser de constitu- 
ción débil. 

Su fuerte era probablemente la capacidad 
para las relaciones sociales, su habilidad para 
moverse entre la gente y una forma democráti- 
ca —dentro de un orden— de ver las cosas. 
Eduardo habría sido un nuevo tipo de monarca 
dentro de la moderna tradición británica. Lejos 
del estiramiento y la aburrida forma de actuar 
de su bisabuela Victoria y de su padre, Jorge V, 
el dinámico príncipe de Gales había heredado 
de su abuelo Eduardo VII el amor por la diver- 
sión y los acontecimientos mundanos. Como 
cosecha propia, habría aportado al estilo de 
reinar de los Windsor un cierto desenfado y 
una preocupación real por las condiciones de 
vida de sus súbditos. 

Para las damas de la sociedad de la época, 
algunas de estas cualidades eran algo que no 
tenía precio. Un rey a quien le gustase bailar 
hasta altas horas de la noche y que prefiriese la 
incandescente media luz de clubes como el Kit 


O a SO SA BA 


S 


Kat, el Nigth Light o el Embassy a la severa 
iluminación de los salones del castillo de Wind- 
sor era un partido doblemente apetecible. Si a 
ello añadimos la pasión del príncipe por los 
viajes y su indudable inclinación a saltarse las 
rígidas normas de etiqueta que encorsetaban la 
vida de la aristocracia británica, el bocado se 
hacía aún más apetitoso para toda una clase 
femenina crecida entre los ardores y la disipa- 
ción de los años veinte. 

Su imagen pública sugería dinero alegre- 
mente gastado, relaciones mundanas, fiestas en 
sucesión interminable, vida nocturna, toda una 
serie de valores muy en boga como aderezo al 
esplendor y el boato inherentes a la realeza. 
Pero también, y esto era quizás lo más impor- 
tante, Eduardo ofrecía una personalidad pro- 
pia: la del hombre: que, saltándose las reco- 
mendaciones de sus padres, había ido demo- 
rando la hora de elegir esposa, a la espera de 
encontrar a la mujer de la cual se sintiera ver- 
daderamente enamorado. Así como en la cues- 
tión de montar a caballo o pilotar aviones 
Eduardo transigió, en el asunto del matrimonio 
no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Se 
casaría cuando hallase a la mujer adecuada. En 
ningún caso permitiría que las razones de Esta- 
do prevalecieran sobre las del corazón. 

Lo cual no quiere decir, desde luego, que el 
príncipe consumiera su tiempo de espera de for- 
ma monacal. Como él mismo confiesa en sus 
memorias, «con esto no quiero sugerir que en 
esos años juveniles de viajes y continuas rela- 
ciones sociales se hubieran hurtado mis emo- 


1936 


Eduardo VIII y la señora 
Simpson 


En la página opuesta, arriba, 
escena del día de la 
investidura, en 1911, del 
futuro Eduardo VI como 
príncipe de Gales. El joven se 
dirige en carroza al 
Parlamento acompañado de 
sus padres, el rey Jorge V y la 
reina Mary. Abajo, postal en 
la que se agrupan cuatro 
generaciones de la familia 
real británica. La reina 
Victoria, Eduardo VII, el 
entonces príncipe de Gales y . 
futuro Jorge V, y su hijo, 
Eduardo de Gales, futuro 
Eduardo VIII. Un matrimonio 
por amor, alejado de los 
intereses dinásticos, echaría 
por tierra «la continuidad del 
derecho de primogenitura» y 
quebraría una larga y 
tradicional cadena. Abajo, 
proclamación de Eduardo VIII 
como nuevo rey de 

Inglaterra el 22 de enero 

de 1936. 


Wallis Warfield Simpson, 
heroína de las revistas del 
corazón del presente siglo, 
logró hacer lo que otras 
muchas sólo se atreven a 
soñar. Arrancar a un rey de 
su trono —-y más si éste es el 
de un Imperio, como ocurría 
en el caso de Inglaterra— no 
parece ser una historia que se 
repita todos los días. Una 
norteamericana de Baltimore, 
culta y rica, divorciada dos 
veces, logró imponerse 
contra todo pronóstico a los 
intereses políticos de 
Britannia. En la foto, tomada 
en 1919, la entonces Wallis 
Warfield Spencer (apellido de 
su primer marido), antes de 
convertirse en la señora 
Simpson y posteriormente en 
la duquesa de Windsor, 
consorte del ex monarca del 
Reino Unido de Gran 
Bretaña e Irlanda del Norte y 
ex emperador de la India. 


Cuando Wallis Simpson era la Sra. Spencer. 
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ciones al atractivo de las mujeres. Tuve horas 
de enternecimiento, incluso de encantamiento, 
sin las cuales hubiera sido punto menos que 
intolerable una existencia principesca. Pero en 
cuanto al matrimonio, estaba resuelto a no ad- 
mitir prisas. En consecuencia, mi vida se desli- 
zó, como ahora comprendo, con un sentido de 
cosa incompleta y de descontento interior». 


El peligro de las mujeres 
casadas 


Sus relaciones sentimentales con al menos 
dos de esas mujeres a cuyo atractivo no supo 
hurtarse pudieron haber puesto a sus amigos 
más allegados sobre la pista de lo que sucede- 
ría después. Winifred Mary Birkin, Frieda para 
los íntimos, y Thelma Fumness no se parecían 
demasiado. La primera era más inteligente y la 
segunda más bella. Pero tenían algo en común: 
estaban casadas. 


Para los británicos fue algo más que cambiar un nombre en una larga lista. 


Fijarse en mujeres casadas podía constituir 
una forma cómoda y segura para un futuro rey 
de disfrutar de sus aventuras sentimentales; pe- 
ro también una desastrosa estrategia si, en lu- 
gar de simple diversión, el príncipe heredero 
estuviese buscando esposa. Este último parece 
haber sido el caso de Eduardo, que ya había 
sido rechazado por la señora Ward (Mary Bir- 
kin de soltera) cuando le propuso matrimonio. 
Esta inteligente dama debió ser muy consciente 
de que, en la Gran Bretaña de entonces, acce- 
der al corazón real con los ojos puestos en el 
matrimonio era una victoria pírrica, dada la fir- 
me oposición que el stablishment presentaba al 
divorcio. 

Aunque constitucionalmente el rey podía ca- 
sarse con la mujer que quisiera, siempre que no 
fuera católica (como era el caso de Thelma 
Furness), la Iglesia anglicana era opuesta al di- 
vorcio. Y el rey, como defensor de la fe, era el 
jefe titular de la Iglesia de Inglaterra y estaba 
obligado a asumir sus directrices. En tiempos 
de Eduardo VII, ninguna persona divorciada 
era admitida en la corte. En tiempos de Jorge V 
esta situación se había atenuado considera- 
blemente, como consecuencia del gran núme- 
ro de divorcios con que se saldaron los nume- 
rosos matrimonios contraídos apresuradamente 
durante la guerra. De este modo las víctimas 
del divorcio eran admitidas en la corte, pero la 
parte culpable aún permanecía no sólo alejada 
de palacio sino también de los puestos públicos 
y relegada a una especie de limbo social. La 
aristocracia británica, a imitación de la actitud 
que tanto en público como en privado debían 
adoptar los reyes, era enormemente firme e in- 
transigente en este punto. 


Para cualquier casamiento real con ribetes 
anómalos existía, además, otro obstáculo. Se- 
gún el Estatuto de Westminster, sancionado en 
1931, el Parlamento imperial dejaba de tener 
soberanía sobre los Dominios. Estos quedaban 
simbólicamente unidos por medio de la Coro- 
na inglesa, que los cobijaba a todos. Cualquier 
matrimonio real debía, pues, ser consultado a 
los Dominios. 


Pero quizás el peor enemigo de un matrimo- 


nio irregular del príncipe heredero era el pro- 
pio gobierno británico. Y casamiento irregular 
era casi todo aquel que no se contrajera con 
jóvenes solteras de la nobleza inglesa o escocesa. 
Los factores personales eran muy importantes 
en este terreno. Como por ejemplo la peculiar 
sensibilidad de la esposa del primer ministro 
Stanley Baldwin, cuyo legendario puritanismo 
no le había impedido traer al mundo cuatro 
hijos, a quienes había engendrado, según ex- 
plicó, «cerrando los ojos y pensando en Ingla- 
terra». O el conservadurismo del propio primer 
ministro, no muy inferior al de su esposa. 


Una pregunta premonitoria 


Cuando en 1924 el joven príncipe de Gales 
desembarcó del Berengaria y puso el pie sobre 
los muelles de Nueva York, fue inmediatamen- 
te rodeado por un enjambre de periodistas que 
le ametrallaron con todo tipo de preguntas. 
Cosas tales como qué corbatas y calcetines 
usaba, si le gustaba América, qué se proponía 
hacer y otras candentes cuestiones. Pero una 
joven que se destacó de entre sus compañeros 
le planteó una pregunta que había de quedar 


grabada en su mente: «¿Se casaría usted con 
una muchacha norteamericana si se enamorara 
usted de ella?». Las carcajadas de los demás 
reporteros y las risas un tanto desdeñosas de 
sus acompañantes británicos amortiguaron la 
respuesta afirmativa del príncipe. 

Sin embargo, Eduardo volvería a su país 
enamorado no de una muchacha norteameri- 
cana en concreto, pero sí muy inclinado hacia 
la mujer norteamericana en general. 

Siete años después, la pregunta cobraría to- 
do su valor premonitorio, porque aquel invier- 
no de 1931, en una mansión del condado de 
Leicester, Eduardo conoció a Wallis Warfield 
Simpson. 

Ella era una norteamericana de Baltimore 
que, antes de casarse con Ernest Simpson lo 
había hecho otra vez anteriormente y que se 
había pasado la vida luchando duramente por 
dos objetivos: un amor para toda la vida y el 
nivel social que ella y su madre habían perdido 
el día en que su padre murió de forma prema- 
tura. Si ello era posible, tampoco desdeñaría 


Eduardo VIII y la señora 
Simpson 


La familia real y la monarquía 
son instituciones de gran 
peso y popularidad en la vida 
británica. La abdicación de 
Eduardo VIII fue «un mazazo» 
para buena parte del país. En 
el centro, el nombre del 
nuevo rey, Jorge VI, es 
añadido a la lista de 
monarcas que exhibe un 
restaurante de postín 
londinense. A la derecha, 
ilustración de la revista Vanity 
Fair en la que se ve al 


“príncipe de Gales ataviado 


Un jefe de los Boys Scouts que saltó la más alta de las barreras. 


con el uniforme de Jefe de 
los Boys Scouts. La gente 
cantaba una cancioncilla que 
decía: «Bailé con una 
muchacha que bailó con un 
muchacho que bailó con una 
muchacha que bailó con el 
príncipe de Gales». El 
príncipe era el símbolo de 
toda una generación. 
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. En un palco de honor del 
hipódromo parisiense de 
Longchamp, los ya duques 
de Windsor asisten a una 
carrera de caballos en 
compañía de una amiga. 
Abajo, la duquesa-esposa de 
ex rey, ataviada con 
uniforme, ayuda a la 
expedición de paquetes 
navideños para los soldados 
aliados del frente europeo, 
durante la Segunda Guerra 
Mundial. 


superar ese nivel. Con una compleja y rica vida 
sentimental a sus espaldas, Wallis era, a sus 
treinta y cinco años, una mujer de mundo que 
había viajado, había conocido el fracaso y era 
muy consciente de que las verdaderas oportu- 
nidades se presentan muy de vez en cuando y, 
cuando lo hacen, es preciso atraparlas al vuelo. 

En cuanto a Mr. Simpson, se trataba de otro 
norteamericano trasplantado a la Gran Bretaña 
—más concretamente a la City londinense— 
con tanto éxito que, al cabo de algunos años, 
no sólo se sentía sino que era más británico 
que el más recalcitrante súbdito de Su Majes- 


La duquesa, vestida de uniforme, colabora durante la Segunda Guerra. 


tad. Era el tipo de caballero incapaz de aban- 
donar su casa sin su sombrero hongo, su para- 
guas y su maletín, aún cuando su casa se estu- 
viera quemando, Y no se trata de una metáfo- 
ra, sino de un ejemplo sacado de la vida real 
de Mr. Simpson. Su papel en toda esta historia 
es sin duda el más desairado, pero, en honor a 
la verdad, hay que decir que acertó a llevarlo 
con una entereza y una rectitud que no suelen 
darse ni siquiera en los libros escritos por caba- 
lleros británicos y que dice mucho en favor de 
los viejos ideales caballerescos de la Inglaterra 
que Mr. Simpson adoptó como su verdadera 
patria. 


Un idilio que conmovió al 
mundo 


Wallis aprovechó las primeras frases de cir- 
cunstancias que intercambió con el príncipe de 
Gales para señalarse como una mujer franca, 
original y de gran naturalidad. El siguiente re- 
cuerdo que dejó en Eduardo proviene de 
cuando logró ser presentada a los reyes en el 
palacio de Buckingham. El príncipe, situado 
tras el trono dorado de sus padres, quedó sor- 
prendido por la gracia de su porte y la dignidad 
de sus movimientos. Pero no sería hasta una 
cena que tuvo lugar en el Hotel Dorchester de 
Londres cuando Wallis se apuntase el tanto de- 
finitivo ante el príncipe de Gales. Este acababa 
de regresar del condado de York, donde había 
estado visitando clubes obreros en pueblos y 
aldeas. La conversación recayó sobre los 
proyectos que acariciaba el príncipe de crear 
un consejo de servicios sociales para la pobla- 
ción desempleada y carente de recursos, que 
en aquellos momentos ascendía a más de dos 
millones y medio de obreros en la Gran Breta- 
ña. Entre la gente de la buena sociedad un 
tema así sólo habría provocado exclamaciones 
de aburrimiento y desdén. Sin embargo, en 
aquella época, marcada por las terribles secue- 
las de la Gran Depresión, el príncipe Eduardo 
sentía un interés real por los asuntos sociales, y 
Wallis Simpson era la primera mujer que de- 
mostró no sólo estar interesada por dichos te- 
mas, sino también estar bien informada acerca 
de los mismos. Había leído lo que la prensa 
decía sobre los proyectos de Eduardo y quería 
saber aún más, por ejemplo, en qué consistía la 
jornada de trabajo de un príncipe. Eduardo 
apreciaba enormemente el que otras personas 
supiesen valorar la importancia de su trabajo, y 
más sabiendo que mucha gente minusvaloraba 
las labores que él solía realizar o las desconocía 
completamente. 


Es posible que fuese durante aquella larga 
noche, que en sus memorias Eduardo califica 
de inolvidable, cuando la amistad que sentía 
por la señora Simpson se convirtió en amor. 

Eduardo y Wallis empezaron a verse cada 
vez con más frecuencia. Solían coincidir en al- 
gún apartamento londinense para cenar en 
compañía de amigos comunes o como huéspe- 
des de fin de semana en alguna mansión en el 
campo. El siguiente paso fue dado por Eduar- 
do al convertirse en visitante asiduo del piso 
que los Simpson poseían en Bryaston Court. 
Allí, el príncipe no sólo disfrutaba de una coci- 
na que no dudaba en calificar como la mejor 
de Londres sino que podía cambiar abierta- 
mente impresiones con diplomáticos, hombres 
de negocios extranjeros y mujeres inteligentes. 
La conversación en el hogar de los Simpson 
era, en palabras de Eduardo, «ingeniosa y re- 
bosaba las nuevas ideas que burbujeaban furio- 
samente en el mundo de los Hitler, Mussolini, 
Stalin, el New Deal y Chiang Kai-shek». 


Una real tormenta 


En enero de 1936 la muerte de Jorge V lleva 
al príncipe de Gales al trono de sus mayores. 
En los seis primeros meses de su reinado, inter- 
nacionalmente tensos tras la ocupación de Re- 
nania por los alemanes y las sanciones a Italia 
decididas por la moribunda Sociedad de Nacio- 
nes, las relaciones entre Wallis y Eduardo no 
suscitaron grandes recelos, excepto entre los 
círculos eclesiásticos más cercanos a la Corte. 
Los fines de semana los pasaban juntos en Fort 
Belvedere, un encantador castillo situado den- 
tro del bosque de Windsor, del que Eduardo 
había hecho su hogar. La presencia de Wallis 
en un par de cenas oficiales celebradas en York 
House, residencia oficial del rey en Londres, 
quedó debidamente registrada en la Circular de 
la Corte. «No iba con mi carácter el secreto ni 
el disimulo», dice el ex rey en sus memorias. 
«Nos veíamos siempre que podíamos. Su ener- 
gía y su simpatía me apoyaban en mi soledad.» 

En efecto, el rey no se recataba de mostrar 
públicamente su relación con Wallis. Aquel ve- 
rano pasaron unas deliciosas vacaciones en la 
costa dálmata, a bordo de un yate escoltado 
por dos destructores de la Marina británica. En 
septiembre, Wallis fue invitada a Balmoral, resi- 
dencia escocesa de la familia real desde los 
tiempos de Alberto y Victoria. 

Como de costumbre, la tormenta no se pro- 
dujo hasta que el verano hubo pasado. Tras el 
regreso del rey a Londres, Wallis se trasladó a 
Ipswich, en cuyo tribunal debía verse su caso 


de divorcio. La prensa norteamericana se ente- 
ró al instante y dedujo que Wallis se casaría 
con el rey tan pronto como se viese libre de su 
vínculo legal con el señor Simpson. El rey, por 
su parte, obtuvo de dos grandes magnates de 
la prensa inglesa que ésta seguiría sin ocuparse 
del asunto. El gobierno británico, por su lado, 
se vio obligado a anotar en su agenda de preo- 
cupaciones —la Guerra Civil española, el co- 


rredor polaco, la libra esterlina, el presupues- 


to del Aire— una más: la vista de la causa 
de divorcio de los Simpson ante el tribunal de 
Ioswich. 


1936 


Eduardo VIII y la señora 
Simpson 


Foto tomada el 16 de octubre 
de 1956 en la estación 
ferroviaria de Saint Lazare, 

en París, al regreso de los 
duques de Windsor de un 
viaje a Estados Unidos. El 

ex monarca británico saluda a 
la pequeña multitud 
congregada para recibirles, 
parisienses orgullosos de 
acogerles en la ciudad que ha 
sido calificada por muchos 
como «la capital del amor». 


La pareja acabó siendo el símbolo del matrimonio por amor. 
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El 27 de octubre, dicho juzgado concedió un 
decreto nisi (expresión latina equivalente a 
nuestro «a menos que»). Según la ley inglesa, 
este decreto era la primera de las dos etapas 
necesarias para obtener un divorcio absoluto. 
Entre ambas etapas debía mediar un período 
de seis meses, lo que suponía que Wallis no 
podría volver a casarse hasta fines de abril 
de 1937. 

Y la fecha de la coronación de Eduardo esta- 
ba prevista para el 12 de mayo de aquel año. 

El 3 de noviembre, con ocasión de la solem- 
ne apertura del período de sesiones del Parla- 
mento, el rey pronunció el Graciosísimo Dis- 
curso del trono, en el que declaraba «solemne 
y sinceramente en presencia de Dios» que era 
un fiel protestante y que «defendería y manten- 
dría los preceptos que aseguran la sucesión 
protestante al Trono del mejor modo posible, 
de acuerdo con la ley». 


IB É 
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Un problema de Estado 


Un amigo le propuso al rey, y éste a Wallis, 
la idea de un matrimonio morganático. En este 
tipo de casamiento, no del todo infrecuente en- 
tre'las familias reales europeas, la esposa no 
tiene el rango social del marido y los hijos care- 
cen del derecho de sucesión a las dignidades 
del padre, aunque no a su fortuna particular. El 
último matrimonio de esta índole en la familia 
real inglesa había tenido lugar más de noventa 
años antes. Pese al consejo en contra de otros 
amigos del monarca, el asunto fue sometido a 
la consideración del gabinete, que aceptó tras- 
pasar la cuestión a los Dominios, cuya opi- 
nión era vinculante para el soberano. Los tér- 
minos en que fue redactada la pregunta («¿Re- 
comienda usted que el rey se case morganáti- 
camente? O, si el rey insiste en casarse, ¿reco- 
mienda usted la abdicación?») eran bastante 
“significativos de la respuesta que deseaba 
Mr. Baldwin. 

El rey no estaba constitucionalmente obliga- 
do a aceptar el consejo de sus ministros, pero, 
si lo rechazaba, el gabinete dimitiría, y el mo- 
narca tendría que tratar de formar otro gobier- 
no con elementos de la oposición, paso que, 
con toda probabilidad, provocaría unas elec- 
ciones generales. Tanto Clement Attlee, jefe 
del partido laborista, como Archibald Sinclair, 
jefe de fila de los liberales, apoyaban a Baldwin 
en esta cuestión. Si el rey provocaba la dimi- 
sión del gabinete no hallaría otro modo de for- 
mar gobierno que el recurrir a la formación de 
“un cuarto partido, el partido del rey, lo que 
rompería el equilibrio de poder existente y divi- 
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diría peligrosamente a la nación. La actitud del 
monarca fue en este punto sumamente escru- 
pulosa, negándose a respaldar toda iniciativa 
tendente a dar un vuelco: a la situación. 

El pacto de silencio fue roto por la prensa 
cuando el gabinete desaconsejó al rey el matri- 
monio morganático. Wallis, que había huido de 
incógnito a Francia, fue descubierta y asediada 
en su villa de Cannes por los reporteros y una 
multitud de curiosos. Otro tanto le ocurrió al 
rey en Fort Belvedere. La prensa británica fue 
extremadamente dura con Wallis, pero tampo- 
co Eduardo se libró de los ataques. «Toda mi 
vida había sido la arcilla pasiva de la que la 
prensa hizo entusiásticamente la imagen consa- 
bida del príncipe encantador. Ahora viraba en 
redondo y se inclinaba a demoler al hombre de 
carne y hueso que había estado allí siempre.» 

Aunque el soberano se sentía apoyado por 
parte de la prensa y de sus súbditos —peque- 
ñas multitudes se agolpan todos los días frente 
a los palacios de Buckingham y San Jaime y 
ante el 10 de Downing Street—, el primer mi- 
nistro planteó en los Comunes que no queda- 
ban más alternativas que la abdicación del rey 
o la dimisión del gabinete. Winston Churchill, 
que apoyaba al monarca, se enfrentó solo a la 
Cámara y fue abucheado. El primer ministro y 
varios amigos del rey hicieron un último esfuer- 
zO para impedir la abdicación y presionaron a 
Wallis para que renunciara a Eduardo. Pero el 


rey descubrió el complot y aseguró a Wallis 
que la abdicación era un hecho consumado: si 
ella escapaba, él la seguiría hasta el fin del 
mundo. 

El 10 de diciembre se firmó el acta de abdi- 
cación. El amor había triunfado sobre las exigen- 
cias familiares, sociales y políticas. 

Su hermano Bertie, que había de sucederle 
con el nombre de Jorge VI, le propuso tomar 
el nombre de la familia, Windsor, y un título de 
idéntico rango al de sus otros dos hermanos, 
los duques de Gloucester y Kent. Tras despe- 
dirse de sus ex súbditos en una alocución ra- 
diada desde el castillo de Windsor, el duque 
marcha al extranjero. En una casa de campo 
que los Rothschild poseen cerca de Viena, es- 
perará a que el divorcio de Wallis se consume. 
Luego se casaría con ella. 

Y así, a bordo de un destructor de la Marina 
británica, daba comienzo una nueva vida para 
el que había sido rey de Inglaterra durante casi 
un año. Una vida no por desahogada menos 
errante que la de cualquier vagabundo. 


d. G. C. 
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Eduardo VIII y la señora 


Simpson 


En la página opuesta, cuadro 
oficial de la nueva familia real 


del Reino Unido de Gran 


- Bretaña e Irlanda del Norte: 


el hermano de Eduardo VIII, 


convertido en el nuevo 
monarca, Jorge VI, 


acompañado de su esposa 
y sus hijas Margarita e Isabel, 


reina de Inglaterra desde 


el 2 de junio de 1953, con 
el nombre de Isabel II. Bajo 


estas líneas, tropas de la 


Royal Air Force (RAF) rinden 
honores militares al féretro 
del duque de Windsor, a la 
llegada de los restos mortales 
del ex rey a Gran Bretaña 


para recibir sepultura en 
tierra inglesa, tras su 
fallecimiento en París, 
en 1972. 


Gran Bretaña no había perdonado su abandono, pero rindió honores al féretro con sus restos mortales. 
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Keynes contrajo matrimonio 
con la bailarina rusa Lydia 
Lopokova en 1925. Esta 
formaba parte de los 
prestigiosos ballets de Sergei 
Diaghilev, hablaba bastante 

* bien el castellano y era 
admirada por el pintor Pablo 
Picasso, que había hecho 
varios de los decorados de 
los ballets de Diaghilev y le 
había dedicado a Lydia el 
apunte escénico que aparece 
en la ilustración de la página 
siguiente. En 1930 el 


matrimonio Keynes visitó . 


España, y Lydia sirvió de 
intérprete a su marido. 
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JOHN 
MAYNARD 
KEYNES, 
LA 
REVOLUCION 
EN 
LA ECONOMIA 
AN pasado casi cincuenta años des- 
H de la aparición en 1936 de la Teoría 
General de la ocupación, el inte- 
rés y el dinero, de John Maynard Key- 
nes. Medio siglo en el que dos generacio- 
nes de economistas han confirmado en sus 
teorías y en sus libros de texto la huella 


indeleble que Keynes ha dejado en la cien- 
cia económica. Huella parangonable a la 


dejada por la Riqueza de las Naciones, de 


Adam Smith, o los Principios de Economía 
Política y Tributación, de David Ricardo. 
En aquel año estallaron dos revolucio- 
nes: una sangrienta, la Guerra Civil espa- 
_ñola, preludio de la Segunda Gran Guerra, 
y otra incruenta, la teoría keynesiana, des- 
tinada a conducir a la sociedad de posgue- 
rra a unas cotas de desarrollo económico 
jamás conocidas. 
Rafael de Juan, profesor de Estructura 
económica en la Universidad de Bareelo- 
na, es el autor del siguiente artículo. 


John Maynard Keynes y su esposa Lydia Lopokova. 


Keynes y Cambridge 


El nombre de Keynes está íntimamente liga- 
do al de la Universidad de Cambridge. John 
Maynard Keynes había nacido en Cambridae el 
5 de junio de 1883; su padre, John Neville 
Keynes —destacado economista y autor de un 
tratado ya clásico sobre metodología económi- 
ca— fue profesor y archivero de dicha univer- 
sidad, y su madre llegó a ocupar puestos im- 
portantes en la misma ciudad. 

El autor de la Teoría General se educará en 
Eton y en el King's College de Cambridge, lle- 
gando a la temprana edad de 22 años a. la 
presidencia de la Cambridge Union. Después 
de dos años en la India Office, retornará a esta 
universidad como becario y profesor. Joseph 
A. Schumpeter — magistral historiador de la 
economía y uno de sus primeros biógrafos— 
recuerda al Keynes de aquel entonces como 
«un profesor de constitución enjuta, aspecto as- 
cético y mirada ardiente, un hombre reconcen- 
trado y profundamente serio, un hombre con- 
movido por una impaciencia reprimida, un po- 
lemista formidable a quien nadie podía ignorar, 
respetado por todos y estimado por muchos». 

En Cambridge tuvo como profesores a Al- 
fred Marshall y a A. Cecil Pigou, los más desta- 
cados economistas de la época en el Reino 
Unido; en Cambridge se relacionó con hom- 
bres como Whitehead, Bertrand Russell y 
W. E. Johnson; en Cambridge contó con cola- 
boradores tan destacados como Joan Robin- 
son, James Mead, Richard Kahn y Roy Harrod, 
quienes —según testimonio de John Hicks, 
Nobel de Economía, y el que más haría por la 
popularización del keynesianismo— tuvieron, 
todos ellos, alguna participación en la construc- 
ción de la Teoría General. 

De Marshall, alma y corazón de aquel Cam- 
bridge de principios de siglo, recibió el impulso 
para interesarse por el dinero y la banca, así 
como la primera inspiración para rechazar la 
sacrosanta ley de Say —«la oferta crea su pro- 
pia demanda»—, lo que le permitirá elaborar 
su genial teoría sobre el desempleo. Keynes 
buscó la solución a los problemas de su tiempo 
con una mezcla de radicalismo comedido y de 
ortodoxia generosa, pero siempre desde su en- 
clave en la tradición cambriana. 


El grupo de Bloomsbury 


La biografía de Keynes es extraordinaria- 
mente rica en amistades, cargos, aficiones y 
contrastes. Si Cambridge es el Keynes respe- 
tuoso con la tradición clásica encarnada en 
A. Marshall, Bloomsbury representa al Keynes 
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«El capitalismo internacional 
e individualista de los años 
treinta no constituía ningún 
éxito. No era inteligente, ni 
virtuoso, ni justo, ni capaz de 
proporcionar los bienes y 
servicios que necesitamos. 
Pero, cuando nos 
preguntamos cómo 
reemplazarlo, nos domina la 
perplejidad», escribía John 
Maynard Keynes, el 
economista británico cuya 
obra domina todo el segundo 
tercio del siglo Xx. En la foto, 
el matrimonio Keynes, ya con 
el título de lord, a su llegada 
a Londres procedente de un 
viaje académico a Estados 
Unidos. Su aspecto es similar 
al de cualquier matrimonio 
inglés de clase media. 
Moralista y demócrata, 
Keynes nunca aceptó 
construirse «torres de marfil» 
por encima de sus 
conciudadanos. 

El pensamiento económico 
de John Maynard Keynes fue 
consecuencia de la más pura 
tradición democrática 
británica, cuya vida política 
se alternaba entre las ideas 
de un conservadurismo no 
cerril ni reaccionario y las del 
socialismo fabiano, 
moderado y posibilista. 
Especulador, tanto en el 
intelecto como en la City 
londinense; funcionario de 
ocasión; jugador de bridge; 
interesado por las cuestiones 
políticas, no era un político; 
apasionado por los 
problemas prácticos, era 
capaz de disfrutar de las 
sutilezas de la lógica. Según 
Schumpeter, fue largamente 
feliz porque supo 
comprenderse a sí mismo. 
Virginia Woolf le describió 
como un hermafrodita 
mental... Le caben tantos 
calificativos como rica fue su 
vida en ocupaciones y 
preocupaciones. En la abadía 
de Westminster reposan, 
desde abril de 1946, los 
restos mortales de quien 
alcanzó el título de lord, 
barón de Tilton, y el 
reconocimiento universal de 
ser uno de los grandes 
pensadores de nuestro siglo. 
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Keynes fue 
matemático por 
vocación y 
economista por 
afortunado 
accidente. 

A pesar de ello, 
apenas empleó 
las matemáticas 
en sus obras de 
economía, lo 
que ha dado pie 
a especulaciones 
sobre su aversión 
al empleo de las 
mismas en el 
tratamiento 
teórico de los 
problemas 
económicos. De 
hecho, en la 
Teoría General 
solamente en 
una ocasión 
acude a la 
ilustración 
geométrica. Sin 
embargo, sus 
epígonos no han 
dudado en 
emplear 
masivamente 
diagramas como 
el de la figura para 
esclarecer los 
contenidos de la 
Teoría General. 


00= Oferta total 


DD=Demanda total 


Inversion 
Consumo 
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Dibujo de la esposa de Keynes realizado por Picasso. 


1 = Inversión total 


C=Consumo total 


E =Punto de equilibrio 


Renta disponible 


rebelde, con resabios de ácrata y fulgores de 
radical. 

El grupo Bloomsbury inicia su andadura en 
1905, aunque su embrión intelectual está pre- 
sente en la sociedad semisecreta Los Apósto- 
les, formada por estudiantes del Trinity College 
de Cambridge poco antes de terminar el siglo. 
Al grupo pertenecieron los más brillantes y sig- 
nificados pensadores, artistas e, incluso, políti- 
cos ingleses de la época: pintores como Vanes- 
sa Bell, Roger Fry y Duncan Grant; políticos 
como Leonard Woolf, escritores como Lytton 
Strachey, E. M. Forster, David Garnett y Virgi- 
nia Woolf, economistas como J. M. Keynes. No 
deja de sorprender que dos de sus más signifi- 
cados miembros, Keynes y Virginia Woolf, pese 
a contarse entre los fundadores, se negaran a 
considerarse miembros efectivos del mismo. 

El grupo conoce su apoteosis en los años 
veinte, superando las profundas heridas deja- 
das por la Primera Guerra. La frivolidad en que 
el grupo degeneró al enjuiciar los aconteci- 
mientos europeos, en especial la ascensión del 
fascismo, lo hirió de muerte. Fue como si esta- 
llara una campana de cristal y sus fragmentos 
conocieran la ilusión de efímeros centelleos. 
Cuando aparece la Teoría General, el grupo 
era sólo una sombra, un recuerdo, un fenóme- 
no intelectual digno de análisis. 

La militancia —efectiva o afectiva— de Key- 
nes en el grupo dejó huella en su vida y en su 
obra. En la primera, amén de su probada ho- 
mosexualidad, una concepción moral basada 
en valores como la magnanimidad, el placer de 
las relaciones personales y el disfrute de la be- 
lleza, allí donde ésta apuntase. Los Principia 
Ethica de G. E. Moore fue el catecismo de Key- 
nes y demás compañeros del grupo. Poco des- 
pués de la publicación de la Teoría General, 
reconoce Keynes su deuda, recordando la pu- 
blicación de los Principia como «el comienzo 
de un nuevo renacimiento», cuyo «efecto sobre 
nosotros dominó, y quizá sigue dominando, 
todo lo demás». 

Y en su obra, la impronta de Bloomsbury se 
deja sentir con notable intensidad en la preocu- 
pación keynesiana por los problemas sociales y 
económicos inmediatos, los del presente o, en 
lenguaje más académico, por los de corto pla- 
z0. La decadencia del keynesianismo coincidirá 
con el resurgimiento de una conciencia abierta 
a nuevos y más amplios horizontes temporales 
de los problemas económicos. 

En 1936 es posible aún percibir las cicatrices 
de las graves heridas causadas por el crack del 
29, a pesar de que el programa económico 
puesto en práctica por la administración Roo- 
sevelt —New Deal— en 1933, y que se consi- 
dera un instintivo anticipo de las ideas keyne- 


sianas, ya había hecho sentir su benéfico 
influjo. 

Y de entre esas cicatrices, la del paro es la 
que más atemoriza. No es posible entender la 
Teoría General sin tener presente en todo mo- 
mento la obsesión por este problema, que pone 
en evidencia la fragilidad de la teoría econó- 
mica vigente en esos momentos. Keynes no 
duda en afirmar: «En verdad, el mundo no tole- 
rará por mucho tiempo más la desocupación 
que, aparte de breves intervalos de excitación, 
va unida —y en mi opinión, inevitablemente— 
al capitalismo individualista de estos tiempos; 
pero puede ser posible que la enfermedad se 
cure por medio de un análisis adecuado del 
problema, conservando al mismo tiempo la efi- 
cacia y la libertad». 

En este marco de preocupación por las inso- 
portables secuelas del desempleo, así como de 
salvaguardia de la libertad, amenazada. tanto 
por el sistema soviético como por los aires na- 
cionalfascistas que soplaban con fuerza en 
Centroeuropa, hemos de intentar comprender 
los esfuerzos y la genialidad de Keynes en su 
Teoría General. 


La Teoría General 


La aparición de la Teoría General —con pa- 
labras de Samuelson— «sorprendió a muchos 
economistas de menos de 35 años con la inusi- 
tada virulencia de una enfermedad que por pri- 
mera vez atacase y diezmase una isla de los 
mares del Sur». ¿Qué significaba, en realidad 
esta obra? No era un huracán que destruye lo 
establecido para terminar disipándose en el 
mar de las misiones cumplidas; tampoco una 
revolución que alcanza a dividir la historia en 
etapas, por más que así lo han pretendido algu- 
nos estudiosos. Fue como una lluvia de viejos 
conceptos con original acuñación, de nuevas 
herramientas de análisis de gran facilidad de 
manejo; como una brisa que consigue renovar 
el aire viciado de una teoría económica cerrada 
en sí misma, alejada de los problemas concre- 
tos, atemorizada ante los cambios. 

El mismo Keynes confirma en el breve Prefa- 
cio a la obra la desgracia en que ha caído la 
economía ortodoxa, y no tanto por la falta de 
consistencia lógica en la superestructura, cuan- 
to por la falta de claridad de sus premisas. Y 
poco después se reafirma en su propósito de 
estudiar «las fuerzas que determinan los cam- 
bios en la escala de producción y de ocupación 
como un todo; y ... opino que el dinero entra 
en el sistema económico de una manera esen- 
cial y especial...». 

Dos grandes innovaciones introduce la Teo- 
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John Maynard Keynes, la 
revolución en la econo- 


z, 


mia 


ría General en el ámbito de la ciencia económi- 
ca: la posibilidad de un desequilibrio persisten- 
te en el sistema, y la necesidad de un enfoque 
totalizador, sin perder la sencillez, de cuantas 
fuerzas determinan las principales variables eco- 
nómicas. En el primer caso, la existencia del 


Tras la Segunda Guerra 
Mundial, las teorías 


A A 4 Ñ : keynesianas comienzan su 
dinero, que sirve no sólo de instrumento de Ín- paseo triunfal por 
tercambio, sino que constituye un valor en sí universidades y textos 


académicos, el incremento de 
los índices de participación 
del Estado en la economía ha 
sido ininterrumpido. Y lo que 
es aún más sorprendente: se 
convierten en un signo 
inequívoco de sociedad 
avanzada. Con la crisis actual 
vuelven a ser cuestionables 
las ventajas de esa injerencia 
estatal. 


mismo, actúa como posible factor desestabiliza- 
dor. Los mecanismos autocorrectores, cuando 
los hay, no siempre son suficientes, bien por 
insuficiencia de información, bien por lentitud 
de actuación. Estos hechos dan lugar a lo que 
Keynes denomina preferencia por la liquidez 
por parte de los sujetos económicos (fenómeno 
similar a lo que los clásicos entendían por ate- 
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Participación del gasto público en el crecimiento medio estimado de la renta nacional. 
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Keynes fue un científico de 
contrastes, tanto en sus 
acciones como en sus 
escritos. Con respecto a estos 
últimos, sorprende encontrar 


la austera sencillez de su * 


Teoría General junto con la 
sentida emotividad de las 
páginas que escribió sobre su 
maestro Alfred Marshall, sin 
duda las más bellas de su 
extensa producción científica. 
Y en ellas, y recordando a su 
maestro y a las secuelas de la 
crisis del 29, escribe: «De la 
metafísica pasé a la ética, y 
creí que a través de ésta sería 
difícil justificar las condiciones 
existentes en la sociedad... 
Entonces me dediqué a 
visitar durante mis vacaciones 
los barrios más pobres de 
diversas ciudades, 
reconociendo una calle tras 
otra, y observando los rostros 
de las gentes más pobres. 
Después decidí estudiar tan a 
fondo como me fuera posible 
la economía política». Ese era 
Marshall, y así le recordaba 
su más aventajado discípulo. 
Estas imágenes están en el 
transfondo de la Teoría 
General. 


soramiento), y a la gestación de las expectati- 
vas, sobre todo en el estamento empresarial. 
Keynes se decanta hacia lo que llamaba «leyes 
psicológicas», dando entrada a los comporta- 
mientos, algo que había aprendido en los Prin- 
cipia de Moore, y muy acorde con la tradición 
empirista inglesa. 

Aceptado el desequilibrio no sólo como un 
hecho real, sino como una persistente amenaza 
potencial, sólo una visión conjunta del sistema 
económico puede hacer frente al reto. Las 
principales medidas diseñadas por Keynes se 
articulan en torno a lo que denominó demanda 
efectiva: punto de intersección de la función de 
demanda global con la función de oferta glo- 
bal; ésta, nos dice, «es la esencia de la teoría 
general de la ocupación». A través de la de- 
manda efectiva, el Estado se introduce en la 
economía como un agente de primera magni- 
tud y por derecho propio. 


El Estado keynesiano 


Keynes da carpetazo al Estado gendarme de 
los clásicos y al sistema económico fundado en 
el laissez-faire. El Estado debe intervenir, y así 
lo expresa en las notas finales de la Teoría Ge- 
neral: «El Estado tendrá que ejercer una in- 
fluencia orientadora sobre la propensión a con- 
sumir, a través de su sistema de impuestos, 
fijando la tasa de interés, y quizá, por otros me- 
dios... Creo, por tanto, que una socialización 


bastante completa de las inversiones será el 
único medio de aproximarse a la ocupación 
plena... No se aboga francamente por un siste- 
ma de socialismo de Estado que abarque la 
mayor parte de la vida económica de la comu- 
nidad. No es la propiedad de los medios de 
producción la que conviene al Estado asumir. 
Si éste es capaz de determinar el monto global 
de los recursos destinados a aumentar esos me- 
dios y la tasa básica de remuneración de quie- 
nes los poseen, habrá realizado todo lo que le 
corresponde... Los sistemas de los estados tota- 
litarios de la actualidad parecen resolver el pro- 
blema de la desocupación a expensas de la efi- 
cacia y la libertad». 

Toda la política del gasto público, su volu- 
men, composición y financiación, que consti- 
tuye uno de los pilares sobre los que se asienta 
la Teoría General, lleva explícita la actuación 
de los gobiernos en los sectores claves de la 
economía. Las dimensiones reales de esta acti- 
vidad pública con respecto al sistema global 
dependerá de las opciones políticas, pero que- 
da ya fuera de toda discusión no sólo la legiti- 
midad, sino también la necesidad de esa actua- 
ción más allá de cualquier ideología. 


El mensaje keynesiano para un 
mundo en crisis 


Si es que ha existido una era keynesiana, ya 
ha pasado. Los modelos económicos de desa- 
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rrollo, por ejemplo, en los que se concentraron 
los talentos de muchos economistas en los 
años cincuenta y sesenta al arrimo de lo que 
Garaudy llama «el fetiche keynesiano del creci- 
miento», no sólo no han servido para suavizar 
las tensiones entre las naciones y los bloques 
mediante la atenuación de las disparidades, sino 
que han sido utilizados por los grupos privi- 
legiados de los países subdesarrollados —fuer- 
temente representados en los gobiernos res- 
pectivos— para justificar políticas económicas 
injustas. «¡Trágico desatino!», gritará Raúl Pre- 
bisch, uno de los más antiguos y tenaces vale- 
dores del ancho mundo de la miseria. 

No se puede cargar sobre Keynes cuanto los 
keynesianos han erigido o especulado a la 
sombra del genio de su maestro y guía. Tan 
difícil es establecer una delimitación de pensa- 
miento entre Keynes y los keynesianos, como 
injusto sería tentar una secuencia lógica. 

La tentación de bucear en la obra keynesia- 
na en busca de una respuesta a la actual crisis 
es tan comprensible como inconsistente. Com- 
prensible en la medida en que su éxito ante el 
drama de los años treinta sugiere intentar repe- 
tirlo saltando por encima del río de la historia. 
Inconsistente por cuanto contradice la misma 
labor de Keynes, volcada al presente por mor 
de la eficacia que no de la irresponsabilidad. 
Keynes fue ese hombre que encuentra la res- 
puesta adecuada a los acuciantes problemas 
del momento y le da forma convincente, por 
seductora, para llevarla a la práctica. 

La obra de Keynes no sirvió para evitar la 
guerra, pero fue utilizada en la reconstrucción. 


Keynes fue el mascarón de proa de un navío 
que, arrastrado por una nueva generación de 
economistas libres del dogma clásico, elucubra- 
ron nuevas teorías y elaboraron nuevos instru- 
mentos de intervención para un mundo que 
aceleraba el cambio. El miedo al futuro motivó 
a Keynes para entregarse al presente. 

En todo caso, sigue siendo ejemplar, es de- 
cir, eficaz y permanente, su actitud ante la cien- 
cia convencional y académica. Según reza al 
final del Prefacio de su Teoría General: «He 
tratado de escapar a las formas habituales de 
expresión y de pensamiento... La dificultad re- 
side no en las ideas nuevas, sino en rehuir las 
viejas que entran de rondón hasta el último 
pliegue del entendimiento de quienes se 
han educado en ellas, como la mayoría de 
nosotros». Keynes no es la medicina para 
nuestra crisis, pero sí un admirable ejemplar 
de médico. 
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Keynes fue el genio que 
encaró con sorprendente 
lucidez las consecuencias 
económicas de las dos 
grandes guerras. En la 
primera, acudió a la 
Conferencia de Paz de París 
como representante 
financiero del Tesoro inglés. 
Acabará dimitiendo ante la 
imposibilidad de conseguir 
«un tratado justo y prudente», 
y quedar así con las manos 
libres para su dura denuncia 
del acuerdo de Versalles, lo 
que hizo en su obra Las 
consecuencias económicas 


de la paz (1919). En la 


segunda, su éxito fue mayor, 
aunque no total. Tuvo escaso 
eco en la Conferencia de 
Bretton Woods (1944), no así 
en las ideas que guiaron la 
reconstrucción de Europa, 
fruto de la asunción de las 
ideas keynesianas, sobre todo 
por colegas y políticos del 
otro lado del Atlántico. La 
Ley general sobre el Empleo 
(1946) y el Plan Marshall 
(1947) son el reconocimiento 
explícito de la bondad de sus 
teorías. En la fotografía, 
llegada a Francia del primer 
buque estadounidense del 
Plan Marshall, ayuda que los 
norteamericanos utilizaron 
para controlar diversos 
sectores de la economía 
europea. 
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La poesía y la realidad 


García Lorca se definió a sí mismo como «vi- 
dista». Fue el único «ista» que se aplicó, el que 
indicaba su amor a la vida, su ansia de vida. La 
vida como fuente constante de inspiración poé- 
tica. Porque Federico partía siempre de una 
realidad vivida cuando componía sus obras, y 
él mismo llegó a afirmar que todos los perso- 
najes que aparecen en su poesía y en su teatro 
eran reales, habían existido. Y eso es cierto, 
aunque aparezcan en el papel o en la escena 


poetizados, envueltos en el misterio y en la ma- - 


gia que el autor les dio en la obra. 

El ojo del poeta percibía la realidad, y la 
mente del poeta convertía esa realidad en arte. 
Teniendo en cuenta el «vidismo» de Lorca y su 
inigualable capacidad para la captación del 
misterio de las cosas, es decir, de la poesía de 
las cosas, no es extraño que mantuviese duran- 
te toda su vida una actividad infatigable; que 


afirmarse estar trabajando al mismo tiempo en 
cinco o seis obras (muchas de las cuales nunca : 


llegaría a escribir; para él, trabajar en una obra 


FEDERICO 
GARCIA 
LORCA 


Retrato del poeta granadino. 


consistía en madurarla mentalmente), y que 
siempre rebosase una alegría imparable y con- 
tagiosa. Incluso cuando atravesó por el período 
más triste y desagradable de su vida, desde la 
primavera de 1928 hasta su viaje a Nueva York 
en la primavera del año siguiente, Federico in- 
vocaría «la cantidad de alegría que Dios me ha 
dado», para justificar su superación. Pensaba 
que tenía el deber de ser alegre y no sucumbió 
ante su crisis sentimental. 

García Lorca llegó a la poesía en el momen- 
to justo: ni prematura ni tardíamente. Se acercó 
a la poesía cuando comprendió que era el úni- 
co vehículo posible para transmitir su visión 
poética del mundo; o su visión dramática, que, 
en su caso, viene a ser lo mismo, pues para él 
los personajes de una obra de teatro deben lle- 
var «un traje de poesía, y al mismo tiempo que 
se les vean los huesos, la sangre». No es posi- 
ble establecer una diferencia entre poesía y 
realidad; como tampoco es posible analizar se- 
paradamente la poesía y el teatro de Lorca, o 
sus dramas en verso y aquellos en que mezcla 
verso y prosa... García Lorca utilizaba en cada 
momento la forma de expresión coincidente 


A poesía existe en todas las cosas, en 
L lo feo, en lo hermoso, en lo repug- 
nante; lo difícil es saberla descubrir, 
despertar los lagos profundos del alma.» 
Federico García Lorca lo consiguió. Des- 
cubrió la poesía en todo lo que había a su 
alrededor; todo parecía despertar los lagos 
profundos de su alma. Y esto fue así desde 
siempre. En la obra de García Lorca están 
presentes los sucesos, las visiones y los 
sentimientos de su infancia; la música, los 
romances, los profesores y los parientes, 
los sonidos: el agua de los ríos y de las 
fuentes, «la vida apasionada y los martirios 
del agua». El viento cantando entre los 
chopos... Federico cantando con el vien- 
to. Cantando siempre, riendo, hablando, 
jugando. «La felicidad era su piel», dijo Ne- 
ruda. Y es que la infancia, sobre todo, pero 
también la adolescencia de Federico, fue- 
ron dos etapas prolongadas y alegres de su 
vida que moldearon su personalidad jubi- 
losa y que corren como un hilo conductor, 
unas veces visible y otras casi oculto, a tra- 
vés de toda su obra. 
Pedro Sánchez Palencia, poeta y escri- 
tor, es el autor de este artículo. 


con su visión poética. No era un «poeta lírico» 
que tanteaba el teatro, como afirmó Manuel 
Machado en la crítica que realizó tras el estreno 
de la primera obra de Federico (El maleficio de 
la mariposa), en el teatro Eslava, de Madrid, el 
22 de marzo de 1920. La obra era una simple 
dramatización de uno de sus «poemas de ani- 
males», y carecía de una estructura escénica 
aceptable, como debió reconocer el propio au- 
tor cuando, unos días antes del estreno, intentó 
que la obra no llegase a representarse. Sin em- 
bargo, incluso en esta obra podía apreciarse ya 
la inspiración dramática y el instinto teatral de 
Lorca. 


La inspiración y el estilo 


Del mismo modo, en su otra obra de adoles- 
cencia (dejando al margen su primer libro, Im- 
presiones y paisajes, publicado en 1918 y com- 
puesto por artículos escritos en prosa poética 
durante las «excursiones artísticas» que realizó 
en 1916), Libro de poemas (su primer libro de 


Dibujo realizado por García Lorca. 


poesías, publicado en 1921), está ya contenido 
su mundo poético, así como los símbolos y la 
intensidad metafórica, que Lorca va a desarro- 
llar más adelante. Se puede decir que Federico 
encontró su «lenguaje poético» desde el mo- 
mento en que, en 1917, sustituyó su afición ex- 
clusiva y absorbente a la música por su dedica- 
ción entusiasta a la poesía. 

Su obra es, pues, un todo, y quizá la única 
separación que cabría establecer sería la del 
proceso de elaboración por el autor; es decir, 
en sus tres primeras obras (Impresiones y pai- 
sajes, El maleficio de la mariposa y Libro de 
poemas) la inspiración brota a raudales al con- 
tacto con los lugares, las plantas, los insectos, 
la vida del campo; y el poeta se deja arrastrar 
por esa inspiración vigorosa. Mientras que a 
partir de 1921, influido quizá por las actitudes 
coincidentes de Manuel de Falla y de Juan Ra- 
món Jiménez, que consideraban la música y la 
poesía, respectivamente, como un oficio que 
debe ser ejecutado con reflexión, responsabili- 
dad y fervor, Lorca lleva a cabo con sus obras 
una depuración laboriosa y una reelaboración 
constante. No es extraño, por tanto, que no 


1936 


Todos los biógrafos y cuantos 
conocieron a Federico García 
Lorca coinciden en resaltar el 
excepcional «calor humano» 
que emanaba su persona y su 
exquisita sensibilidad siempre 
a flor de piel, captadora de 
cualquier rasgo de belleza, de 
cualquier sentimiento, de 
cualquier sufrimiento. 
«Federico» fue un gran poeta 
que supo seguir siendo un 
niño a pesar de hacerse 
hombre. Artista integral, 
escribía, representaba, 
dibujaba, diseñaba trajes y 
decorados, componía y 
tocaba instrumentos 
musicales, etc. Su vida era 
como un poema, y su alegría 
o tristeza contagiaban a todos 
aquellos que le rodeaban. En 
las ilustraciones, un retrato 
del poeta en medio de dos 
dibujos suyos. 
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Con el título de abogado por 


la Universidad de Granada en 


el bolsillo, carrera que nunca 
ejerció, Federico García 
Lorca se instaló en el Madrid 


de la Dictadura y pronto se 


convirtió en centro de la 
Residencia de Estudiantes, 


dependiente de la Institución ' 


Libre de Enseñanza. Autor 
teatral de éxito a raíz del 
estreno de Mariana Pineda 
(1927), escribió luego La 
zapatera prodigiosa (1930), 
Bodas de sangre (1933), 
Yerma (1934) y La casa de 
Bernarda Alba (1936), junto a 
otras piezas teatrales y 
numerosísimos poemas. 
Animador del teatro popular 
con el grupo La Barraca 
(1932-1935) y poeta de gran 
fama, Federico vivió con 
intensidad la vida cultural de 
la Segunda República y gozó 
de la amistad de «las 
maravillosas gentes de la 
farándula» entre las que se 
encontraba «en su salsa». En 
la primera foto, de izquierda 
a derecha, Federico García 
Lorca junto a la actriz Lola 
Membrives y el dramaturgo 
Eduardo Marquina, en la 
estación del Norte, de 
Madrid, tras su regreso de 
una gira teatral. Á la derecha, 
estampa casera de Lorca, con 
batín y junto a una maceta. 
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publicase ningún libro ni estrenase ninguna 
obra de teatro hasta 1927. Lo cual no quiere 
decir que no escribiese, sino todo lo contrario, 
pues en esta época fueron escritas Mariana Pi- 
neda, Romancero gitano (1928), sin duda su li- 
bro más famoso y con el que más se ha identi- 
ficado al poeta (aunque a éste le molestaba su 
«gitanismo», que, como él mismo dijo: «es un 
tema literario y un libro. Nada más.»); y tres li- 
bros de poemas en los que Lorca descubría 
una «rarísima unidad» y que pretendía publicar 
juntos. Se trata de Canciones (1927), en el que 
ya se aprecia una intensa labor de estilización; 
Poema del cante jondo (1931) y Suites, 
proyecto inacabado del autor, libro que ha 
aparecido en 1983 en una edición de André 
Belamich, que contiene más de dos mil versos 
inéditos. 

El otro rasgo, que podríamos llamar «evoluti- 
vo», en la obra de Lorca sería el de su progresi- 
va identificación con el teatro, que él mismo 
justificaría en la última entrevista que le hicie- 
ron: «Particularmente, yo tengo un ansia verda- 
dera por comunicarme con los demás. Por eso 
llamé a las puertas del teatro y al teatro consa- 
gro toda mi sensibilidad». Lorca no abandona 
sus demás actividades: conferencias, recitales 
de sus poemas, organización, en junio de 
1922, de la Fiesta del cante jondo (junto a Ma- 
nuel de Falla, Andrés Segoviá, y otros); exposi- 
ción, en junio de 1924, de una serie de dibujos 
en Barcelona; edición, en colaboración con los 


jóvenes artistas granadinos, de la revista Gallo, 
de la que aparecieron dos números, en febrero 
y abril de 1928; asistencia a actos de diverso 
matiz... Pero entre 1931 y 1936, sólo publica 
un libro de poemas: Llanto por Ignacio Sán- 
chez Mejías (1935). Dividido en cuatro partes 
(La cogida y la muerte, La sangre derramada, 
Cuerpo presente y Alma ausente), el Llanto es 
una de las más bellas elegías de la lengua espa- 
ñola, escrita después de la muerte del torero a 
causa de una cornada que recibió en la plaza 
de toros de Manzanares, el 11 de agosto de 
1934. También escribe en ese período los poe- 
mas que compondrían su libro Diván de Tama- 
rít, que no llegó a ver publicado. 


El teatro 


Mientras tanto, en los cinco años que median 
entre la proclamación de la república y su 
muerte, organiza la compañía de teatro itine- 
rante y popular La Barraca, con la que recorre- 
rá los pueblos de España representando las 
obras más selectas del teatro clásico español. 
La Barraca inicia su actividad el 10 de julio de 
1932 en Burgo de Osma, poniendo en escena 
La guarda cuidadosa y La cueva de Salaman- 
ca, dos entremeses de Cervantes. En su reper- 
torio se incluían obras de Lope de Vega, Cal- 
derón, Tirso de Molina, etc. Precisamente, Lor- 
ca realizaría una versión de La dama boba, de 


de 


Federico, Lola Membrives y Eduardo Marquina regresan de una gira. 


Lope, que se estrenó en Buenos Aires durante 
la estancia de Federico en la capital argentina 
(octubre de 1933 a marzo de 1934), donde re- 
presentó el papel del Autor en su obra La Za- 
patera prodigiosa. 

Pero su dedicación al teatro no se limita a 
sus esporádicas actuaciones, a sus adaptacio- 
nes O a la organización de La Barraca; consiste, 
sobre todo, en su labor como creador. En el 
período señalado se estrenan sus principales 
obras dramáticas: Bodas de sangre (marzo de 
1933), primera pieza de su trilogía de dramas 
rurales andaluces, que completarán Yerma, es- 
trenada en el Teatro Español de Madrid, el 29 
de diciembre de 1934, con Margarita Xirgu co- 
mo protagonista, y La casa de Bernarda Alba, 
acabada poco antes de su muerte. Las mujeres 
son las protagonistas de las tres obras; mujeres 
invadidas por pasiones desesperadas e irrefre- 
nables, imposibles de satisfacer en el medio en 
que viven; son pasiones frustradas, por tanto, 
que degeneran finalmente en hostilidad, vio- 
lencia y muerte. Como siempre, las tres obras 
parten de hechos reales. El rapto de una novia 
por su antiguo novio el día de la boda, suceso 
acaecido en una aldea de la provincia de Alme- 
ría, está en la base de Bodas de sangre; la gé- 
nesis de Yerma debió de ser la romería de 
mujeres estériles a la ermita de Moclín (Grana- 
da), igual a la del último acto de la tragedia; 
finalmente, si bien la trama de La casa de Ber- 
narda Alba no se basa en ningún hecho real, la 


El poeta de lo popular. 


mayoría de los personajes, algunos con sus 
nombres, podían encontrarse en Valderrubio o 
en Fuente Vaqueros, los dos pueblos donde 
Lorca pasó su infancia. 

Además de la trilogía, en el período a que 
nos referimos se estrenaron El amor de don 
Perlimplín con Belisa en su jardín (5 de abril de 
1933) y Doña Rosita la soltera o el lenguaje de 
las flores (estrenada-en Barcelona el 12 de di- 
ciembre de 1935, por la compañía de Margari- 
ta Xirgu). Una vez más encentramos multitud 
de realidades vividas en la base de la obra, 
concebida en 1924, cuando Moreno Villa le re- 
lató la historia de la rosa mutabile, Doña Rosita 
está ambientada en la Granada de principios 
de siglo, y en ella aparecen, con sus nombres, 
varios profesores que Federico tuvo en el cole- 
gio; y el personaje de Doña Rosita está lejana- 
mente emparentado con una tía de Federico, 
solterona, que vivió con la familia durante sus 
primeros años en Granada. 

Además de las obras citadas, Lorca dejó ter- 
minadas, a su muerte, otras dos: Así que pasen 
cinco años, escrita en el verano de 1931 y sub- 
titulada expresivamente Leyenda sobre el tiem- 
po; en ella el autor se aparta de la técnica tea- 
tral tradicional. La otra obra, El público, sólo 
fue publicada en 1976 por el poseedor del úni- 
co manuscrito, Rafael Martínez Nadal. 

Antes de esa dedicación casi absoluta al tea- 
tro, García Lorca había estrenado, además de 
El maleficio de la mariposa, su drama en verso 
Mariana Pineda (Barcelona, marzo de 1927), 
un canto a la heroína liberal granadina cuyo 


- origen se encuentra en los romances tradicio- 
nales, y La Zapatera prodigiosa (Madrid, di- 


ciembre de 1930), una farsa humorística y de- 
senfada, en cuyo prólogo el autor dice: 
«(...) Por ser el teatro en muchas ocasiones una 
finanza, la poesía se retira de la escena en bus- 
ca de otros ambientes donde la gente no se 
asuste de que un árbol, por ejemplo, se con- 
vierta en una bola de humo...» En este párrafo 
queda suficientemente explicada la unidad que 
para Lorca existía entre teatro y poesía; la uni- 
dad que existe en toda su obra. 

Y lo que confiere esa unidad de conjunto ar- 
mónico a toda su creación artística, es el len- 
guaje poético. Lenguaje que ya está presente, 
como se ha dicho, en su Libro de poemas, pe- 
ro que tras seis años de elaboración, aparece 
firmemente estructurado en Canciones (1927), 


con el inconfundible sello personal de Federi- * 


co: la riqueza simbólica, la fuerza de las metá- 
foras y las imágenes. 

La característica esencial de ese lenguaje 
poético es la mezcla natural, nada artificiosa, 
de lo culto y lo popular. Esto no era ninguna 
novedad en la literatura española; pero en el 
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Federico García Lorca 


ANTONIO 
MACHADO RUIZ 
(Sevilla, 1875- 
Collioure, 
Francia, 1939) 


Andaluz de origen, pasó la 
mayor parte de su vida en 
Castilla y fue capaz, como 
pocos, de captar y cantar la 
belleza dura e imponente de 
la meseta castellana. Se 
educó en Madrid, en la Insti- 
tución Libre de Enseñanza, 
pero nunca fue un estudiante 
destacado. En 1899 pasó 
una temporada en París y 
empezó a escribir, mientras 
pretendía dedicarse profesio- 
nalmente al teatro. A finales 
de 1902 publicó su primer li- 
bro de poemas, Soledades, 
de influencia modernista, 
aunque la poesía de Macha- 
do desborda con mucho las 
clasificaciones académicas. 
En 1907 obtuvo por oposi- 
ción una cátedra de Francés 
para Institutos de Enseñanza 
Media, y eligió la vacante de 
Soria. La etapa soriana fue 
capital en la vida del poeta, 
que contrajo allí matrimonio, 
en julio de 1909, con Leonor 
Izquierdo. En 1911 marchó a 
París con su esposa, becado 
por la Junta de Ampliación 
de Estudios, pero el estado 
de salud de Leonor, enferma 
de tuberculosis, se agravó, y 
hubieron de regresar a Espa- 
ña. La esposa del poeta mu- 
rió en Soria el 1 de agosto 
de 1912, poco después de la 
aparición de Campos de 
Castilla. Abrumado por la 
desgracia, Machado logró el 
traslado al Instituto de Bae- 
za, donde permaneció hasta 
1919. En 1916 se licenció en 
Filosofía «por libre». Fueron 
años de maduración intelec- 
tual y política en los que Ma- 
chado rompió con el positi- 
vismo bergsoniano estudia- 
do en París, y pasó de un 
vago patriotismo noventaio- 
chista a actitudes políticas 
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mucho más concretas, de 
claro matiz republicano años 
más tarde. En 1919 fue des- 
tinado al Instituto de Sego- 
via, donde al año siguiente 
colaboró en la fundación de 
la Universidad Popular y, en 
1931, sería una de las perso- 
nas que proclamaron la re- 
pública. Colaboró en la Re- 
vista de Occidente desde su 
aparición en 1923, Al año si- 
guiente publicó Nuevas Can- 
ciones. En 1927 fue elegido 
miembro de la Real Acade- 
mia de la Lengua, aunque 
nunca llegó a tomar pose- 
sión. En 1928, en Segovia, 
conoció a Pilar de Valderra- 
ma, Guiomar en sus poe- 
mas, quien sería su amor 
platónico el resto de su vida. 
En 1932, proclamada ya la 
Segunda República, fue 
nombrado hijo adoptivo de 
Soria y trasladado al Institu- 
to Calderón de la Barca de 
Madrid, donde le sorprendió 
la Guerra Civil. Sin vincula- 
ción a ningún partido políti- 
co, Machado permaneció in- 
quebrantablemente fiel a la 
república. En noviembre de 
1936, ante el riesgo de la in- 
minente caída de Madrid, 
Machado, con toda su fami- 
lia, fueevacuado a Rocafort, 
cerca de Valencia, y poste- 
riormente, ante el avance de 
los sublevados, a Barcelona. 
Machado, muy quebrantado 
-ya de salud, colaboró con 
enérgico pesimismo en Hora 
de España y La Vanguardia, 
no dudando en apoyar los 
Trece Puntos del presidente 
Negrín y luchando al mismo 
tiempo con las incomodida- 
des, la escasez y sus propios 
achaques. La ruptura del 
frente catalán sumió a los 
Machado en el terrible éxodo 
de miles de personas hacia 
Francia. El último trecho del 
camino lo hizo a pie, como 
tantos otros, bajo la lluvia in- 
vernal. Llegó a Francia con 
su madre nonagenaria, 
acompañado de un grupo de 
amigos, sin un céntimo, el 
27 de enero de 1939. Murió 
el 22 de febrero, dos días an- 
tes que su madre, en Co- 
llioure, un pueblecito costero 
en cuyo cementerio está en- 
terrado. La dictadura fran- 
quista procuró inútilmente 
marginar la obra poética 
machadiana. 
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caso de García Lorca no supone una vuelta a 
«lo popular» desde «lo culto», ni una utilización 
de expresiones populares (en sus obras no apa- 
recen jamás términos dialectales). Lo popular y 
lo culto están unidos en la vida de Federico 
desde su infancia; ambos elementos intervie- 
nen por igual en su educación, de tal manera 
que en su alma de poeta se produce, instintiva- 
mente, una síntesis que acabará siendo perfec- 
ta cuando al instinto se una la reflexión crítica y 
el dominio insuperable de la estructura interna 
del idioma, que Lorca poseía. 


Una vida en 38 años 


La infancia de Lorca transcurrió en el cam- 
po, entre Fuente Vaqueros (pueblo de la vega 
granadina que «en su corazón tiene una fuente 
que mana sin cesar», donde nació el día 5 de 
junio de 1898), Valderrubio y el cortijo de Dai- 
muz, en la vega de Zujaira. Su contacto con el 
pueblo y con el habla popular fue directo y 
constante en esa etapa definitiva de su vida. 
Pero al mismo tiempo, en su casa el ambiente 
era culto. Su padre, Federico García Rodrí- 
guez, era, por tradición familiar, un propietario 
acomodado, en cuya familia se habían dado al- 
gunos antecedentes artísticos. Vicenta Lorca 
Romero, madre del poeta, era maestra. Y tanto 
uno como otra eran grandes aficionados a la 
música, organizando en su casa frecuentes ve- 
ladas musicales. 

Cuando en 1908 la familia se traslada a Gra- 
nada para que Federico estudie el bachillerato, 


no se rompe el contacto con el campo, mante- 
nido a través de la visitas de familiares o de 
paisanos de los pueblos de la vega, y de las 
estancias veraniegas en Daimuz y Valderrubio. 
Y el contacto con lo popular se va a ver acre- 
centado por la presencia, en la casa de Grana- 
da, de las criadas, que enseñan a Federico los 
romances y las canciones tradicionales que tan- 
to van a influir posteriormente en su obra (Lor- 
ca rindió en varias ocasiones un homenaje a las 
criadas, por la labor de puesta en contacto con 
lo popular, que desempeñan para los hijos de 
la burguesía). Lo culto se mantiene, e incluso 
adquiere mayor importancia, en esta etapa gra- 
nadina: recibe lecciones de música de don An- 
tonio Segura, a quien dedicará su primer libro, 
y aprende a tocar la guitarra con su tía Isabel; 
asiste a clase en el colegio del Sagrado Cora- 
zón, en el Instituto y, a partir de 1915, en la 
universidad; se reúne con los jóvenes intelec- 
tuales granadinos en una tertulia a la que po- 
nen por nombre «El Rinconcillo»... 

Cuando en la primavera de 1919 viaja por 
vez primera a Madrid, llevará ya dentro de sí 


los elementos que le permitirán crear el len- 


guaje poético más peculiar, más directo, de la 
literatura española del siglo XX. 

Se ha querido ver en su libro Poeta en Nue- 
va York, escrito durante su estancia en Nortea- 
mérica en 1928-1929, una excepción, un caso 
aparte dentro de la obra de Lorca. Sólo se po- 
dría admitir esa excepcionalidad si nos atene- 
mos a la influencia del superrealismo en dicho 
libro (aunque el profesor Vicente Llorens afir- 
ma la existencia en Lorca, Alberti y Cernuda, 


Representación de la obra La casa de Bernarda Alba. 


Una de las representaciones de Yerma. 


de un superrealismo español producto de la 
deformación que la transmisión oral introduce 
en la tradición popular, dando lugar a imáge- 
nes irracionales). Pero Poeta en Nueva York 
contiene también muchas imágenes repetidas 
en toda la obra de Lorca. Debemos pensar, por 
tanto, que el poeta adapta de nuevo su len- 
guaje a aquello que desea expresar: la impre- 
sión desoladora que le produjo Nueva York: 
prisa angustiosa, arquitectura fría y sin raíces, la 
crisis, la esclavitud del hombre en la sociedad 
industrial... Todo es poéticamente terrible: la 
grandeza de los negros de Harlem (lo que más 
le gusta de la ciudad); la muerte desesperada, 
cruel, fría, de los suicidas de Wall Street, 
«muerte que es podredumbre y nada más». El 
resultado de todo ello es un libro desgarrado y 
desgarrador, unido indivisiblemente al resto de 
la obra de García Lorca. 


El «duende» de 
García Lorca 


A su alrededor todo fue siempre magia, mis- 
terio e intensidad. Era imposible que alguien 
escapase al extraño influjo que parecía ejercer 
sobre todos los que le rodeaban. Hay numero- 
sos hechos que así lo atestiguan. Por ejemplo, 
desde niño, Federico fue aficionado a las más- 
caras y a los disfraces, así como a las represen- 
taciones de cualquier tipo, de tal modo que no 
era difícil encontrar a toda la familia y a las 
criadas reunidos ante un altar construido por 
Federico, desde donde éste lanzaba encendi- 


dos sermones que todos los presentes escucha- 
ban respetuosamente; o bien insistía en disfra- 
zar a las criadas con los atuendos más extrava- 
gantes, cosa que ellas aceptaban de buen gra- 
do, como todo lo que viniese de Federico. 

Unos años más tarde, habiendo publicado ya 
sus dos primeros libros, su padre le exigió la 
obtención de un título universitario. García 
Lorca nunca fue un buen estudiante: no le inte- 
resaban los conocimientos académicos, prefe- 
ría aquellos que obtenía del contacto directo 
con la realidad. Desde 1915 había sido un es- 
tudiante «nominal» de Letras o de Derecho, pe- 
ro sólo había aprobado algunas asignaturas de 
esta última carrera. Fernando de los Ríos y 
Agustín Viñuales, profesores de la Universidad 
de Granada, enterados de las presiones familia- 
res, decidieron que el caso de Federico era ex- 
cepcional y que no se le podían aplicar los 
criterios académicos tradicionales. Don Agustín 
Viñuales llegó a plantearlo en la facultad: «La 
Universidad granadina (encontrará) con el tiem- 
po, no ya justificación de un trato de excep- 
ción, sino un motivo de orgullo». De ese modo, 
Federico se licenció en Derecho en 1923. Ja- 
más utilizó su título. 

Fue precisamente Fernando de los Ríos 
quien entregó a Federico una carta de presen- 
tación para Juan Ramón Jiménez, cuando, en 
la primavera de 1919, aquél hizo su primer 
viaje a Madrid. La carta decía: «Muy querido 
poeta: Ahí va ese muchacho lleno de anhelos 
románticos; recíbalo Vd. con amor, que lo me- 
rece; es uno de los jóvenes en quien hemos 
puesto más vivas esperanzas...». La respuesta 
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Federico García Lorca 


Las obras de Federico García 
Lorca, tanto sus poemas 
como sus piezas dramáticas 
—sobre todo estas últimas—, 
representan prototipos tan 
universales que no han 
perdido actualidad con el 
paso del tiempo, sino todo lo 
contrario. El choque de 
sentimientos y necesidades 
vitales —siempre la fuerza de 
la vida en Federico— contra 
las estructuras represivas de 
las sociedades autoritarias, 
subyace en muchas de sus 
obras. En la página opuesta, 
representación actual de La 
casa de Bernarda Alba, /a 
viuda «vieja y seca» represora 
de los sentimientos de sus 
jóvenes cinco hijas. Con esta 
Obra, subtitulada como 
«Drama de mujeres en los 
pueblos de España», Lorca 
completa su trilogía sobre la 
pasión sexual y el amor 
insatisfecho iniciada con 
Bodas de Sangre y 
continuada por Yerma. En 
esta página, representación 
actual de esta última obra, 
estando magistralmente 
interpretado el personaje 
lorquiano por la actriz 
catalana Nuria Espert, 
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Portada de un folleto editado 
con motivo del [Il Congreso 
Nacional de Escritores, 
reproduciendo el cartel de la 
obra teatral Mariana Pineda 
(la heroína liberal andaluza 
fusilada por Fernando VII por 
haber bordado una bandera 
con el lema «Ley, Libertad, 
Igualdad»), en homenaje a su 
autor, Federico García Lorca. 


MABTIANA 


de Juan Ramón tras la visita de Federico es 
bastante elocuente: «Su poeta vino, y me hizo 
una excelentísima impresión. Me parece que 
tiene un gran temperamento y la virtud esen- 
cial, a mi juicio, en arte: entusiasmo». 

Tras alojarse en dos pensiones, Federico se 
instaló, gracias a la influencia de Juan Ramón, 
en la Residencia de Estudiantes, verdadero 
centro del apogeo cultural español hasta 1936. 
Lorca se convirtió inmediatamente en el alma 
de la Residencia. Su actividad incansable le lle- 
vaba a cantar durante horas acompañándose al 
piano o a la guitarra, a gastar bromas, a disfra- 
zarse, leer sus poemas... Su cuarto solía estar 
lleno de amigos; uno de ellos, el pintor Grego- 
rio Prieto, le presentó una tarde del otoño de 
1924 a Rafael Alberti, quien recuerda así el 
encuentro: «¡Noche inolvidable (...)! Había ma- 
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Los homenajes se multiplicaron tras la muerte del poeta. 


gia, duende, algo irresistible en todo Federico. 
¿Cómo olvidarlo después de haberlo visto o 
escuchado una vez?», 

Durante su estancia en Nueva York asistió a 
un party; los invitados charlaban en pequeños 
grupos. De pronto Federico se sentó al piano y 
comenzó a cantar canciones españolas: todos, 
le rodearon y le escucharon emocionados. 
También su magia les había llegado al corazón. 

Pablo Neruda, que encontró por vez primera 
a Lorca en Buenos Aires, en octubre de 1933, 
afirma en sus memorias que «la presencia de 
Federico, su magia personal, imponían una at- 
mósfera de júbilo a su alrededor». 

Esa magia irresistible que le llenaba, es la 
que él trasladó a sus obras, la que confiere a 
sus poesías y a su teatro un carácter universal 
e intemporal; la que nos traspasa; la que hace 
emocionarse a un campesino francés al escu- 
char el «Romance sonámbulo», del Romancero 
gitano... La magia inextinguible de su vida, de 
su obra y de su muerte. Sí. También en su 
muerte la magia. Unos meses antes de su asesina- 
to, mientras buscaba por las aldeas de Extrema- 
dura trajes del siglo XVI, para la representación 
de Peribáñez por La Barraca, un amanecer 
vio cómo una piara de cerdos negros ataca- 
ban y devoraban a un corderito. Cuando a su 
regreso a Madrid le contaba a Neruda esta vi- 
sión premonitoria, aún temblaba por el espanto 
que le había producido. Y unos días antes de 
su detención, comenzada ya la Guerra Civil, se 
levantó una tarde de la siesta, pálido, pues aca- 
saba de verse, en sueños, rodeado de mujeres 
enlutadas que agitaban hacia él unos cruci- 
fijos... Sí. También magia en su muerte, que 
parecía venir de lejos, que podría haber sido 
como un romance más. Pero ya no estaba él 
para escribirlo. 


El compromiso político de Lorca 


Desde 1926, España vive una coyuntura his- 
tórica caracterizada por una crisis generalizada 
y profunda. Hay una crisis económica, militar, 
política y, fundamentalmente, social. En esa 
coyuntura, los intelectuales van a desempeñar 
un papel decisivo, al contar con una autoridad 
moral como nunca habían tenido en la historia 
de España, como consecuencia de su protago- 
nismo en la oposición a la Dictadura de Primo 
de Rivera. 

Se ha denominado a la república de 1931, 
república de sabios. Si bien la afirmación es 
exagerada, es cierto que nunca los intelectuales 
participaron tan activa y militantemente en la 
política, como lo hicieron en España en la dé- 
cada de los treinta. Pero mientras que en 1929 


Federico García Lorca junto a Margarita Xirgu. 


todos los intelectuales y artistas formaban un 
bloque unido de oposición a la Dictadura, a 
partir de 1931, y sobre todo a partir de 1933, 
el deterioro progresivo de la convivencia social 
en España y en Europa va a llevar a los intelec- 
tuales a tomas de postura cada vez más rígidas 
que acabarán creando una dicotomía insu- 
perable. 

García Lorca nunca fue un militante político. 
Lo cual no quiere decir que fuese apolítico: 
Federico había asumido claramente un com- 
promiso ético que le llevaba a estar siempre del 
lado de los pobres, de los oprimidos, de los 
hambrientos; en contra de los opresores, los ex- 
plotadores... Era un antifascista convencido, y 
para él no se podía ser poeta sin ser revolucio- 
nario. Pero le tocó vivir en una España en crisis 
y enfrentada. Apoyó a la república en 1931, se 
puso del lado del Frente Popular en 1936. Pe- 
ro se le pedía una toma de partido concreto, y 
a eso él no estaba dispuesto. Lorca simplemen- 
te deseaba ser amigo de todos. Y esto, que en 
España, en 1984, parece normal, era impensa- 
ble en 1936. 

Pero no solamente sus, actividades públicas 
muestran el grado de compromiso ético y so- 
cial (y también político) de Lorca. Muchas de 
sus obras levantaron ampollas en la moral puri- 
tana de amplios sectores de la burguesía espa- 
ñola. Y determinados elementos de la clase 
dirigente de Granada («donde se agita actual- 
mente la peor burguesía de España», diría el 
poeta en 1936) se habían sentido agredidos y 
ridiculizados en algunos dramas y poemas de 
Federico. 

El asesinato de Lorca no fue el resultado de 
enfrentamientos de tipo personal, como se afir- 
mó durante muchos años en España y en el 


extranjero. Federico era considerado un «rojo», : 


y su muerte, como ha demostrado lan Gibson, 


hay que enmarcarla en la represión generaliza- 
da que acompañó a la sublevación de julio de 
1936 en todos los lugares, pero muy especial- 
mente en Andalucía. Las derechas odiaban a 
Lorca, a sus amigos y a todo lo que él repre- 
sentaba. Y cuando sonó la hora de su vengan- 
za sanguinaria, no dudaron en aprovecharse 
de ella. 


«Mi corazón reposa junto a la 
fuente fría» 


En la carretera de Víznar a Granada hay una 
fuente que los musulmanes granadinos llama- 
ban Ainadamar («Fuente de las Lágrimas»). 
Junto a ella, en la madrugada del 19 de agosto 
de 1936, fueron fusilados dos banderilleros (Ar- 
collas y Galadí), un maestro (Dióscoro Galindo) 
y un poeta: Federico García Lorca. Nació junto 
a una fuente y lo llevaron a morir junto a otra. 
El misterio de la vida y el misterio de la muerte, 
que llenaban todas sus obras, unidos en aquel 
amanecer como un símbolo más, pero esta vez 
real, junto a Ainadamar, Fuente de las Lágri- 
mas, llanto eterno por el poeta asesinado... El 
ciclo del agua se había cerrado. Ya su corazón 
reposa junto a la fuente fría. 


P.S.P. 
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1936 


Federico García Lorca 


En la fotografía, Federico 
García Lorca (segundo por la 
derecha) junto a la actriz y 
frecuente protagonista de sus 
obras dramáticas, Margarita 
Xirgu, en un acto de : 
despedida a la estrella teatral 
poco antes de partir para 
América en gira profesional. 
El homenaje se celebró en la 
sede de la sociedad cultural 
Los Sitios, de Bilbao..La 
Xirgu fue la actriz más 
brillante del teatro español de 
los años treinta, interpretando 
desde las obras clásicas del 
Siglo de Oro el teatro de 
vanguardia (Zola, Oscar 
Wilde, Pirandello, Bernard 
Shaw). Quizá lo más 


¿destacado de su obra sean las 


interpretaciones de los 
personajes valleinclanescos 
(Divinas Palabras, 1933) y 
sobre todo lorquianos (Bodas 
de Sangre, Yerma, La casa 
de Bernarda Alba). Nacida en 
Molins de Rei (Barcelona) en 
1888, falleció en su exilio 
uruguayo en 1969. 
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Política internacional 


Muere Jorge V de Inglaterra. Le sucede su hijo 
Eduardo VII 

Victoria del Frente Popular en las elecciones espa- 
ñolas. Manuel Azaña se encarga de formar gobierno. 
En el mes de mayo es elegido presidente de la 
República. 

Alemania ocupa la zona desmilitarizada del Rhin. 
El general Johannes Metaxas instituye la dictadura 
en Grecia. 

Muere el rey Fuad Í de Egipto. Le sucede su hijo 
Faruk IL 

Formación de un gobierno de Frente Popular en 
Francia bajo el mandato de Léon Blum. 

Firma del pacto antikomintern entre Alemania y Ja- 
pón. 

Tratado militar entre Gran Bretaña y Egipto. Las tro- 
pas inglesas limitan su ocupación a la Zona del 
Canal. 

Italia conquista Etiopía, y el rey Víctor Manuel III se 
declara emperador de Etiopía. 

Conferencia de paz interamericana en Buenos Aires. 
El tratado final es firmado por 21 países. 

Nuevo tratado entre Estados Unidos y Panamá sobre 
el canal. El poder administrativo queda en manos de 
los norteamericanos. 

Altercados en Argentina por el enfrentamiento entre 
el Frente Popular y el Frente Nacional. 

Golpe de Estado frustrado con el asesinato de varios 
ministros en Japón. 

Alzamiento militar en España. Comienza la Guerra 
Civil. El general Franco es nombrado jefe del Estado 
y Generalísimo de los ejércitos sublevados. 
Constitución de tendencia socialista en Venezuela. 
Franklin D. Roosevelt reelegido presidente de Esta- 
dos Unidos. 

Adolf Hitler y Benito Mussolini reconocen el gobier- 
no del general Franco. 

Pacto germano-italiano, origen del Eje Berlín-Roma. 
Abdicación del rey Eduardo VIII de Inglaterra. 


Sociedad 


Entre las nuevas mejoras del gobierno socialista fran- 
cés figura la semana laboral de 40 horas. 
Carlos Saavedra Lamas, premio Nobel de la Paz. 


a 


Reproducción de un dibujo de Serguei Prokofiev. Crisis francesa de 1936. 


Economía 


La mayor parte del oro depositado en el Banco de 
España es enviado a Rusia. 

La Sociedad de Naciones levanta las sanciones eco- 
nómicas impuestas a ltalia por su invasión de 
Etiopía. 


Ciencia y tecnología 


El transatlántico inglés Queen Mary consigue cruzar 
el Atlántico en cuatro días. 

Entra en funcionamiento el primer helicóptero en 
servicio en Alemania. 

Alemania introduce en el mercado el caucho sintéti- 
co con el nombre de «buna». 

Alexander Oparin publica El origen de la vida sobre 
la Tierra. 

Creación de la Fundación Ford para el fomento de 
las ciencias y la cultura. 

Muere Juan de la Cierva. 


Deportes 


Celebración de los Juegos Olímpicos en Berlín. 

El norteamericano de color Jesse Owens logra cua- 
tro medallas de oro (100, 200, 4 Xx 100 m y salto de 
longitud, donde alcanza los 8 m 6 cm). 


Literatura 


Eugene O'Neill, premio Nobel. 

Graham Greene: Una pistola en venta. 
Miguel Hernández: El rayo que no cesa. 
Eduardo Mallea: La ciudad junto al río. 
Aldous Huxley: Ciego en Gaza. 

Georges Bernanos: Diario de un cura rural. 
Margaret Mitchell: Lo que el viento se llevó. 
Luis Felipe Vivanco: Cantos de primavera. 
John Dos Passos: El gran dinero. 

André Gide: Retorno de la URSS. 

William Faulkner: ¡Absalón, Absalón! 
Mueren Federico García Lorca, Rudyard Kipling y 
Miguel de Unamuno. 


Cine 


Charles Chaplin: Tiempos modernos. 

Jean Renoir: Une partie de campagne. 

Fritz Lang: Furia. 

Frank Capra: El deseo de vivir. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Paul Muni por 
La tragedia de Louis Pasteur, y a la mejor actriz a 
Louise Rainer por El gran Ziegfeld. 


Teatro 


Jean Anouilh: El viajero sin equipaje. 
Terence M. Rattigan: El francés sin esfuerzo. 


Música 


Werner Egk: El violín mágico. 

Arnold Schónberg: Concierto para violín, op. 36. 
Sergei Prokofiev: Pedro y el lobo y Romeo y Julieta. 
Carl Orff: Carmina Burana. 

Bela Bartok: Música para cuerda, percusión y 
celesta. 


Pintura y escultura 


Piet Mondrian: Composición en rojo y azul. 
Salvador Dalí: Calma blanca. 

Gran exposición consagrada al cubismo y al arte 
abstracto en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. 


Arquitectura 


Frank Lloyd Wright: La casa de la Cascada, Bear 
Run, Pennsylvania. 

Albert Speer: Palacio de Congresos, Nuremberg. 
Oscar Niemeyer: Ministerio de Educación, Río de 
Janeiro. 


Robert Delaunay: Relieve. 


D. Miguel de Unamuno por J. Echevarría. 


Héroes de una invasión. 
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LA GUERRA 
CHINO- 
JAPONESA 


ON el pretexto de un tiroteo a un 
grupo de sus soldados, Japón ini- 
cia en julio de 1937 una querra de 

conquista contra su eterno rival, China. 
Los sectores militaristas nipones, envalen- 
tonados por el éxito de la guerra contra los 
rusos en 1905, culminan así una larga 
campaña de intoxicación política y de 
agresiones contra su vecino. Es sólo el pri- 
mer capítulo de una estrategia que debe 
conducir al Japón al dominio de todo el 
Extremo Oriente y que culminará en la Se- 
gunda Guerra Mundial. 


Unas pretensiones que vienen de 
lejos 


Las primeras señales invasoras las dio Japón 
en 1927. Con el pretexto de preservar sus inte- 
reses en el ferrocarril de Manchuria, Japón in- 
vadió esta región y creó en sus límites el Esta- 
do satélite de Manchukuo. Le siguió un intento 
de desembarco en Shanghai, frustrado por la 
presión norteamericana y una posterior mejoría 
en las relaciones con China gracias a la llegada 
al poder de los liberales en Tokio. 

Pero la firma del tratado naval de Londres, 
que imponía al Japón la limitación de su flota 
submarina, orgullo de la Armada nipona, pro- 
vocó en el partido militar tal indignación que el 
gabinete liberal se vino abajo. En 1931 ocupó 
el poder Inukai, contra el cual, las fuerzas mili- 
taristas y los simpatizantes del expansionismo 
emprendieron una campaña de atentados te- 
rroristas para inducirle a abandonar la política 
de amistad con China. 

Ahora bien, China se desangraba otra vez 
por aquellas fechas en una crónica guerra civil. 
En contra de la Asamblea nacional de Nankín, 
reunida en 1931, se había constituido en Can- 
tón un gobierno formado por la izquierda del 
Kuomintang, mientras que los generales insu- 
rrectos marchaban sobre Pekín, y el Turques- 
tán, apoyado por la URSS, se sublevaba contra 
el gobierno central. La herencia de Sun Yat- 
sen, el padre de la China moderna, estaba a 
punto de perderse. Años antes, cuando Sun 
fundó en Cantón (1921) un gobierno republi- 
cano chino, logró que éste fuera reconocido 
por las potencias occidentales, aunque los go- 
bernadores locales y generales, especialmente 
en el Norte, no le prestaron acatamiento. Sun y 
muchos de sus partidarios, que desconfiaban 
de los afanes colonialistas de las potencias oc- 
cidentales, se volvieron hacia la URSS en bus- 
ca de ayuda. De 1923 a 1927 este acercamien- 
to se tradujo en una estrecha cooperación en- 
tre el Kuomintang, el partido de Sun Yat-sen, y 
el nuevo partido comunista de China. La cola- 
boración soviética se produjo bajo el criterio de 
que la revolución democrático-burguesa debía 
preceder a la victoria del proletariado. Con la 
muerte de Sun Yat-sen en 1925, Chiang Kai- 
shek se hizo con la dirección del Kuomintang 
logrando varias victorias militares que culmina- 
ron en la ocupación de Nankín en marzo de 
1927. Chiang consolidó su poder en el Kuo- 
mintang y rompió sus anteriores vínculos con 
los comunistas, que se convirtieron en otra de 
las fuerzas organizadas contra el gobierno a 
partir de entonces. 

En 1928, Chiang Kai-shek tomó Pekín y, 
nombrado presidente, fijó la capital en Nankín. 


1937 


La guerra chino-japonesa 


Manchuria es una extensa 
zona situada al nordeste de 
China, entre Mongolia, la 
costa soviética del Pacífico y 
Corea del Norte. De clima 
estepario, ha sido 
tradicionalmente una región 
poco poblada, cuyos 
habitantes durante siglos se 
fueron fundiendo con los 
chinos (a pesar de la Gran 
Muralla), logrando en el siglo 
XII derrotar a la dinastía Ming 
Y hacerse con el trono del 
Imperio chino (dinastía 
Manchú) que conservaron 
hasta el advenimiento de la 
República de Sun Yat-sen en 
1911. La debilidad de la 
dividida China y las 
ambiciones imperialistas de 
Rusia y Japón dividieron de 
hecho, a finales del siglo XIx, 
a Manchuria en dos zonas de 
influencia, rusa y nipona 
respectivamente. Tras la 
revolución soviética en Rusia, 
ésta abandonó la zona en 
manos del naciente Imperio 
japonés, que la colonizó con 
nipones y coreanos, 
invadiéndola militarmente en 
septiembre de 1931, 
haciendo caso omiso a la 
autoridad moral de la 
Sociedad de Naciones de 
Ginebra. En 1932 Japón 
proclamó unilateral y 
teóricamente a Manchuria 
como Estado independiente 
con el nombre de 
Manchukuo, ejerciendo sobre 
él un protectorado civil y 
militar. Derrotado Japón en 
la Segunda Guerra Mundial 
(en Manchuria lo fue por 
chinos y soviéticos), la URSS 
pasó a controlar parte de esta 
región, pero cedió todos los 
derechos a la República 
Popular China en 1950. 
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La construcción de un Estado 
títere en Manchuria, al 
servicio de los intereses 
japoneses, se completó en 
1934 con la instalación en el 
trono del Manchukuo del 
príncipe Pu-Yi, miembro de la 
destronada familia imperial 
china. En la fotografía, el 
recién proclamado 
Emperador del Manchukuo, 
con el nombre de Kang Teh 
(sentado, con chistera y gafas, 
en el centro), posa rodeado 
de su gabinete y de los 
imprescindibles «consejeros» 
militares y civiles japoneses. 
Sus teóricos súbditos 
(muchos nunca aceptaron su 
autoridad) sumaban entonces 
la cifra de 26 millones de 
personas. 
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Aunque seguía existiendo oposición por parte 
de los belicosos «señores de la guerra» y los 
comunistas, China estaba más próxima a lograr 
un mando único que en cualquier otro mo- 
mento desde el fin del imperio. Chiang había 
logrado su objetivo de expulsar a los comunis- 
tas de Kiangsi, tras dura lucha, y éstos iniciaron 
su Larga Marcha a su nuevo reducto en Yenán 
y regiones circundantes, bajo la dirección de su 
líder, Mao Tse-tung; el cisma entre comunistas 
y nacionalistas parecía ya definitivo. Pero mien- 
tras, el apoyo soviético se había centrado en la 
colaboración para el tendido del ferrocarril 
transmanchuriano, y con la ruptura de Chiang 
con los comunistas empezaron sus problemas. 
Después de expulsar al director ruso del ferro- 
carril logró que el fondo de la cuestión quedara 
delimitado por el armisticio de Jabarovsk 
(1929), que estipulaba en una de sus cláusulas 
que la cuestión del ferrocarril del Oriente chino 
se resolvería mediante una conferencia. En los 
dos años siguientes, el ferrocarril fue motivo de 
disturbios e incidentes fronterizos entre chinos 
y rusos, fomentados por Japón, que veía en el 
conflicto una excelente excusa para intervenir. 


La invasión de Manchuria 


Estas disensiones pasaron a segundo plano 
cuando Japón se decidió a tomar cartas en el 
asunto. En septiembre de 1931, el Japón utili- 
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zÓ abiertamente los disturbios provocados a lo 
largo del ferrocarril de Manchuria meridional 
(sobre el que los japoneses poseían derechos 
especiales) como pretexto para invadir la ciu- 
dad de Mukden y Tsitsikar, punto de enlace de 
las vías férreas del sur de Manchuria y de los 
ferrocarriles que allí convergían: el surmanchu- 
riano y el transmanchuriano. Esta ocupación 
militar no se limitó a estas plazas, sino que fi- 
nalmente las tropas japonesas se extendieron 
por toda Manchuria. En febrero de 1932 Japón 
atacó Shanghai; en este mismo mes se estable- 
ció un nuevo gobierno en Manchuria —ya de- 
nominada oficialmente con su nuevo nombre 
nipón de Manchukuo— bajo el heredero man- 
chú Henri Pu-Yi. La política exterior de Tokio 
seguía vacilante ante las presiones de sus mili- 
tares, oscilando entre la negociación diplomáti- 
ca y la intervención abierta. Shidehara, ministro 
liberal de Asuntos Exteriores del Japón, ajeno a 
esta campaña, hubo de inclinarse ante los he- 
chos consumados, si bien hizo saber que las 
tropas se retirarían en cuanto quedase garanti- 
zada la seguridad de los bienes japoneses. Pero 
el gobierno chino, se negó a negociar e im- 
plantó el boicot a los productos japoneses, tal y 
como había hecho antes, especialmente en 
Shanghai, donde las inversiones niponas as- 
cendían a 600 millones de yens. El naciona- 
lismo chino se vio exacerbado por las humilla- 
ciones japonesas que hablaban de China como 
«esfera de influencia del Japón». Que Man- 
chukuo había sido creado artificialmente como 
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El príncipe Pu-Yi, nombrado emperador con el nombre de Kang Teh. 


un estado-colchón al servicio de Tokio entre 
China y Japón no ofrecía dudas a Occidente. 
Pero una vez más, la sanción internacional fue 
débil e inoperante. La ocupación militar japo- 
nesa de Manchuria provocó la intervención de 
la Sociedad de Naciones, en la que Estados 
Unidos pidió que no se reconocieran las con- 
quistas del Japón, en tanto que sir John Simon, 
representante del Reino Unido, y Aristide 
Briand, por Francia, se opusieron a la imposi- 
ción de sanciones al Japón, buscando un arre- 
glo en Oriente, con el reparto de Manchuria, 
similar al que años más tarde se haría en Occi- 
dente con el reparto de Checoslovaquia. Am- 
bas tácticas dilatorias se habrían de mostrar 
inútiles, tanto con la voracidad de Berlín como 
con la de Tokio. Por tanto, la Sociedad de Na- 
ciones no tuvo más remedio que aceptar la 
propuesta japonesa de enviar a Manchuria una 
comisión investigadora, que, sin embargo, re- 
conoció la agresión japonesa. Reconocimiento 
tardío e ineficaz que no logró poner fin a la 
lucha, una vez dominada Manchuria por Japón. 

Entonces, el general Asaki, jefe del partido 
nacionalista nipón, que desempeñaba en el 
gabinete Inukai la cartera de Guerra, ordenó 
la conquista militar de Manchuria y Jehol. 
Chiang Kai-shek, debilitado por las luchas in- 
testinas y por su ruptura con los comunistas, no 
contaba con las fuerzas necesarias para hacer 
frente a la agresión japonesa, y tras su respues- 
ta poco enérgica fue acusado por el gobierno 
de Cantón de concomitancias con el invasor. 


Grabado japonés del siglo Xix. 


Japón se retira de la Sociedad 
de Naciones 


Mientras, el desorden crecía en China, y en 
enero de 1932 Japón, so pretexto de los distur- 
bios, logró desembarcar sus tropas en Shan- 
ghai. Los chinos ofrecieron una resistencia he- 
roica, pero tuvieron que ceder ante el bombar- 
deo aéreo de la ciudad, que causó millares de 
víctimas. China apeló otra vez a la Sociedad de 
Naciones, pero cuando la Asamblea se reunió 
en marzo de 1932, ya se había visto obligada a 
aceptar un armisticio. 

La creación del Estado de Manchukuo bajo 
la protección y tutela del Japón tenía para éste 
una importancia enorme. Manchuria era la par- 
te más industrializada de China, su producción 
de carbón alcanzaba anualmente en aquella 
época los ocho millones de toneladas, y la de 
hierro cerca de los dos millones. Sin embargo, 
y a pesar de los esfuerzos japoneses por atraer- 
se a la población, sobre todo a los comercian- 
tes, agricultores y pequeños burgueses, que 
eran los elementos rectores de la vida social, 
no lo consiguieron. Pu-Yi, el nuevo líder de 
Manchuria, que era el ex emperador de China 
destronado en 1911 por la república de Sun 
Yat-sen, acabó por no ser más que un títere de 
Tokio al frente de un gobierno autónomo que 
sólo tenía de ello el nombre. 

La burguesía china fue hostil a Tokio y los 
campesinos se mantenían indiferentes; mientras 
el Japón se hacía con Manchuria, la Sociedad 
de Naciones, a consecuencia de la queja pre- 


sentada por China, reunió en Shanghai una 


conferencia, integrada por los ministros de las 
potencias implicadas. En ella se consiguió del 
Japón la evacuación de sus tropas (abril de 
1932). El informe que Lord Lytton redactó so- 
bre el Manchukuo fue presentado ante la 
Asamblea en diciembre de 1932, pero ante el 
desinterés mostrado por el tema por las poten- 
cias occidentales, la Sociedad de Naciones no- 
tificó a la comisión creada para resolver la si- 
tuación que hallase los medios para llegar a 
una solución amistosa. Lo que significaba de 
hecho abandonar a China a su suerte. 

A primeros de 1933, sin embargo, Japón 
procedió a la invasión de Jehol, y a la vista de 
la desunión occidental declaraba que no acep- 
taría ninguna solución que no implicara el re- 
conocimiento del Estado de Manchukuo. Era 
ya demasiado; en respuesta a esta arrogancia, 
la Sociedad de Naciones condenó la actitud del 
Japón (febrero de 1933), y éste se retiró oficial- 
mente del organismo internacional de Ginebra, 
precediendo al gesto que poco después haría 
Alemania. El 27 de marzo de 1933, Japón reti- 
ró su delegación ante la Sociedad de Naciones. 


1937 


La guerra chino-japonesa 


Tras las protestas chinas por 
la invasión de Manchuria y la 
condena de la Sociedad de 
Naciones, Japón abandonó la 
organización internacional en 
1933, mientras sus intereses 
claramente bélicos e 
imperialistas se ponían de 
manifiesto al invadir China, 
argumentando que era 
intolerable el boicot que los 
chinos hacían a los productos 
japoneses desde la creación 
de un Manchukuo 
«independiente». Aliado en 
1940 a la Alemania nazi y a 
la Italia fascista de Mussolini 
(eje Roma-Berlín-Tokio), en 
1941 atacó sin previo aviso la 
flota estadounidense (Pearl 
Harbour, 7 de diciembre) y 
en pocos meses invadió 
Filipinas, Hong-Kong, Malaca 
y numerosas islas del 
Pacífico, creando un imperio 
colonial —el Imperio del Sol 
Naciente— de más de 8 
millones de kilómetros 
cuadrados, poblado por casi 
450 millones de personas. En 
la ilustración, grabado nipón 
del siglo XIX relativo a la 
familia imperial. 
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Un guerrillero anti-rojo se prepara para disparar un mortero. 


Tropas japonesas invaden territorio chino. 


Con la pública revelación de la inutilidad de 
este organismo y la inacción de las grandes po- 
tencias, quedó abierto el camino a nuevas 
agresiones por parte de los imperialismos tota- 
litarios. La Alemania hitleriana seguiría el ejem- 
plo del Japón siete meses después, retirándose 
el 23 de octubre del mismo año. Sin embargo, 
contrasta entre estas deserciones de las futuras 
potencias beligerantes en la Segunda Guerra 
Mundial el ingreso de la URSS en la Sociedad 
de Naciones el 19 de septiembre de 1934. 


El partido de la guerra 


Esta situación no hizo más que confirmar la 
situación de dominio creciente del Japón en su 
esfera de influencia asiática. Asesinado el pri- 
mer ministro Inukai en mayo de 1932, la pre- 
ponderancia de los militares facilitó el acceso 
del almirante Saito al poder. En Tokio el parti- 
do de la guerra había ganado la partida, y toda 
la máquina industrial japonesa se volcó en los 
preparativos de la guerra. Las barreras econó- 
micas levantadas por británicos y americanos 
contra las exportaciones japonesas aceleraron 
el clima bélico, y Japón se decidió a conquistar 
nuevos mercados —y dominios— por la fuerza 
de las armas. El imperialismo nipón, apoyado 
por las teorías del filósofo Toyama, se lanzó a 
defender la «misión divina» de realizar el gran 
Japón. 

Para someter mejor a los chinos, Okada, el 
sustituto de Saito, dio a conocer en abril de 
1934 un plan por el que Japón se presentaba 
como la potencia rectora de Extremo Oriente y 
se oponía a cualquier tentativa de China para 
requerir la ayuda técnica y financiera de las 
potencias occidentales. Okada denunció el tra- 
tado de Washington sobre armamentos navales 
y conminó a Chiang Kai-shek a aceptar su tute- 
la. Al año siguiente, en marzo de 1935, las 
tropas japonesas penetraron en la zona desmili- 


-tarizada por la tregua de Tang-Ku y obligaron 


al ejército chino a evacuar la provincia de Ho- 
Pei, y en junio entraron en la provincia de 
Cha-Jar, en la Mongolia interior. De este mo- 
do, Mongolia se separaba de China, quedando 
la zona exterior bajo control ruso, y la oriental 
y meridional, bajo control japonés. Tokio in- 
tentó ganarse de nuevo a Chiang Kai-shek, 
ofreciéndole su apoyo para reprimir a los co- 
munistas, pero éste no aceptó tal ofrecimiento, 
realizado con la fuerza de las armas. Entonces, 
Okada erigió las provincias de Cha-Jar y Sui- 
Yuan en un Estado autónomo, colocando al 
frente a un jefe tártaro como autoridad satélite, 
e hizo lo mismo con las provincias de Ho-Pei, 


Chang-Tun y Chang-Si. Mientras Okada inten- 
taba magnificar sus triunfos frente a los cada 
vez más exigentes «ultras» del partido militar, el 
gobierno de Nankín pedía ayuda a Occidente 
para organizar la resistencia. En noviembre, las 
tropas japonesas continuaron avanzando, ocu- 
pando parte de la región de Pekín y de Tien- 
Tsin. Sin embargo, las potencias occidentales, 
preocupadas por el sesgo que tomaban los 
acontecimientos en Europa, con el expansio- 
nismo de la Alemania nazi y la Italia fascista, 
desoyeron el llamamiento de Nankín. Tan sólo 
Estados Unidos declaró su propósito de no 
admitir ninguna situación que pusiera en peli- 
gro el principio de los puertos francos. 


El pacto antikomintern y sus 
consecuencias 


La firma del pacto antikomintern enfrentó a 
Japón con la URSS; a principios de 1937, la 
formación del eje Roma-Berlín-Tokio y el esta- 
llido de la Guerra Civil española precipita el 
apoyo de la URSS a los nacionalistas chinos, 
aproximándose a Chiang Kai-shek. Tokio em- 
pieza a verse cercado en su política agresiva, 
máxime cuando Inglaterra se aproxima al go- 
bierno de Nankín para no dejar a Stalin todas 
las posibles ventajas de una alianza con China. 
Es un momento en el que parece que se apro- 
xima el fin de las hostilidades, y Chiang Kai- 
shek tiene la ocasión de lograr la unificación 
nacional china, bendecida por Londres, Wash- 
ington y Moscú. Pero la reacción japonesa no 
tarda en sucederse. El nacionalismo militarista 
japonés era imparable y no admitía victorias a 
medias. En Tokio se desató una caza de brujas 
contra los «moderados», partidarios de no ir 
más lejos en China y mantener relaciones cor- 
diales con Occidente. El general Nagata, el ex- 
primer ministro Saito y el ex ministro de Asun- 
tos Exteriores Takahashi fueron asesinados por 
elementos de ultraderecha afectos al partido 
militar, en una intentona por hacerse con el 
poder. Á pesar de que el emperador Hiro-Hito 
desautorizó el putsch y se ejecutó a 17 terroris- 
tas, la semilla estaba sembrada. Okada dimitió 
y fue sucedido por Hirota, que apenas duró 
unos meses, siendo sucedido a su vez por el 
general Ugaki, que tampoco se mantuvo. Los 
militares lograron al fin imponer a su candidato 
más duro, el general Hayashi, furibundo nacio- 
nalista y violento antiliberal que en 1937 deci- 
dió emprender una acción de envergadura 
contra China. Con el pacto antikomintern fir- 
mado, el gobierno de Tokio se lanzó a la bata- 
lla, alegando que Chiang Kai-shek cedía a las 
presiones de los comunistas. El ultimátum de 


Tokio contra Nankín exigía al gobierno chino 
que abandonase su «hostilidad» contra Japón y 
aceptase su «cooperación económica», espe- 
cialmente en las pobladas provincias del Norte. 
La «cooperación» exigida por Japón se refería 
al sometimiento chino a las necesidades de su 
industria de guerra, a enviar a Japón los sumi- 
nistros necesarios de hierro, carbón y materias 
primas, y sobre todo, a mantener el carácter 
agrícola de la economía china, a fin de que 
ésta sirviera de despensa nipona en sus planes 
de expansión por Asia y no se constituyera en 
rival de la economía industrial japonesa. 


Una guerra abierta no declarada 


Chiang Kai-shek se negó, y Tokio en res- 
puesta decidió la guerra abierta, que, sin embar- 
go, nunca fue declarada. Los nacionalistas chinos 
contaron con el envío de material militar ruso 
y británico, y algo también norteamericano. La 
URSS envió a China aviones Polikarpov I-15 e 
TF-16, que se enfrentaron en desventaja a los 
Claude y, sobre todo, a los Oscar y Cero nipo- 
nes. En julio de 1937, con el pretexto de un 
tiroteo a tropas niponas que efectuaban manio- 
bras en el puente de Marco Polo, cerca de Pe- 
kín, Japón conmina a China a la entrega de la 
región de Pekín; 48 horas más tarde, tras un 
avance relámpago japonés, Pekín es conquista- 
do. Es el 28 de julio de 1937. El 20 de agosto, 
el príncipe Konoye, a la sazón primer ministro 
nipón, declara envalentonado que el problema 
chino exige «una solución completa». Esta solu- 
ción pasaba por la instalación de un gobierno 
chino aprobado por Tokio y por la dimisión de 
Chiang Kai-shek. El silencio de Nankín es res- 
pondido por una fuerza expedicionaria japone- 


sa de 150.000 hombres, que desembarcan en 


En la página opuesta, arriba, 
soldados chinos se rinden 
brazos en alto a las bien 
entrenadas tropas invasoras 
japonesas, después de un 
encarnizado combate en las 
cercanías de la ciudad de 
Lushan. Abajo, un soldado 
voluntario de un «grupo 
anticomunista», equipado con 
armamento moderno. La 
división interna de China, 
país que vivió más de 30 
años de guerra civil 
permanente, fue causa de su 
debilidad y «alentó» la 
invasión japonesa. Sobre 
estas líneas, fuerzas del 
moderno y disciplinado 
ejército imperial nipón cruzan 
la línea fronteriza entre Corea 
y China. Pero no todo sería 
«un paseo militar» en este 
viejo y desangrado aunque 
orgulloso país. Los japoneses 
serían derrotados en agosto 
de 1945. 
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Soldados chinos se rinden a las tropas japonesas. 


Un oficial nipón arrebata la bandera china a unos soldados. Grabado del siglo XIX. 


La rivalidad chino-japonesa 
era tradicional en la zona del 
Extremo Oriente, donde ambas 
potencias se habían 
disputado durante siglos la 
hegemonía del este de Asia. 
En los albores del presente 
siglo ya había estallado un 
conflicto entre China y Japón 
(guerra de 1894-1895) con 
motivo del control de Corea. 
Japón ganó la guerra, 
aunque su victoria fue 
limitada en el campo 
diplomático de las potencias 
europeas con intereses en 
China. Japón había sabido 
modernizarse técnicamente, a 
diferencia de la vieja China, 
caduca, dividida y decadente. 
Sobre estas líneas, un 
grabado nipón de 1894 
muestra a un oficial japonés 
arrebatando una bandera 
china. 
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Shanghai, y por un ejército similar que em- 
prende la ofensiva de la línea férrea Pekín- 
Hankew. Así dio comienzo la guerra abierta 
que habría de durar ocho años y empalmar con 
la conflagración mundial de 1939 a 1945. 
Shanghai cayó, tras una heroica resistencia, 
el 8 de noviembre; Pekín y Tien-Tsin ya esta- 
ban en manos japonesas, y Nankín, la ciudad 
del gobierno de Chiang Kai-shek. es tomada 


por las fuerzas niponas el 13 de diciembre del 


mismo año de 1937, El avance japonés ha sido 
fulgurante; en seis meses se ha hecho con el 
control de un quinto de China e instalado un 
gobierno pelele a su gusto y satisfacción. Al 
mismo tiempo, el imperio del Sol Naciente 
aprovecha la ocasión para medirse con la 
URSS, combatiendo en la frontera de China y 
Corea por el territorio soviético, pero esta vez 
sin tanto éxito. Los tanteos contra el Ejército 
Rojo de julio y agosto de 1938 convencen a 
Tokio de que es peligroso abrir otro frente en 
Siberia, y hacen pensar a los japoneses que el 
poderío militar de la URSS es mayor de lo que 
creían. 

Sin embargo, en Occidente no se supo me- 
dir bien el alcance de la amenaza japonesa. A 
Londres llegan noticias de la crueldad del inva- 


sor con los habitantes de la gran nación china, 
pero se atribuyen a exageraciones de la propa- 
ganda. La misma ceguera se mantiene en Esta- 
dos Unidos cuando se habla de la fuerza de 
portaaviones y submarinos de la moderna Ar- 
mada japonesa. 


La debilidad occidental 


La ofensiva japonesa se centró, como ya se 
ha dicho, en dos líneas; una al norte, desde 
Pekín hacia Hankew, siguiendo el ferrocarril, y 
otra al sur, con el desembarco en Shanghai 
que condujo rápidamente a la toma de Nankín. 
Tras la caída de Nankín y su espantoso saqueo, 
que costó millares de vidas, el Japón hizo una 
propuesta de paz, aprovechando su situación 
de fuerza. La propuesta de Tokio exigía una 
participación importante en la explotación de 
las riquezas naturales de China, un desarme 
arancelario en favor de sus exportaciones, la 
autonomía de Mongolia interior, la desmilitari- 
zación del norte de China y la adhesión al pac- 
to antikomintern. Chiang Kai-shek, refugiado 
con su gobierno en Hankew, se negó. En Occi- 
dente se seguía practicando una política de 


avestruz, y aun viendo amenazados por Japón 
los intereses coloniales en China, no se con- 
denó tajantemente la intervención nipona. Ante 
esta indecisión, Japón bloqueó los puertos del 
Este y hundió barcos ingleses y americanos sin 
encontrar apenas reacción firme en su contra. 
El 21 de octubre de 1938 se rindió Cantón y 
poco después Hankew. Chiang Kai-shek se re- 
tiró entonces a Chung-King, en el alto Yang- 
tsé, mientras que los japoneses avanzaban por 
el norte ocupando Chang-Tsi y se internaban 
por el valle del Yangtsé. En la primavera de 
1939, Japón era dueño de una quinta parte del 
territorio de China, con un 42 por 100 de su 
población. 

Mientras, Inglaterra, que era la gran potencia 
occidental colonial en Extremo Oriente, volvió 
a dar una prueba más de debilidad, que paga- 
ría luego muy cara. El gobierno británico hizo 
una declaración en Londres en julio de 1939 
por la que Inglaterra reconocía «las necesida- 
des especiales» de las fuerzas japonesas en Chi- 
na, comprometiéndose a no efectuar ninguna 
acción en contra de las citadas «necesidades». 


Comunistas y nacionalistas 


Ante la agresión japonesa, nacionalistas y co- 
munistas se unen de nuevo; a primeros de 
1938 ambas fuerzas conciertan un acuerdo por 
el cual Chiang Kai-shek reconocía a Yenán en 
la provincia de Chen-Si como capital del Esta- 
do comunista chino, y a su vez éste se compro- 
mete a no atravesar las fronteras de Chen-Si y 
Kan-Su. Tras este acuerdo, el VIII ejército co- 
munista entró a formar parte del cuartel general 
de Chiang Kai-shek, y los comunistas tuvieron 
representación en el Consejo Político del Pue- 
blo. La influencia comunista creció, tanto por 
el prestigio de su líder, Mao Tse-tung, como 
por el papel que las guerrillas comunistas de- 
sempeñaron en la lucha contra Japón. Mientras 
Chiang Kai-shek luchaba con un ejército regu- 
lar, las fuerzas de Mao actuaban a espaldas de 
los nipones conforme las tropas gubernamenta- 
les se retiraban. Pero pronto volvieron las di- 
sensiones, sobre todo cuando el IV ejército co- 
munista de Mao Tse-tung pasó al sur del Yang- 
tsé, reanudándose las peleas entre las tropas 
de Mao y las de Chiang, para satisfacción de 
Tokio, 

Mientras tanto, la guerra ha. estallado en Eu- 
ropa, y Tokio se aprovecha para establecer un 
gobierno títere chino en Nankín, mandado por 
Wang Sing-wu, que permite a Japón mantener 
guarniciones en el Norte, en Mongolia y en los 
principales puertos «hasta dos años después de 
terminadas las hostilidades con las fuerzas de 


Chiang Kai-shek». Con la complicidad de este 
gobierno satélite, Japón se dedicó a aislar las 
concesiones comerciales extranjeras y explotar 
las riquezas del norte de China a través de 
compañías subsidiarias de los grandes trusts ni- 
pones, como la Mitsui y la Mitsubishi, anulando 
el tráfico comercial francobritánico. Con la de- 
rrota de Francia, Japón impone su intervención 
en Indochina al gobernador general francés en 
Saigón, aceptándola el gobierno de la Francia 
de Vichy, a cambio del respeto a la integridad 
de sus colonias. Integridad teórica, ya que los 
japoneses controlan el puerto de Haiphong y 
utilizan los aeropuertos mientras dure la guerra 
contra China. La debilidad de Vichy es aprove- 
chada por Tokio, que lanza a Siam contra 
Francia exigiendo la devolución de las provin- 
cias del norte de Camboya. Francia cede, y en 
1941 abandona los territorios reclamados. 

En abril de 1941, con sus tropas extendidas 
por China y el sudeste asiático, Japón parece 
invencible. En esa fecha, Matsuoka, ministro de 
Asuntos Exteriores nipón, firma con la URSS 
un pacto de no agresión. La intención está cla- 
ra; Japón no desea otro frente con los rusos 
por el Norte; en plena batalla europea, Japón 
quiere tener las manos libres para sus planes de 
expansionismo por el Pacífico, y guardarse las 
espaldas para cuando se decida a atacar a Esta- 
dos Unidos... En junio de 1941 Hitler invade 
Rusia, y Japón no interviene. El pacto ha fun- 
cionado, y Tokio, sabiendo a la URSS enzarza- 
da contra la Alemania nazi por Occidente, no 
teme por su flanco nororiental. Todo queda 
dispuesto para que la Armada nipona se lance, 
a primeros de diciembre, por sorpresa, contra 
la base naval estadounidense en el Pacífico, en 
las islas Hawai, en Pearl Harbour. 

Pero eso ya forma parte de otra historia... La 
que da comienzo con el 7 de diciembre de 
1941, y abre la guerra de Japón contra Estados 
Unidos. Mientras tanto, China resistió la inva- 
sión japonesa y con el apoyo angloamericano 
cambió el signo de la lucha a partir de 1944. 
Luego habrían de proseguir las luchas internas 
entre nacionalistas y comunistas que, resueltas 
por las armas en 1947, darían lugar a los dos 
estados que aún hoy subsisten: la China conti- 
nental, comunista, y la nacionalista, establecida 
en el reducto isleño de Taiwán (Formosa). 


J. R. 


Bibliografía básica 


ALLEN, L.: Japón: Los años de triunfo, Nauta. Barcelona, 
1970. 

CARRINGTON GOODRICH, L.: Historia del pueblo chino, Fon- 
do de Cultura Económica. México, 1950. 


1937 


La guerra chino-japonesa 


La transformación del Japón 
en un Estado fuerte y 
moderno se inició en la 
segunda mitad del siglo XIX, 
bajo la dinastía Meiji. Se 
abolieron los usos y 
costumbres feudales, se 
levantó la prohibición de 
viajar al extranjero y de que 
extranjeros entraran en 
Japón, que había estado 
vigente durante siglos y 
castigada su violación con la 
pena de muerte, así como la 
creación de una nueva corte 
en una nueva capital, Tokio. 
La supuesta democratización 
política no llegó a sealizarse o 
se hizo muy 
imperfectamente, pero sí se 
sentaron las bases para 
construir una economía 
moderna, orientada sobre 
todo hacia la gran industria y 
sus aplicaciones militares. Los 
japoneses sacrificaron una 
vez más sus individualidades 
al Estado y en poco tiempo 
convirtieron a su país en una 
gran potencia. 
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EL «GUERNICA» 
EN LA 
BORRASCA DEL 
MUNDO 


N la cima del monte Cosnoaga un 
E hombre agitó una bandera roja. 
Otro la vió desde la torre de una 

iglesia de Guernica, y comenzaron a repicar 
todas las campanas: se anunciaba así que 
llegaban aviones enemigos. Eran las cuatro 
y media de la tarde del 26 de abril de 
1937: día de mercado. En la ciudad había 
diez mil personas: tres mil de ellas refugia- 
das de otros pueblos ocupados o bombar- 
deados. Durante tres horas y media se tur- 
+ 
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Las imágenes fotográficas son objetivas: Guernica fue el infierno. 


naron los bombarderos y los cazas. El 27 
de abril la delegación oficial de Euzkadi en 
Valencia (el gobierno trashumante de la 
República estaba allí) publicó una nota ofi- 
cial: «Ayer por la tarde quedó reducida a 
ruinas y escombros la villa de Guernica: su 
Casa de Juntas, el árbol de su tradición, el 
caserío que formaban sus calles señeras e 
hidalgas, cayeron bajo el bombardeo de la 
aviación rebelde (...). Allí estaba Guernica. 
Entre sus ruinas solamente quedan cadáve- 
res carbonizados en gran cantidad. Los 
que la evacuaron, hombres, mujeres y ni- 
ños, sacerdotes de Dios y gentes civiles, 
fueron perseguidos por la metralla. Guerni- 
ca, con su archivo, biblioteca, museo y tra- 
dición, ha pasado al seno de lo histórico.» 

Eduardo Haro Tecglen, periodista y es- 
critor, es el autor de este artículo. 
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Picasso, desde un país en paz, sufría una patria en guerra. 


El martes 27 de abril de 1937 
el periódico vasco Euskadi, 
editado en Bilbao, informaba 
así en primera página a sus 
lectores: «El pueblo vasco, 
por su libertad». «Prosigue la 
fuerte ofensiva rebelde». 
«Nuestros heroicos 
combatientes siguen 
defendiendo palmo a palmo 
el territorio leal vasco, 
dispuestos, como todo el 
pueblo, a superar el trance 
cueste lo que cueste». «La 
aviación alemana, sirviendo 
al odio de los fascistas 
españoles, bombardeó e 
incendió ayer nuestra 
histórica villa de Guernika. El 
pueblo vasco tiene que 
vengar ahora un crimen 
más». A continuación, 
Euskadi reproduce el parte 
de guerra del consejero de 
defensa, que se inicia así: 
«Frente de Guipúzkoa. El 
enemigo ha atacado hoy por 
las zonas de Berriz y 
Durango, siendo rechazado 
con muchas bajas. La 
aviación alemana, al servicio 
de los facciosos, ha 
bombardeado Guernika, 
población indefensa de la 
retaguardia, sin otro objeto 
que hacer una demostración 
de su saña contra nuestros 
más caros sentimientos». A la 
izquierda, fotografía de las 
ruinas de la villa foral vasca 
tras el masivo bombardeo 
aéreo. A la derecha, Pablo 
Picasso a la entrada de una 
de sus múltiples casas 
francesas, en la época en la 
que pintó en París el 
Guernica, el cuadro más 
famoso de todo el siglo XX. 
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TELEGRAMA 
URUTIDATZ! — 7 págs) 


Un telegrama comunica al gobierno el bombardeo de la villa de Guernica. 


A” . 
Las ruinas de aquel pueblo hablaban por sí mismas. 


Un tema para un encargo 


Seis días después, Pablo Picasso comenzó a 
preparar el cuadro dedicado a Guernica: las 
primeras rayas, el primer boceto, está fechado 
el 1 de mayo. Los dos apuntes de ese día tie- 
nen una caligrafía simple, pero ya figuran en 
ella cuatro elementos fundamentales: el toro, el 
caballo, la casa, la mujer de la lámpara. Picasso 
era director del Museo del Prado desde el mes 
de septiembre, pero el museo había huido de sí 
mismo: en una noche de noviembre los gran- 
des cuadros habían sido evacuados (Alberti lo 
relata en su obra de teatro Noche de guerra en 
el Museo del Prado). La fachada estaba cubier- 
ta de sacos terreros para protegerla de las bom- 
bas. Picasso había recibido en enero el encar- 
go, hecho por el gobierno de la República, de 
pintar un cuadro para la Exposición Internacio- 
nal de París convocada para el verano, pero 
aún lo había hecho. Las noticias sobre el bom- 
bardeo de Guernica le sugirieron la idea. Las 
descripciones de los testigos presenciales pare- 
cen coincidir con la imagen final del cuadro. 
He aquí una: «... rostros petrificados por el do- 
lor de quienes, sentados en el borde del cami- 
no, contemplaban impávidos la consunción de 
Guernica y, en aquella inmensa hoguera, los 
cuerpos de sus seres queridos. Todas aquellas 
gentes daban la impresión de haberse vuelto 
locas. El terror les había quitado el más leve 
sentido de la realidad». El corresponsal del Ti- 
mes de Londres daba la identidad de los ata- 
cantes: bombarderos Heinkel y Junker, cazas 
Heinkel. Los mismo que, tres años más tarde, 
iban a lanzarse contra Londres y Coventry. Pe- 
ro entonces los británicos leían las noticias de 
la guerra de España con una sensación de leja- 
nía, salvo los intelectuales y los militantes de 
partidos obreros. Lo mismo sucedía en París, a 
cuyas puertas iba a llamar el grito de Guernica 
ese mismo verano, llevado por Picasso a la Ex- 
posición Internacional. 

Un imaginario viajero soviético se asombra- 
ba de esa indiferencia. «Había llegado a París 
desde el Moscú de los años duros, con hilos de 
plata en el cabello, exigente y lleno de descon- 
fianza: Moscú vivía con la sensación de una tor- 
menta muy próxima; y si los parisienses no se 
inquietaban en absoluto por la agonía de la 
ciudad de Madrid, su vecina, en cambio muy 
poco tiempo antes, ante un mapa de España, 
en una noche de hielo y borrasca, los moscovi- 
tas se apretaban en silencio en la Plaza Puch- 
kin. Y, tras su mutismo, se percibía la inquie- 
tud, la cólera, la fe». Pero en París «se hubiera 
dicho que nadie sospechaba que la muerte se 
había deslizado bajo sus ventanas. Como siem- 
pre, los pescadores dormitaban en los muelles 


del Sena, los adoradores de Horacio estomnu- 
daban al pasar las hojas polvorientas de los li- 
bros de ocasión; en las esquinas de las calles 
los músicos ambulantes cantaban el amor de 
Kiki, tan irresistible y cómodo». Era un perso- 
naje de la novela de Ilya Ehremburg La Tem- 
pestad. Ehremburg fue cronista de la guerra de 
España, y ahora estaba en el inconsciente París 
que todavía era, como dijo Hemingway, «una 
fiesta». Hemingway fue también corresponsal, 
y novelista, en Madrid. Y Madrid no era una 
fiesta. En una crónica cablegrafiada el 11 de 
abril de 1937 —«quince días antes, por tanto, 
del bombardeo de Guernica— contaba sus im- 
presiones de la ciudad a la que acababa de lle- 
gar: «En la ciudad, donde todas las calles esta- 
ban llenas por la multitud del domingo, los 
obuses llegaron con el brusco relámpago de un 
cortocircuito, y después se produjo el ruido 
esordecedor del granito convirtiéndose en pol- 
vo. Durante la mañana, cayeron sobre Madrid 
veintidós obuses. Mataron una vieja que venía 
del mercado, lanzándola por tierra como'un 
bulto de ropas negras; una pierna arrancada re- 
pentinamente fue a estrellarse contra la pared 
de una casa. En otra plaza mataron tres perso- 
nas que se esparcieron como otros tantos pa- 
quetes rotos de viejos trapos en el polvo y las 
esquirlas...» 


Bajo el volcán 


Fue una época extraña. España estallaba, y 
todo el aire de Europa estaba ya cargado de un 
premonitorio olor a pólvora. En 1937, Hitler 
había tomado ya los plenos poderes, anuncia- 
ba la necesidad de «espacio vital» y diseñaba 
sus planes de expansión. Gran Bretaña se 
preocupaba, sobre todo, por el amor de un 
rey: Jorge V había muerto en enero de 1936, y 
su hijo mayor, Eduardo VIII, había preferido a 
una americana divorciada, la señora Simpson, 
antes que el trono de lo que aún era un gran 
imperio: sería esta pareja la de los duques de 
Windsor, emigrante toda su vida... La crisis real 
había llevado al poder a un conservador, 
Chamberlain, que iría, con su paraguas y su 
bombín, a pactar inútilmente con Hitler en Mu- 
nich. En Palestina, dos jóvenes terroristas se 
enfrentaban en filas distintas, el árabe Anuar el 
Sadat y el judío Menajem Beguin: años más 
tarde, ambos jefes de sus estados y premios 
Nobel de la Paz; uno de ellos, Sadat, moriría 
en un atentado, y un poco después Beguin se 
retiraría de la política entre la vergiienza y la 
inutilidad de las matanzas de palestinos en 
Chabra y Chatila. Irlanda se proclamó en 1937 
Estado soberano, con una Constitución repu- 


blicana (contra la monarquía británica), pero 
comenzaría ya una dura disputa contra Londres 
por la región del Ulster. Hoy, también allí co- 
mo en Palestina, siguen perpetuándose las 
bombas y la violencia de cada día. En Francia 
había un Frente Popular gobemando desde mayo 
de 1936. Lo presidía Léon Blum, viejo socialis- 
ta histórico que había introducido por primera 
vez mujeres en el gobierno. Pero cuentan los 
republicanos españoles que, cuando iban a pe- 
dirle armas para combatir la sublevación, a pe- 
dir la ayuda de un Frente Popular para otro 
Frente Popular, Léon Blum se deshacía en lá- 
grimas: «No puedo... no puedo...». Unos años 
después, Léon Blum estaría en un campo de 
concentración alemán: de 1942 a 1945. Entre 
1936 y 1937 tres colonias francesas, Argelia, 
Túnez y Marruecos, pedían su independencia: 
necesitarían veinticinco años —y mucha san- 
gre— para conseguirla. En China, Chiang Kai- 
shek se enfrentaba desde 1935 con una rebe- 
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El «Guernica» en la 
borrasca del mundo 


. En la página opuesta, arriba, 


telegrama y parte de guerra 
del gobierno autónomo 
vasco comunicando al 
gobierno republicano 
(entonces con sede en 
Valencia) el brutal 
bombardeo de Guernica. 
Abajo, aspecto de las ruinas 
de la villa foral vasca. En esta 
página, escudo de la Legión 
Cóndor, cuerpo de élite de la 
aviación alemana, enviado 
por Hitler para ayudar a 
Franco en la Guerra Civil 
española. . 


Escudo de la Legión Cóndor. 
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lión comunista, ayudado por Hitler; los comu- 
nistas, dirigidos por Mao Tse-tung, se habían 
salvado del exterminio gracias a la Larga Mar- 
cha: diez mil kilómetros a pie en un año. Pero 
en 1937, cuando se estaba celebrando la Ex- 
posición Internacional de París —con el Guer- 
nica en el pabellón español—, Japón entraba 
en guerra contra China: Japón, en el pacto an- 
tikomintern (Komintern = Internacional Comu- 
nista) con Alemania, Italia y la España de Fran- 
co; China, ayudada por un pacto con la URSS. 
La URSS, por su parte, había comenzado ya 
las grandes purgas del estalinismo: aún con la 
Exposición de París abierta, se estaba juzgando 
al mariscal Tukachevski; ya habían sido elimi- 
nados Zinoviev y Kamenev en 1936, Rikov y 
Bujarin caerían en 1938. La Italia fascista había 
terminado su guerra en Abisinia (Etiopía), el 
Negus estaba en el exilio de Londres (volvería 
al final de la Guerra Mundial, para reinar con 
mano férrea: en 1974 fue derrocado por un 
golpe de Estado, y murió en prisión un año 
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La Guerra Civil española fue 
utilizada por los nazis como 
campo de experimentación 

de las nuevas tácticas aéreas 

de gran capacidad 
destructiva, utilizadas luego 
masivamente durante la 
Segunda Guerra Mundial. 
Guernica fue la primera 
víctima de los bombardeos 
continuados, combinando 
bombas de metralla con 
bombas incendiarias. Durante 
tres horas y media, en raids 
de aviones que se lanzaban 
en picado cada 20 minutos, 
la villa foral vasca fue 
reducida a cenizas. Abajo, 
telegrama del jefe de la 
Legión Cóndor a Franco, 
consultando si Alemania 
debe aceptar la constitución 
de una comisión 
intemacional para investigar 
las responsabilidades del 
bombardeo de Guemica. 
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después). En Estados Unidos, Roosevelt aún lu- 
chaba con las consecuencias de la catástrofe 
económica de 1929 mediante su New Deal, 
propuesta ya desde su primer mandato presi- 
dencial, que introducía al Estado en la empresa 
privada. En 1937, el 95 por 100 de los ameri- 
canos eran hostiles a la idea de que Estados 
Unidos interviniese en una posible guerra euro- 
pea, pero en el mes de octubre el presidente 
pronunció el famoso discurso «de la Cuarente- 
na» advirtiendo que se enfrentaría con las dicta- 
duras europeas. Lo hizo cuando llegó el mo- 
mento; pero Roosevelt murió muy poco antes 
de que terminara la guerra, y su labor fue lenta- 
mente destruida. Sin embargo, todo este mun- 
do agitado, nervioso, con los fantasmas del na- 
zismo y del comunismo enfrentándose, con re- 
vueltas en las calles de las ciudades europeas, 
producía un nervio cultural, un movimiento li- 
terario y artístico profundo. 


«El arte de la pintura no esta 
hecho para decorar 
apartamentos» 


El cine hablado tenía ya diez años, y Charlie 
Chaplin acaba de rodar Tiempos modermos, 
donde ya se recogía la palpitación de la actuali- 
dad. En Estados Unidos, una solterona de pro- 
vincias, tímida y soñadora, Margaret Mitchell, 
había escrito Lo que el viento se llevó. En 
1937 llevaba ya vendidos cuatro millones de 
ejemplares: despedía una época dorada, la del 
profundo y cálido Sur, pero en realidad los lec- 
tores estaban viendo también la despedida de 
su propio tiempo. Sin embargo, en su país, la 
atención de los intelectuales se centraba más 
en los nombres de Steinbeck, Dos Passos, 
Caldwell, Eugene O”Neill, Henry Miller: eran 
los que, bajo Roosevelt, estaban viendo ya que 
lo que cambiaba era la condición humana. La 
condición humana era el título que André Mal- 
raux había dado, en 1933, al libro en el que 
relataba la lucha revolucionaria en China. Mal- 
raux ya estaba, en 1937, en España, y era te- 
niente coronel de Aviación. Combatía, escribía 
y filmaba L Espoir. Cuando los alemanes bom- 
bardeaban Guernica, Malraux estaba en Valen- 
cia asistiendo a un Congreso de Escritores Anti- 
fascistas que se desarrollaba en plena Guerra 
Civil, y que se acercaría a los frentes. Jean-Paul 
Sartre estaba escribiendo La Náusea, que esta- 
llaría más tarde, en el mundo de la posguerra, 
creando el existencialismo. La pintura: en torno 
a la Exposición de París brillaban Dufy (presen- 
tó en la exposición un Homenaje a la electrici- 
dad); Utrillo pintaba Montmartre, copiándolo 


no del natural, sino de tarjetas postales; 
Rouault daba a sus personajes cercados por un 
trazo grueso un sentido místico; Léger pintaba 
la nueva máquina que Chaplin había filmado 
en Tiempos Modernos. El holandés Mondrian, 
el ruso Chagall con sus formas flotantes, la deli- 
cadeza del japonés Fujita, el alemán Ernst... Y 
los españoles: Juan Gris, Picabia, Miró. Y Pi- 
casso, 

Picasso había cambiado ya el camino del arte 
varias veces. Había participado en el futuris- 
mo, el dadaísmo y el surrealismo. Había funda- 
do —con Braque— el cubismo. Estaba en to- 
das las formas cambiantes y, al mismo tiempo, 
estaba nutriéndolas de tradición. Si Arnold 
Schomberg había roto la música, él había roto 
las formas. Si llegaba a Europa un aire africano 
con el jazz, Picasso traía las formas del arte ne- 
gro. Los rusos habían enseñado una manera 
nueva de descomponer el movimiento en el 
ballet: tenían decorados de Picasso. Este, en 
1901, expuso sus primeros cuadros en París 
(Galería Vollard): cumplía veinte años. En 
mayo de 1937, a los cincuenta y seis años, ex- 
plicaba por qué estaba pintando este cuadro: 
«La lucha que se desarrolla en España es la de 
la reacción contra el pueblo, contra la libertad. 
Toda mi vida de artista ha sido una lucha con- 
tra la reacción y contra la muerte del arte. 
(...) En el lienzo en el que estoy trabajando, al 
que titularé Guernica, y en todas mis obras re- 
cientes, expreso claramente mi horror por la 
casta militarista que ha hundido España en un 
océano de dolor y muerte...». Años más tarde, 
después de la Guerra Mundial, Picasso seguiría 
explicándose en término muy parecidos: «¿Qué 
creen ustedes que es un artista? ¿Un imbécil 
que sólo tiene ojos si es un pintor, orejas si es 
músico, o una lira a la altura de su corazón si 
es poeta, o incluso si es boxeador, que sólo 
tiene músculos? Al contrario, es al mismo tiem- 
po un ser político, constantemente vivo para 
recibir y responder a todos los acontecimientos 
externos, bravos o felices o estimulantes. ¿Có- 
mo le sería posible no interesarse en los demás, 
y tener la virtud de una indiferencia de torre 
de marfil que le aislara de la vida que tan irre- 
sistiblemente le reclama? No, el arte de la pin- 
tura no está hecho para decorar apartamentos. 
Es un instrumento de guerra para el ataque y la 
defensa contra el enemigo». 


Estudios para el «Guernica» 


Queda antes dicho que comenzó a trazar el 1 
de mayo. Al día siguiente hizo dos estudios 
más. Las figuras cambiaban de posición entre 
sí, comenzaban a hacerse más visibles. Aparece 


un soldado muerto. La casa se va agrandando. 
En todos los primeros bocetos, el espacio es 
cuadrado, salvo en dos (8 y 9 de mayo) en que 
el espacio se va pareciendo más a su configu- 
ración final. A partir de esta fecha, la escena 
dibujada es nocturna. Durante los mismos días 
hace, aparte, estudios de algunas de las figuras: 
sobre todo del caballo, al que dedicó los tra- 
bajos fechados el 10 de mayo. El día 11, el 
boceto muestra ya una imagen notablemente 
parecida a la que resultaría al final, y trabajaba 
ya sobre el lienzo. El mural ocuparía la pared 
frontal de un patio en el pabellón español de la 
Feria. Este espacio le dio la configuración y las 
dimensiones. Los cambios siguientes son de 
zonas de luz y sombra, de relieve de figuras, de 
adaptación de esas figuras entre ellas, pero hay 
uno muy significativo: una versión tiene un sol 
de fondo y, recortado en él, un puño cerrado; 
en la siguiente, el puño se ha convertido en 
una bombilla, y el sol en una lámpara. Algunas 
personas creen que el cambio se hizo para evi- 
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Picasso en busca de su obra, un boceto tras otro. 
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El «Guernica» en la 
borrasca del mundo 


La sensibilidad picassiana se 
vio afectada grandemente 
por los sufrimientos de la 
población civil en la guerra 
de España. El Guernica y la 
colección de bocetos y 
fotografías en la que puede 
seguirse paso a paso su 
concepción, exhibidos desde 
el 10 de septiembre de 1981 
en el Casón del Buen Retiro 
de Madrid, es un feroz y 
visceral alegato contra la 
guerra. Durante la ocupación 
nazi de París (junio 1940- 
agosto 1944), Picasso 
respondió a unos oficiales 
alemanes que visitaron su 
estudio y le preguntaron 
sobre el Guernica: «Ese lo 
pintaron ustedes». En la foto, 
el universal pintor español 
mezcla los grises del 
Guernica en su taller de 
París. 
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Combatir desde el arte las atrocidades de la guerra. 


Frente a la multiplicidad de 
símbolos y significados que 
los críticos de todo el mundo 
decían ver en el Guernica, el 
cuadro sobre el que más se 
ha escrito en toda la historia 
del arte, Picasso declaró en 
1947 al marchante 
Kahnweiler, quien lo 
comunicó al director del 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York (MOMA), que «el 
toro del Guernica es un toro 
y el caballo un caballo. En el 
cuadro también hay un ave 
que es un pollo, y este pollo 
es un pollo». Para Picasso, el 
pintor pinta realidades no 
símbolos; es el literato el que 
crea símbolos, pero no el 
artista plástico. 
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tar la identificación política del puño en alto 
con el saludo del partido comunista (al cual no 
se adhirió hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial) para no limitar la amplia representa- 
ción del pueblo. La fecha exacta en que el cua- 
dro quedó terminado no se sabe. Pero sí se sa- 
be que cuando fue colocado en la Exposición, 
el pabellón español no estaba totalmente ter- 
minado aún. 


Muchas interpretaciones 


Desde aquel momento, el cuadro ha sido vis- 
to por millones de personas. La Exposición de 
París registró 31 millones de visitantes: no era 
más que el principio. Toda clase de intelectua- 
les, de críticos y de historiadores, de psicoana- 
listas, han analizado el cuadro. Se ha interpre- 


tado cada uno de sus detalles. El escritor Juan 
Larrea, tan próximo a Picasso, cree que el ca- 
ballo es un símbolo del fascismo: le han com- 
batido duramente otros críticos. El toro sería el 
pueblo español: una pelea de fábula, entre dos 
animales míticos. Un caballo de picador —el 
elemento odiado de la fiesta, el agresor— y un 
toro que queda por encima de él... Francisco 
Carantoña piensa que el toro es una energía y 
que el hombre destruido es «el pueblo del dos 
de mayo, víctima de su pasión por la libertad», 
pero que vuelve a brotar a la vida. Las dos 
mujeres de la derecha serían espectadoras 
—según esta versión— atraídas por el combate. 
Este autor sitúa todo el cuadro en la tradición, 
en los símbolos, en el grafismo de Goya. Otros 
han encontrado referencias muy directas en las 
Matanzas de los Inocentes de Matteo di Gio- 
vanni y de Guido Reni; han visto la cabeza de 
la mujer como un recuerdo de la Thetis de 


Poussin. Se le ha identificado con Crucifixio- 


nes, con Desprendimientos. Desde luego, con 
el Goya de los fusilamientos del 3 de mayo en 
la Moncloa. No hay ninguna imposibilidad en 
nada. Habría que volver a su primera exposi- 
ción en París, 1901, y a una crítica que, vista 
ahora, tiene una extraña luminosidad: «Es fácil 
identificar, aparte de a sus grandes antepasa- 
dos, los maestros antiguos, una docena de in- 
fluencias probables (escribió Félicien Fagus): De- 
lacroix, Manet, Monet, Van Gogh, Pisarro, Tou- 
louse-Lautrec, Degas, Forain, quizá también 
Rops. Cada influencia es sólo momentánea, re- 
chazada inmediatamente después de haberla 
usado. Es evidente que su entusiasmo por los 
otros pintores no le ha dado aún la ocasión de 
crear un estilo personal: su individualidad total 
yace en ese entusiasmo, esta juvenil e impe- 
tuosa espontaneidad...». Había adivinado aquel 
crítico lo que sería Picasso toda su vida: un re- 


sumen, un compendio de toda la pintura del 
mundo. 

El Guernica ha corrido después la suerte que 
se sabe. Su viaje a Nueva York, en espera de 
que una democracia en España lo legalizase, la 
lucha diplomática para conseguirlo. Una divul- 
gación en reproducciones, grabados, libros, 
postales, revistas, como no ha conocido ningún 
cuadro contemporáneo. Ahora, en la hora de las 
«revisiones», una nueva crítica a su composi- 
ción, su atonalidad. 

Pero es uno de los doce cuadros más famo- 
sos del mundo, comenzando por el bisonte de 
Altamira. Rebasa ya el tema concreto de Guer- 
nica: es un símbolo de los pacifistas del mundo 
entero. En una época en la que ya un bombar- 
deo proyecta hacia el infinito, o la nada, lo que 
pasó en Guernica. 


E. H. T. 
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El «Guernica» en la 
borrasca del mundo 


Tras la restauración 
democrática en España, en 
1977, después de casi 40 
años de dictadura franquista, 
se iniciaron los trámites para 
el traslado del Guernica a 
suelo español desde el 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, lugar donde el 
cuadro se encontraba 
«depositado» desde 1939. El 
Guernica, por el que el 
gobierno de la República 
pagó a Picasso 150.000 
francos franceses, era 
propiedad del pueblo 
español, pero su creador 
consideró, primero, que sólo 
podría volver a España 
cuando se restaurasen «las 
libertades de una República 
democrática», y, 
posteriormente —el 14 de 
abril de 1971—, escribió al 
abogado francés Roland 
Dumas, su albacea 
testamentario, dejando a su 
arbitrio el juzgar cuándo el 
cuadro debía volver a España 
«una vez que se restablezcan 
las libertades públicas». El 
abogado dio el visto bueno al 
traslado el 21 de febrero de 
1981, y el 10 de septiembre 
del mismo año el Guernica 
entraba a formar parte del 
Museo del Prado de Madrid, 
primera pinacoteca del 
mundo, de la que Picasso fue 
director durante la República. 
Considerado el artista más 
grande del siglo xx y quizá de 
toda la historia del arte, 
Picasso confesaba que «todo 
cuanto sé lo aprendí un 
verano de convalecencia en 
un pueblo de Tarragona 
llamado Horta de Ebro. Allí 
aprendí a cuidar un caballo, a 
dar de comer a las gallinas, a 
sacar agua del pozo, a hablar 
con la gente, a equilibrar la 
carga de un burro, a ordeñar 
una vaca, a cocer bien el 
arroz, a tomar fuego del 
hogar. Es decir, a vivir de mis 
manos». 
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Dos instantáneas del accidente del Hindenburg en Lakehurst. 


En las fotografías, dos 
momentos del pavoroso 
incendio declarado el 6 de 
mayo de 1937 a bordo del 
gigantesco zepelín alemán 
Hindenburg (LZ-129) en el 
campo de aterrizaje 
(especialmente diseñado para 
dirigibles) de Lakehurst, 
Nueva Jersey, Estados 
Unidos. El accidente paralizó 
la construcción de los nuevos 
dirigibles germanos LZ-130 y 
L2-131, utilizados para sus 
fines de propaganda política 
por la Alemania nazi. 
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Los precedentes 


Para entender mejor lo que fue la época do- 
rada de los zepelines debemos remontarnos a 
sus orígenes. Todo empezó en el siglo XIX, 
cuando la obtención de hidrógeno —-14 veces 
más ligero que el aire— permitió un fuerte im- 
pulso en el desarrollo aerostático. El francés 
Giffard y su compatriota Blanchard sentaron las 
bases de la navegación aérea en globos contro- 
lables, pero se trataba de experimentos inci- 
pientes en los que los globos tenían, de hecho, 
más de aerostatos libres que propiamente diri- 
gidos. Otro francés, Henri Dupuy de Lome, 
construyó, en 1872, un dirigible bastante bien 
diseñado, que hubiera podido funcionar de no 
ser por su insuficiente fuerza motriz, a cargo de 
los músculos del piloto. En el mismo año, un 
alemán, Paul Haenlein, consiguió volar en un 
dirigible impulsado por un motor Lenoir, de 


combustión interna, con gas de alumbrado. 
Hubo otros diseños a base de motores eléctri- 
cos, y en 1884, dos franceses, Charles Renard 
y A. C. Krebs, consiguieron volar ocho kilóme- 
tros en un dirigible de su invención, impulsado 
por motor eléctrico; sin embargo, estos moto- 
res tenían los mismos inconvenientes que las 
máquinas de vapor, esto es, resultaban dema- 
siado pesados para adaptarse con éxito a la 
aeronáutica. El descubrimiento y extensión del 
motor de gasolina solucionaría este punto. A 
principios de siglo, el millonario brasileño resi- 
dente en París, Alberto Santos-Dumont, aficio- 
nado a todas las novedades técnicas del pro- 
greso, acopló un motor de automóvil a un 
pequeño dirigible, logrando, tras ocho intentos 
infructuosos, un noveno con éxito; en una cálida 
mañana de junio de 1903, Santos-Dumont lo- 
gró, para asombro y solaz de los parisienses, 
cruzar la capital de Francia con su dirigible, al 
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«HINDENBURG»: 
EL ULTIMO 
DIRIGIBLE 


N la tarde del 6 de mayo de 1937, 
E poco después de las siete, se pro- 
dujo la tragedia que acabó con uno 
de los símbolos aéreos de la pujante Ale- 
mania nazi: el incendio del LZ 129 Hin- 
denburg, uno de los gigantes del aire de su 
tiempo. Su fin acarreó el de toda una raza 
de atlantes aeronautas: los dirigibles. 

La catástrofe del Hindenburg costó trein- 
ta y seis vidas. Aún hoy se ignoran con 
exactitud las causas del desastre, aunque 
todo parece indicar que, a consecuencia 
de una falsa maniobra con los cables de 
amarre, el dirigible flexionó a menos de 60 
metros del suelo, provocándose un pavo- 
roso incendio tras una fuerte explosión. En 
cuestión de segundos, las llamas envolvie- 
ron la sección de cola de la inmensa nave 
de casi 250 metros de largo, y los especta- 
dores que acudieron a recibirla en el cam- 
po norteamericano de Lakehurst, en el Es- 
tado de Nueva Jersey, se convirtieron en 
los espantados testigos del final de una era. 
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que le puso el nombre de Pequeño Vagabun- 
do. Santos-Dumont voló a lo largo de los Cam- 
pos Elíseos hacia su lujosa mansión, en cuyo 
jardín tomó tierra ayudado por su servidumbre, 
quienes sujetaron el globo mientras el excéntri- 
co franco-brasileño entró en su casa para de- 
sayunar a base de café y croissants. Con el 
estómago lleno, Santos-Dumont prosiguió su 
paseo aéreo de regreso al punto de partida. Un 
año antes, los hermanos Lebaudy, también 
franceses, habían conseguido una azaña 
similar. 


El conde Zeppelin 


Mientras tanto era en Alemania, a orillas del 
lago Constanza, donde los ensayos de un mili- 
tar aristócrata, general retirado de Caballería, 
iban a consagrar definitivamente el dirigible co- 


mo transporte aéreo por antonomasia. Ferdi- 
nand von Zeppelin era un entusiasta de la na- 
vegación aérea y estaba convencido de que los 
globos dirigibles serían el auténtico transporte 
aéreo del futuro. A principios de siglo y una 
vez retirado de sus ocupaciones militares, dedi- 
có íntegramente su vida a la experimentación 
de aeronaves más ligeras que el aire, capaces 
de gobernarse a sí mismas y de realizar todo 
tipo de maniobras desde el aire con total inde- 
pendencia. En 1901, tras varias experiencias, el 
conde Zeppelin consiguió volar sobre el lago 
Constanza de orilla a orilla, a una altura de más 
de 70 metros. Su dirigible era distinto a los de 
Santos-Dumont —que a su lado parecían pig- 
meos- y a los de Lebaudy, o los del americano 
Thomas Baldwin. La característica principal de 
los zepelines era la de ser algo más que un 
globo controlable, ya que la construcción de 
los mismos se basaba en una estructura rígida 


El zepelín Hindenburg había 
realizado antes de su 
destrucción 63 viajes 
comerciales (transporte de 
pasajeros y carga), muchos 
menos que los de su 
antecesor, el Graf Zeppelin 
del doctor Eckener, que 
había hecho 590 vuelos 
comerciales. Entre los dos 
habían transportado 15.000 
pasajeros y 120.000 
kilogramos de carga, 
recorriendo más de dos 
millones de kilómetros. 
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Los antecesores directos de 
los zepelines o dirigibles 
rígidos fueron los globos o 
dirigibles flexibles y los 
semirrígidos que les 
siguieron. Los primeros en 
elevarse en un 

globo aerostático más ligero 
que el aire fueron un gallo, 
un pato y un cordero, 
colocados 
experimentalmente en la 
barquilla del globo de los 
hermanos Montgolfier, 
elevado sobre el cielo de 
París el 12 de septiembre de 
1783 ante el asombro de la 
corte del rey Luis XVI y la 
reina María Antonieta. Dos 
meses más tarde el globo fue 
tripulado por un físico y un 
excéntrico aristócrata. 
Arriba, el dirigible 
semirrígido de Gaston 
Tissandier en su primer 
vuelo, realizado el 8 de 
octubre de 1883. Tissandier 
fue el pionero de la 
aplicación de la electricidad 
como elemento propulsor de 
un dirigible. En la página 
opuesta, un tradicional globo 
aerostático, característico de 
la investigación aeronáutica 
del siglo XIX. 
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que alojaba en su interior varios globos esféricos 
independientes; la teoría del dirigible rígido 
permitía una maniobrabilidad y unas dotes de 
control superiores a la de los dirigibles semirrí- 
gidos que, en realidad, eran demasiado flexi- 
bles y vulnerables a los golpes del viento. El 
conde Zeppelin alteró la fisonomía del dirigible 
reduciendo su figura ovoide a la estilización de 
un cigarro puro; bajo la estructura rígida de la 
aeronave se situaban los motores de impulsión, 
con hélices a ambos lados, y la barquilla de 
mando. El zepelín de 1901 tenía ya casi 120 m 
de largo, y el número de globos estancos en su 
interior varió de 10 a 20. Ferdinad von Zeppe- 
lin siguió trabajando en sus diseños y logró 
atraer la atención del Kaiser por la posibilidad 
de su aplicación militar. Hacia 1905, los dirigi- 
bles del aristócrata alemán habían sido proba- 
dos con éxito sobre tierra firme, y sólo las ma- 
niobras de amarre y desamarre requerían una 
especial destreza, sobre todo si se realizaban 
con viento. La potencia de los motores fue au- 
mentando conforme se desarrollaban unidades 
pensadas para su uso específico en la aviación 
y con ello aumentaba la velocidad y el alcance 
de los zepelines. 

De los 25 km/h que alcanzara el primer inge- 


nio de Zeppelin (el LZ 1, iniciales de Luftschiff 
Zeppelin), se pasó a los 70 km/h, si bien, sólo 
mantenibles cuando no había viento y a plena 
potencia; los ensayos prosiguieron; al LZ2, 
destruido en un accidente provocado por el 
viento después de realizar dos viajes, le sucedió 
el LZ 3, que efectuó varios vuelos satisfactorios 
logrando el principal objetivo del conde Zep- 
pelin: interesar al gobierno alemán en su fabri- 
cación con fines militares. Zeppelin recibió una 
oferta del ejército del Kaiser para fabricar un 
dirigible militar que tenía que reunir las siguien- 
te condiciones: una autonomía de 24 horas de 
vuelo y la posibilidad de realizar un viaje de 
700 km desde su base a una meta fijada. Con 
este objetivo, el conde Zeppelin construyó su 
nueva nave, el LZ 4, que salió el 4 de agosto 
de 1908 de Friedrichshafen con el propósito de 
cumplir las 24 horas de vuelo, pero a las once 
horas hubo un fallo en el motor, y se vio obli- 
gado a tomar tierra. Una vez reparada la avería, 
volvió a elevarse en el aire por segunda vez, 
para volver a sufrir, poco después, el mismo 
percance. Sin embargo, en su segundo descen- 
so, el LZ 4 tuvo mala suerte, viéndose envuelto 
en una tormenta que lo arrastró al suelo, don- 
de finalmente explotó. Este fracaso, que termi- 
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nó en desastre, desanimó al conde Zeppelin y 
a sus colaboradores —entre los que ya desta- 
caba el doctor Eckener—, y sintiéndose decep- 
cionados, pensaron en abandonar la construc- 
ción de nuevos dirigibles hasta no haber 
perfeccionado los existentes. La catástrofe, sin 
embargo, solidarizó a la población alemana, que 
a la vista de la popularidad de Zeppelin fue sen- 
sibilizada por una campaña de prensa que abrió 
una colecta para la construcción de un nuevo 
zepelín por suscripción popular. En pocas se- 
manas se reunieron casi un millón y medio de 
dólares, y este eco popular llevó al gobierno 
del Kaiser a aceptar el L23 como aeronave 
experimental y establecer un gran programa 
para la construcción de zepelines que prosiguió 
hasta el principio de la Primera Guerra Mun- 
dial, convirtiendo a Alemania en la primera po- 
tencia aérea aerostática del mundo. 


Alemania en cabeza 


Mientras que el auge de la aviación hace pa- 
sar en el resto del mundo a un segundo plano 
a los globos dirigibles, el éxito y la fama de los 
zepelines hace que éstos se difundan en Ale- 
mania más que en ningún otro país. La política 
armamentista y belicista del Imperio alemán su- 
po ver las ventajas de contar con una flota de 
esta clase de aeronaves en caso de guerra, 
mientras que las naciones europeas en su in- 
mensa mayoría se centraron en desarrollar el 
aeroplano como arma aérea, lo que tampoco 
fue descuidado por el Kaiser. En cualquier ca- 
so, los dirigibles también fueron considerados 
militarmente por otros países. En Inglaterra, a 
la vista de los éxitos de los zepelines, el Almi- 
rantazgo encargó en julio de 1908 a la firma 
Vickers 8: Sons y Maxim un proyecto de aero- 
nave dirigible, y en 1909 se destinaron 35.000 
libras de la época —una suma muy respeta- 
ble— para la construcción del primer dirigible 
militar británico, a cargo de la Royal Navy, el 
Mayíly, de corta vida, ya que inauguró su pri- 
mer vuelo en agosto de 1911, pero en sep- 
tiembre del mismo año se partía en dos al ma- 
niobrar para entrar en su hangar, por culpa de 
una fuerte ráfaga de viento. Tras esta desgra- 
ciada experiencia, el Reino Unido perdió inte- 
rés por los dirigibles, de modo que a principios 
de la Primera Guerra Mundial tan sólo Alema- 
nia contaba con una fuerza aérea relativamente 
importante de esta clase de aeronaves. 

Mientras tanto, los zepelines se populariza- 
ban en Alemania. En 1910 se realiza el primer 
servicio aéreo de pasajeros, con la construc- 
ción del Deutschland, pilotado por el propio 
conde Zeppelin en su vuelo inaugural. Pero 


pocos días más tarde el flamante dirigible se 
destruyó en accidente; sin embargo, cuatro ae- 
ronaves gemelas del Deutschland estuvieron 
transportando viajeros durante cuatro años sin 
sufrir ningún percance, lo que indica que su 
grado de fiabilidad empezaba a ser alto, y miles 
de pasajeros conocieron las delicias de volar en 
una máquina mucho más silenciosa y conforta- 
ble que el aeroplano, de evoluciones lentas y 
suaves a una velocidad que, aunque reducida, 
ya no lo era tanto... unos 80 km/h. Se podían 
tomar bebidas y comidas frías a bordo, y las 
cabinas estaban dotadas de un nivel de confort 
sorprendente, con alfombras y butacas de mim- 
bre. No hay que olvidar que estamos en 1910, 
cuando la aviación seguía siendo fundamental- 
mente deportiva y ni siquiera se planteaba la 
opción del transporte comercial. 


Un arma de guerra 


Pero no adelantemos acontecimientos, esta- 
mos a principios de la Primera Guerra Mundial, 
y el dirigible se ha convertido ya en el arma 
orgullo del Imperio alemán. El deseo funda- 
mental del ejército germano —el mismo que 
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Los globos aerostáticos: un bello intento a la conquista del cielo. 


Arriba, postal de la época en 
la que puede verse al Graf 
Zeppelin del doctor Eckener 

sobrevolando el famoso 


Hotel Nacional de Madrid, en . 


uno de sus numerosos viajes 
a través del mundo en los 
que transportaba pasajeros y 
correo urgente. Abajo, retrato 
del mariscal germano Paul 
von Beneckendorff und 
Hindenburg (1847-1934), 
nombre con el que Hitler 
bautizó el gigantesco zepelín 
LZ-129, en su intento de que 
la Alemania nazi, «la nueva 
Alemania», recuperara la 
grandeza militar del pasado. 
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El Graf Zeppelin sobre el Hotel Nacional de Madrid. 


Paul von Hindenburg. 


ta 


luego en la Segunda Guerra— era el de bom- 
bardear Inglaterra de forma total, y hasta que 
los primeros bombarderos Gotha estuvieron en 


“condiciones de hacerlo, fueron los zepelines 


los encargados de esa triste misión. El LZ 30 
había sido ya diseñado pensando en su misión 
como bombardero, aun a pesar de lo vulnera- 
bles que resultaban con su peligroso hidrógeno 
a las balas enemigas. Peter Strasser fue el co- 
mandante del servicio aeronaval alemán encar- 
gado de tan peligrosa misión. Strasser estaba 
convencido, sin embargo, de que los dirigibles 
no eran las naves idóneas para estas misiones 
bélicas de bombardeo, pero obedeciendo las 
órdenes de sus superiores enviaba a diario dos 
o tres zepelines para que patrullaran de 12 a 20 
horas sobre el mar del Norte, en misiones que 
eran más de reconocimiento y escolta que otra 
cosa. En aquellas operaciones los dirigibles es- 
taban siempre a merced de las condiciones at- 
mosféricas y de la aviación británica, y se per- 
dieron más por las primeras que por la segun- 
da. Había que mantener un equilibrio perfecto 
del lastre durante el ascenso, porque si no las 
naves se inclinaban peligrosamente y eran in- 
capaces de maniobrar, aparte de subir involun- 
tariamente a grandes alturas por recalentamien- 
to del hidrógeno, altitudes en las que la falta de 
oxígeno y la baja temperatura incapacitaba a la 
tripulación. (No hay que olvidar que en 1914 
ya se había alcanzado una altitud de 10.000 m 
en dirigible, cuando los mejores aeroplanos no 
sobrepasaban los 6.000.) Igualmente, los zepe- 
lines eran propensos a incendiarse durante las 
operaciones de soltar gas para que la nave per- 
diera altura, condiciones todas ellas que hacían 
que su manejo fuera delicado y poco adecuado 
a las maniobras bruscas que los combates aé- 
reos imponen. 


Los dirigibles alemanes de la Primera Guerra 
Mundial iban armados con ametralladoras ins- 
taladas en barquillas colocadas debajo del glo- 
bo, a proa y a popa, pero aun así resultaban 
muy vulnerables a los ataques desde arriba, y 
los comandantes alemanes se desanimaban 
pronto cuando veían caer envuelto en llamas a 
un dirigible de su escuadrón, con lo que acaba- 
ban abandonando pronto su objetivo, arrojan- 
do sus bombas al agua y volviendo rápidamen- 
te a sus bases. La primera excursión sobre In- 
glaterra con estos fines, por parte de los zepeli- 
nes alemanes, se limitó a ataques de escasa 
importancia en zonas costeras; pero en agosto 
de 1915 los Escuadrones de Invasión se dirigie- 
ron hacia Londres en vuelo nocturno, aprove- 
chando una noche sin luna, y sembraron el 
pánico en su bombardeo sobre la capital ingle- 
sa, provocando varios incendios y 55 muertos, 
aunque el daño moral fue superior al físico. 


A partir de entonces, los dirigibles alemanes 
que enviaba Strasser sobre Londres efectuaron 
muchos vuelos aprovechando las noches sin 
luna con el objeto de minar la moral de la 
población británica. Heinrich Mathy fue el co- 
mandante de zepelines más famoso, con sus 
120 vuelos de guerra, incluidos trece ataques 
contra Gran Bretaña. El 8 de septiembre de 
1915 arrojó dos toneladas de bombas sobre 
Londres, que causaron grandes incendios y da- 
ños por valor de más de dos millones y medio 
de dólares de la época; fue sin duda el ataque 
aéreo alemán más demoledor de la Gran Gue- 
rra. La reacción británica fue la de equipar a 
los biplanos de caza con balas incendiarias y 
explosivas en sus ametralladoras. Así, en una 
noche de septiembre, poco después del ataque 
de Mathy, uno de estos cazas de combate britá- 
nicos incendió y derribó un zepelin alemán. 
Apenas un mes más tarde otros dos zepelines 
que intentaban bombardear Londres fueron 
derribados, y el propio Mathy cayó en octubre 
pereciendo al sufrir su aeronave un ataque so- 
bre territorio británico. 


La tozudez de Strasser 


Estas derrotas desanimaron a las incursiones 
de dirigibles sobre Inglaterra por un tiempo, 
aynque en 1917 con unos nuevos modelos 
más perfeccionados y potentes volvieron a pro- 
bar fortuna. Strasser confiaba en que volando a 
grandes altitudes (por encima de los 5.000 m) 
conseguirían evitar a los cazas enemigos. Pero 
la tecnología de la época era aún muy rudi- 
mentaria para bombardear con eficacia desde 
esa altura, y a la vez la falta de aire provocaba 
fallos en los motores y desvanecimientos en la 
tripulación. El 19 de octubre de 1917 se llevó a 
cabo el último ataque en masa de zepelines 
sobre Gran Bretaña. Once aeronaves salieron 
en misión de bombardeo desde las costas de 
Flandes y sólo siete regresaron. Tres meses 
después los alemanes perdían otros cinco diri- 
gibles a consecuencia de una serie de explosio- 
nes ocurridas en la base de zepelines de Al- 
horn. En el verano de 1918 otros dos fueron 
incendiados en tierra, en la base de Tondern, 
cerca de la frontera de Dinamarca, por un ata- 
que de siete aviones Sophwith Camel británi- 
cos, que habían despegado desde el portavio- 
nes Furious. Esta fue la primera vez en la histo- 
ria de la aviación en que aviones despegados 
desde un portaviones atacaron un objetivo si- 
tuado en tierra. La suerte de los zepelines co- 
mo arma aérea estaba, pues, echada. Aun así, 
Strasser se resistió a admitir la derrota. El cinco 
de agosto de 1918 mandó de nuevo cinco diri- 


gibles contra Inglaterra. Confiaba en su nuevo 
modelo, el L2-70, un gigante que había alcan- 
zado más de 130 km/h en sus vuelos de prue- 
ba; pero los aeroplanos británicos estaban ya 
muy bien preparados contra estos elefantes del 
aire. Antes de que llegaran a las costas inglesas, 
las balas incendiarias de los DH-4 disolvieron la 
formación, y el propio Strasser halló la muerte 
en su flamante LZ-70, con ello se acabaron las 
incursiones de zepelines sobre Inglaterra. 


La competencia anglosajona 


Pero no sólo los alemanes tenían zepeli- 
nes modernos capaces de recorrer largas dis- 
tancias, ingleses y americanos se lanzaron a 
construir dirigibles civiles capaces funda- 
mentalmente de efectuar largos viajes, apro- 
vechando la mejor de las cualidades de estas 
aeronaves: su gran autonomía. En junio de 
1919 el Atlántico fue cruzado por un aero- 
plano pilotado por el capitán John Alcock y 
el teniente Arthur W. Brown; bien es verdad 
que fue por la ruta más corta de Terranova a 
Irlanda, pero en aquel mismo verano un dirigi- 
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Postal de época. La amenaza del Hindenburg. 
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«Hindenburg»: el último 
dirigible 


nos 


Según las 
enciclopedias, zepelín 
es todo globo dirigible 
de tipo rígido. Su 
nombre deriva del 
apellido del conde y 
militar germano 
Ferdinand von 
Zeppelin, constructor 
del primero de ellos en 
1900. La estructura 
rígida de un zepelín 
solía estar construida de 
duraluminio y dividida 
en diversas secciones 
independientes. El 
entramado de la 
estructura 
acostumbraba hacerse 
con viguetas del mismo 
material. Cada sección 
independiente se 
llenaba de gas (helio o 
hidrógeno). reservando 
algunas como depósito 
de combustible del 
motor (etileno o 
blaugás —gas azul—). 
Debajo de la estructura 
se suspendían las 
barquillas o los 
compartimentos de 
carga y/o pasajeros. En 
la ilustración. una 
postal satírico-tétrica 
sobre los zepelines. Un 
esqueleto danza sobre 
uno de ellos mientras 
otro cuelga de él. Esta 
«danza macabra 
europea» se completa 
con la leyenda, en 
francés, «Para asustar a 
los burgueses: 
Hindenburg». 
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Los zepelínes, un objeto curioso puesto de moda. 


Los primeros zepelines, 
construidos en la década de 
1900 a 1910 no 
sobrepasaban los 130 m de 
longitud; pero después de la 
Primera Guerra Mundial, su 
tamaño fue aumentando 
paulatinamente hasta 
alcanzar los 236 m de largo y 
30,5 de diámetro del Graf 
Zeppelin (1928) y los 244 y 
más de 40, respectivamente, 
del Hindenburg (1934). 
Arriba, postal navideña de la 
época con un nido de pájaros 
pendiente de un zepelín y la 
leyenda «Feliz año». Abajo, 
ilustración francesa en color 


con un tema de dirigibles. MS ES 
L 
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ble cruzó también el Atlántico sin contratiem- 
pos. El 2 de julio, el R 34, dirigible de fabrica- 
ción británica, despegó de Escocia y llegó a Mi- 
neola (Long Island) al cabo de cuatro días y 
medio, y en su vuelo de regreso a Inglaterra 
invirtió tan sólo 75 horas. Sin embargo, siguió 
siendo Alemania el país que más desarrollo 
consiguió de estas aeronaves. Muerto el conde 
Zeppelin, su sucesor el doctor Eckener mantu- 
vo el mismo espíritu que el desaparecido con- 
de en cuanto a la viabilidad de los zepelines 
como naves de largo alcance, y en su recuerdo 
hizo construir el Graf Zeppelin, un gran dirigi- 


Se trataba de lograr una gran nave que permitiera vuelos sin escalas. 


ble concebido como nave de lujo que fue sin 
duda el más afortunado de todos los que se 
construyeron. El Graf Zeppelin llegó a hacer 
144 travesías del Atlántico sin ningún incidente 
y se convirtió —bajo la experta dirección de 
Hugo Eckener— en una nave propagandística 
de la técnica aeronáutica alemana en esta clase 
de aparatos. El Graf Zeppelin disponía de dos 
comedores, sala de fumadores (conveniente- 
mente aislada dada la inflamabilidad del hidró- 
geno), miradores y camarotes dobles similares a 
los que poseían los grandes transatlánticos. En 
realidad era de lo que se trataba: un lujoso 
transatlántico del aire. Tuvo algunos problemas 
en sus viajes. En una ocasión sus motores falla- 
ron y hubo de ser manejado como un globo 
libre en su vuelo de regreso de Sudamérica, 
tomando los mandos el doctor Eckener. El Graf 
Zeppelin fue construido en 1928 junto con otro 
dirigible gemelo, el LZ 126 Los Angeles, tenía 
236 m de largo por 30,5 m de diámetro, y una 
capacidad de 105 metros cúbicos de gas. Sus 
cinco motores de 530 caballos cada uno le per- 
mitían una velocidad de crucero de casi 
130 km/h. Su carga útil no era demasiado 
grande (15 toneladas), pero resultaba bastante 
maniobrable. En 1929 hizo un viaje de demos- 
tración por toda Europa sobrevolando también 
España, donde llamó poderosamente la aten- 
ción en Barcelona, Valencia y Sevilla. En 1928 
—su año de construcción— efectuó un viaje 
de ida y vuelta a Estados Unidos, siempre al 
mando del doctor Eckener. Desde el 15 de 
agosto al 4 de septiembre de 1929, el Graf 
Zeppelin hizo uno de sus más famosos vuelos 
al conseguir dar la vuelta al mundo en menos 
de 12 días. El viaje tuvo cuatro etapas: desde 
Lakehurst —Nueva Jersey, EE. UV.— a Frie- 
derichshafen —Alemania—, de allí a Tokio, y 
de Japón a Los Angeles, finalizando de nuevo 
en Lakehurst. El vuelo fue todo un éxito redu- 
ciendo en sesenta días la mítica cifra que Julio 
Verne había predicho medio siglo antes en sus 
novelas. La duración exacta del vuelo fue de 
11 días, 23 horas, 1 minuto y 14 segundos, se- 
gún el conciso cronometraje germánico. El 
Graf Zeppelin llevó en este viaje 20 pasajeros y 
500 kg de correspondencia. 

En Inglaterra el último gran intento de zepe- 
lín rígido de gran alcance fue el R 101, cons- 
truido en 1929, Se trataba de lograr una gran 
nave que permitiera los vuelos sin escalas de 
Londres a la India y facilitar así las comunica- 
ciones del imperio. 

Sin embargo, en su primer viaje hacia Asia, 
el R 101 se estrelló en Francia, y medio cente- 
nar de vidas fueron el alto precio pagado por el 
intento británico de dar la justa réplica al Graf 
Zeppelin. 


El fin de un coloso 


Quizá el éxito del Graf Zeppelin se debiera a 
que resultó el más racional de los grandes ze- 
pelines; siendo grande no era sin embargo tan 
mastodóntico como su sucesor, el Hindenburg. 
Sus motores podían ser alimentados con gas 
blau o con gasolina, y el propio doctor Eckener 
cuidó mucho de evitar los riesgos de posibles 
fuentes de incendio. El Hindenburg, con sus 
244 m de largo, su diámetro de más de 40 m y 
su capacidad —doble que la del Graf Zeppe- 
lin— excesiva resultaba más vulnerable. La 
prueba de ello es que, tanto el Graf Zeppelin 
como su gemelo el Los Angeles, murieron de 
muerte natural tras doce años de servicio, des- 
tinados a aprovechar su aluminio para fabricar 
aviones de guerra en plena conflagración mun- 
dial, en 1940. Quizá fueron las excepciones 
que confirmaron la regla. Con la subida de Hit- 
ler al poder los zepelines tuvieron otro enemi- 
go; Hitler alentó la construcción del Hinden- 
burg movido por sus manías de grandeza, pero 
no simpatizaba con la compañía constructora y 
menos aún con el doctor Eckener. Este veía ve- 
nir las calamidades que se cernían sobre Ale- 
mania de la mano de los nazis, y no se había 
recatado en manifestarlo a sus pasajeros y 
clientes. En más de una ocasión afirmó durante 
sus viajes que «estos nazis están locos; quieren 
conquistar Europa y el resto del mundo». No se 
equivocaba. Sin embargo Hitler utilizó sus co- 
nocimientos durante la construcción del Hin- 
denburg y obligó a que el Graf Zeppelin luciera 
unas grandes svásticas en los timones en sus 
viajes a América. 

Quizá el fatal destino del Hindenburg fuera 
un justo castigo a las ambiciones de colosalis- 
mo del dictador alemán. Empeñado en utilizar 
hidrógeno como gas sustentador en lugar de 
helio, debido a su mayor poder ascensional, y 
con todos los detalles de lujo y refinamiento 
que imaginarse pudiera para una nave aérea 
en aquella época, el LZ 129 Hindenburg era 
un desafío insultante a la técnica de su tiempo. 
Contaba con 60 tripulantes para 50 pasajeros y 
tenía detalles tales como una sala de cinemató- 
grafo y un salón de música con un piano, cons- 
truido éste en aluminio para reducir su peso. 
Todo ello fue pasto de las llamas una bochor- 
nosa tarde de mayo de 1937, cuando con su 
centenar de pasajeros se incendió en el aeró- 
dromo especialmente adaptado para dirigibles 
de Lakehurst. Tras la catástrofe, que costó 36 
vidas, Hitler dio la puntilla a la construcción de 
los zepelines suspendiendo los trabajos del 
LZ 130, otro superzepelín en proyecto. Fue 
también el final de una era de gigantes del aire. 


J. R. 
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Una atracción durante la Exposición Internacional de Barcelona en 1929. 


Arriba, el famoso Graf 
Zeppelin sobrevolando el 
cielo de Barcelona durante la 
celebración de la Exposición 
Intemacional de 1929, 
organizada por la capital 
catalana, según un óleo del 
pintor Jaume Mercadé. 
Abajo, dirigible 
norteamericano sobre la 
ciudad de Portland, Maine, 
Estados Unidos. 


Sobrevolando la localidad de Portland en Estados Unidos. 
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Herbert von Karajan, una historia de triunfos en la dirección de orquesta. 
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UN MITO 
LLAMADO 
KARAJAN 


N 1937, con sólo 29 años de edad, 
el joven salzburgués Herbert von 
Karajan ascendió a la tarima del 

teatro de la Opera de Viena para dirigir la 
representación de una de las más conoci- 
das obras de Wagner, Tristán e Isolda. El 
éxito fue completo, pero Karajan no se 
dejó tentar por un contrato permanente y 
retornó a su puesto, al frente de la orques- 
ta de Aquisgrán. Cuatro años después, sin 
embargo, se estableció ya en Berlín: falta- 
ba muy poco para su consagración en Eu- 
ropa. 

Andrés Ruiz Tarazona, periodista y musi- 
cólogo, es el autor de este artículo. 


1937 


Herbert von Karajan. 
conocido en los ambientes 
musicales como Der Gott (El 
Dios, en alemán) o Herbert el 
Terrible, nació en 1908 en 
Salzburgo (Austria) en el seno 
de una familia culta pero 
desunida. en la que confiesa 
«haberse sentido muy solo», 
pero con la que compartía su 
afición por la música. Su 
padre era médico cirujano y 
tocaba el clarinete. En la casa 
había piano. y el famoso 
director recuerda cómo «mi 
hermano mayor. Wolfgang. 
daba clases de piano y yo 
también quería aprender 
pero se lo tomaban a risa. Me 
decían que era demasiado 
pequeño. Así que empecé a 
esconderme detrás de las 
cortinas del salón antes de 
que llegara el profesor. En 
tres meses de escuchas 
clandestinas tocaba ya mejor 
que mi hermano, y entonces 
me dejaron dar clase. A los 
cuatro años dí mi primer 
recital. No podía vivir sin la 
música...». En la foto, Herbert 
von Karajan con la Orquesta 
Filarmónica de Berlín, tras 
una de sus actuaciones en 
Moscú en mayo de 1969. 
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Herbert von Karajan es un 
enamorado de su ciudad 
natal, Salzburgo, cuna 
también de Mozart y uno de 
los centros musicales más 
importantes del mundo. Su 
bellísimo caserío barroco 
sirve de marco todos los años 
a un Festival de Música del 
que Von Karajan es uno de 
sus animadores habituales, 
desde sus tiempos de 
juventud. Arriba, edificio del 


Teatro de la Opera de Berlín. 


Abajo, Klemperer dirigiendo 
una orquesta sinfónica. 
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Otto Klemperer. 


El pianista que quería ser 
director 


El año 194] se establecía en Berlín el joven 
director de orquesta austriaco Herbert von Ka- 
rajan (Salzburgo, 5 de abril de 1908). Era ya 
por entonces uno de los más conocidos y pro- 
metedores maestros del mundo germánico, 
pues su carrera se había iniciado muy pronto. 

A la edad de cinco años, Karajan se presentó 
como pianista en su ciudad natal, pero mien- 
tras estudiaba piano en el Mozarteum de Salz- 
burgo, decidió tomar clases de dirección con 
Franz Schalk en la Academia de Viena. 

A los veinte años tuvo ocasión de dirigir por 
primera vez, en un concierto de estudiantes, a 
la orquesta de la Academia. Pero le correspon- 
dió la obertura de Guillermo Tell, de Rossini, y 
sólo eso no podía dejarle satisfecho. Aprove- 
chando su fama como pianista, consiguió for- 
mar una orquesta profesional y, al frente de 
ella, se presentó ante el público de Salzburgo, 
el 23 de enero de 1929. Dirigió un programa 
que incluía el Don Juan de Strauss y la Quinta 
Sinfonía de Tchaikovski. Estaba allí el inten- 
dente del Stádtisches Theater de Ulm, y el jo- 
ven Karajan fue contratado. 

El Teatro de Ulm era modesto dentro de Ale- 
mania, pero Karajan realizó durante cinco años 
una labor extraordinaria, dirigiendo obras que 
excedían las pequeñas dimensiones del escena- 
rio y de los medios allí disponibles. 

Dirigió Los maestros cantores, Lohengrin, Fi- 
delio y muchas obras sinfónicas, con versiones 
particularmente buenas de la Heroica, el Con- 
cierto en re menor de Mozart, en el cual, por 
cierto, apareció también como solista, el Don 
Juan o Vida de Héroe. 

Durante los veranos acudía a Salzburgo, lle- 
nándose de la experiencia que iba recibiendo 
durante los ensayos y los conciertos del Festi- 
val. Allí se relacionó con Max Reinhardt, el ilus- 
tre director de escena, alma del Festival, y 
cuando, ya famoso, en los años cincuenta, Ka- 
rajan lanzaba sus producciones operísticas en 
Salzburgo, solía invocar con frecuencia la me- 
moria de Reinhardt. 

Tuvo ocasión de oír por entonces al gran 
Arturo Toscanini, que dirigió en Viena, con la 
orquesta de la Scala, Lucia y Falstaff, quedan- 
do profundamente impresionado. 


El más joven «Kapellmeister» 


Desde Ulm, Karajan dio un paso adelante al 
ser nombrado, en 1934, Generalmusikdirektor 
en Aquisgrán. 

Era entonces, con 27 años de edad, el más 
joven Kapellmeister de Alemania, y no dudó 


en unirse al partido nazi en el poder para mejo- 
rar su posición artística en el mundo musical 
germánico, siendo apoyado por Hermann 
Goering, en oposición a Furtwángler, que era 
protegido por Goebbels. Con aquella indigna 
postura política, pues él no desconocía las dis- 
criminaciones de todo tipo impuestas por el na- 
zismo (prohibición de interpretar a grandes au- 
tores como Mendelssohn, Mahler, o Schónberg 
por su origen judío, expulsión de los instru- 
mentistas judíos de las orquestas, depuraciones 
de todo tipo en el mundo musical), Karajan 
comenzó su irresistible ascensión como di- 
rector. 

En 1937 se presentó en la Opera de Viena 
dirigiendo Tristán e Isolda por invitación de 
Bruno Walter, triunfando en toda la línea. La 
Opera vienesa le ofreció un puesto permanen- 
te, pero él prefirió seguir monopolizando la vi- 
da musical de Aquisgrán. Allí se había casado 
con la primera cantante de opereta de Aquis- 
grán, Elmy Holgerloef, pero el matrimonio sólo 
duraría tres años. 


Actuación de la Orquesta Sinfónica de TV y Radio soviética. 


En 1938 dirigió por vez primera a la Orques- 
ta Filarmónica de Berlín, con un programa que 
comprendía la Sinfonía Haffner de Mozart, la 
segunda suit de Dafnis y Cloe de Ravel y la 
Cuarta Sinfonía de Brahms. Para ello había pe- 
dido ensayar con la orquesta por secciones, co- 
menzando por la cuerda, lo cual no dejó de 
sorprender a los músicos, ya que se trataba de 
un programa «rutinario». 


Una oferta desde Berlín 


Aquel mismo año, el intendente de la Opera 
de Berlín, Heinz Tietjen, le ofreció dirigir allí 
una ópera de Wagner-Regeny titulada Los bur- 
gueses de Calais. Karajan respondió que lo ha- 
ría encantado si, a continuación, le dejaban di- 
rigir Fidelio, Tristán y Los Maestros Cantores 
con el tiempo necesario para ensayar. Tietjen 
dio su conformidad, pero con un añadido. Si 
Karajan deseaba dirigir óperas de repertorio, le 
ofrecía cambiar las tres citadas por una Carmen 


ETA 
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Un mito llamado Karajan 


Para Von Karajan «una 
orquesta no es una masa que 
camine a fuerza de latigazos, 
es, cómo decirlo, un vuelo de 
pájaros salvajes (...). Antes que 
director musical yo soy como 
un padre para mis músicos, 
lo sé todo de ellos, sus 
enfermedades, sus divorcios. 
Hace falta mucho tiempo 
para llegar a la 
compenetración total en un 
grupo. Pero después, es 
maravilloso, los 120 maestros 
de la Filarmónica tocan con y 
para el director. Este no 
puede equivocarse. Contra la 
pereza y la fatiga está la 
voluntad. Y si se posee 
decisión, toda la orquesta te 
sigue en bloque, sin 

vacilar (...). El momento 
mágico se produce cuando el 
entusiasmo o el miedo 
consiguen que 120 
individuos se fundan en uno 
solo». Tras la muerte del 
prestigioso director 
Furtwángler en 1954, Von 
Karajan recibió en Italia, 
donde estaba trabajando, un 
anónimo que decía «El rey ha 
muerto. Viva el rey». Un año 
más tarde era nombrado 
director de una de las 
orquestas más prestigiosas 
del mundo, la Filarmónica de 
Berlín, cargo que aceptó 
diciendo: «Os entregaré todo, 
pero no podéis echarme al 
cabo de cuatro años». En 
1985 cumplirá 30 años en 
este puesto. 
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Von Karajan es un «hombre 
de hierro» que cultiva 
disciplinadamente tanto su 
vida intelectual como física. 
Avido lector, hace gimnasia y 
voga diariamente y practica 
deportes náuticos con su yate 
Helisara siempre que puede. 
Vive lujosamente en alguna 
de sus cuatro residencias 
(Salzburgo, Viena, Saint 
Tropez, en la Costa Azul 
francesa, o Saint Moritz, en 
los Alpes suizos), pilota 
personalmente su propio 
reactor Mystere 10 y por 
carretera viaja en Mercedes 
con chófer. Le entusiasma su 
trabajo y aborrece perder el 
tiempo. Se define «optimista 
y superelitista», a la vez que 
afirma «no temer a la 
muerte», ya que naturalmente 
cree en la reencarnación y 
espera regresar en forma de 
halcón. Esta creencia la basa 
en una cita de Goethe que 
dice: «Si tengo en mi mente 
más de lo que mi cuerpo 
pueda expresar, entonces la 
naturaleza tiene que darme 
un nuevo cuerpo». En la foto, 
el director de orquesta Bruno 
Walter en plena acción. 


208 


Bruno Walter. 


con el mejor reparto posible. Karajan le pidió, 
por escrito, ese reparto, y cuando lo tuvo en 
sus manos, rechazó la posibilidad de dirigir en 
Berlín si Wagner y Beethoven quedaban al 
margen del contrato. Tietjen tuvo que escribirle 
de nuevo, esta vez de su puño y letra, y no a 
través de una secretaria, ofreciéndole dirigir 
Tannháuser. 

Una vez más, la respuesta del joven director 
austriaco fue contundente: «Debe haber algún 
error. Yo no quiero dirigir Tannháuser, sino 
más bien Fidelio, Tristán y Los Maestros Canto- 
res». 

Por fin Tietien capituló, y Karajan hizo su 
presentación en la Berlin Stratsoper el 30 de 
septiembre de 1938 con Fidelio de Beethoven. 
Antes de Navidad, dirigía Tristán e Isolda y una 
nueva producción de La flauta mágica de su 
ilustre conciudadano Wolfgang Amadeus 
Mozart. 

En Berlín comenzó la era Karajan, y desde 
esa ciudad, donde se había instalado definitiva- 
mente en 1941, comenzó a expandir su impe- 
rio y su fama por todo el mundo. La Segunda 
Guerra Mundial y sus desastrosas consecuen- 
cias para el Tercer Reich, con el que él había 
colaborado, le mantuvieron apartado algún 
tiempo de la dirección, pero pronto comenzó a 
dar señales de vida en las espléndidas graba- 
ciones que llevó a cabo para el sello EMI a 
partir de 1947, en especial un Requiem Ale- 


mán de Brahms, con Elisabeth Schwarzkopf y 
Hans Hotter, y una Novena de Schubert. 

A partir de entonces, la historia de Herbert 
von Karajan es la historia de sus triunfos, de la 
más asombrosa carrera que ha conocido la di- 
rección orquestal. Triunfó en toda la línea y en 
todos los aspectos de la música, exceptuando 
quizá los relacionados con el cada vez más es- 
pecializado mundo del barroco. 


La consagración 


Todo comienza con sus actuaciones con la 
Sinfónica, de la que llega a ser titular desde 
1949, para la Sociedad de Amigos de la Músi- 
ca, en Viena; sigue con sus intensas relaciones, 
a partir de 1947, con la Philharmonia Orchestra 
de Londres, con el Teatro alla Scala de Milán 
(donde estrenó Trionfo di Afrodite, de Carl Orff 
en 1953, con la Schwarzkopf y Nicolai Gedda). 
Prosigue con los conciertos al frente de la Filar- 
mónica de Viena, con la célebre versión de El 
anillo de los Nibelungos en Bayreuth (1951), 
cuando se atrevió a alterar la disposición or- 
questal preconizada por Wagner, y cobra nue- 
va dimensión al presentarse en Estados Unidos 
con la Filarmónica de Berlín (1955). La crítica 
norteamericana quedó favorablemente sor- 
prendida al hallarse ante una auténtica máqui- 
na de hacer música, pero no de modo virtuoso 


Toscanini dirige la orquesta. Violín solista, Adolf Busch. 
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o gesticulante, sino sobrio y sumamente ceñido 
a la partitura. Para el famoso crítico neoyorkino 
Harold C. Schonberg, jamás se puso en duda 
su poderío, pero además se encontró una gran 
dosis de poesía e imaginación en sus interpre- 
taciones. 

Karajan demostró que era, pese a su objetivi- 
dad, capaz de transmitir sensaciones excitantes 
y electrizantes. Algunos críticos no se han deja- 
do seducir por el arte de Karajan, acusándole 
de frío perfeccionismo y llegando a decir de él 
que «tiene la brillante translucidez de un carám- 
bano perfectamente formado». 

En 1955 Karajan sucedió a Furtwángler en la 
dirección de la famosa Orquesta Filarmónica 
de Berlín, uno de los mejores conjuntos sinfó- 
nicos del mundo. El salzburgués la llevó a una 
perfección asombrosa, perpetuada en innume- 
rables grabaciones de las más grandes partitu- 
ras del repertorio universal. 


El árbitro de la música europea 


En enero de 1957 sustituyó a Karl Bóúhm 
como director de la Opera de Viena. En ese 
momento ya estaba Karajan al frente del Festi- 
val de Salzburgo, convirtiéndose en el árbitro 
de la gran música europea de aquellos años. 

Su dominio, su fama y riqueza aumentaban 
por momentos, acrecentados por millones de 
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discos y la exclusiva dirección del Festival de 
Pascua de Salzburgo. Sus giras con la Filarmó- 
nica de Berlín, algunas de las cuales le trajeron 
a España, sus producciones líricas para la Sca- 
la, la Opera de Viena, el Festival de Salzburgo, 
el Metropolitan Opera House de Nueva York, 
las películas, las filmaciones para televisión, el 
amplísimo repertorio desarrollado, hacen de 
Herbert von Karajan no sólo un multimillonario 
en recursos económicos, sino uno de los artis- 
tas más populares del mundo, incorporado a la 
alta sociedad y creador de una Fundación que 
lleva su nombre, la cual organiza un concurso 
internacional cada dos años para jóvenes direc- 
tores de orquesta. 

El eclecticismo de Der Gott (el Dios), como 
ha sido llamado, ha universalizado su figura, al 
ser el primer maestro de la escuela germánica 
que ha roto con la tradición directorial de 
aquella cultura. 

Combinando la precisión y brillantez de Tos- 
canini con la serena y poética fantasía de Furt- 
wángler, la personalidad de Herbert von Ka- 
rajan, más emocional que reflexiva, ha demo- 
cratizado la mejor música del pretérito y alguna 
de su época, mucho más que ningún colega 
antes que él, incluyendo los ya citados y otros 
grandes de nuestra época. 


A. R. T. 


La primera foto que logró 
hacerse de Toscanini 
dirigiendo una orquesta. Fue 
durante un concierto en 
Baltimore (Estados Unidos) 
en 1932. El solista del recital 
fue el violinista Adolf Busch. 
Toscanini ha sido, junto a 
Furtwángler, uno de los 
maestros admirados por Von 
Karajan. émulo de condensar 
en su batuta de director la 
precisión del primero y la 
naturalidad del segundo. A 
sus alumnos, Karajan siempre 
les dice: «Una orquesta es 
como un barco; colocadlo en 
la posición apropiada y él 
mismo hará el resto». Para 
escándalo de ortodoxos, 
Karajan defiende que la 
calidad de los discos 
modernos es mejor que la de 
los conciertos en directo y 
lleva grabadas más de 280 
obras clásicas, casi todas 
récord de ventas en plena 
época del rock. 
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Política internacional 


La villa de Guernica es bombardeada y destruida 
por aviones alemanes. 

El primer ministro británico Stanley Baldwin presen- 
ta su dimisión. Le sucede Neville Chamberlain. 
Irlanda se convierte en república con soberanía 
completa. 

Dimisión del primer ministro francés Léon Blum. Se 
forma un nuevo gobierno de Frente Popular bajo el 
mando de Camille Chantemps. 

Benito Mussolini visita oficialmente Alemania. 
Firma de un tratado de amistad entre Yugoslavia y 
Bulgaria. 

Italia entra a formar parte del pacto antikomintern y 
abandona la Sociedad de Naciones. 

En Estados Unidos se aprueba una ley de neutrali- 
dad por la que se prohíbe la exportación de arma- 
mento a los países en guerra. 

El Consejo Popular de las Indias Holandesas pide 
convertirse en colonia en el plazo de diez años. 

El partido del Congreso Hindú participa en los tra- 
bajos parlamentarios con el fin de conseguir poner 
en práctica la Constitución de 1935. 

Nuevos enfrentamientos entre China y Japón moti- 
vados por el incidente en el puente de Marco Polo. 
en Pekín. 

El gobierno republicano español se traslada de Va- 
lencia a Barcelona. 

Egipto entra a formar parte de la Sociedad de 
Naciones. 

Aviones japoneses bombardean el cañonero nortea- 
mericano Panay en el río Yangtsé (China). Japón 
pide excusas y se compromete a pagar las repara- 
ciones. 

Las purgas soviéticas llegan a los altos mandos del 
Ejército. El mariscal M. Tukachevski es ejecutado 
junto con varios generales. 

Con la conquista de Gijón por las tropas de Franco 
se da por finalizada la campaña del Norte. 

Las fuerzas japonesas se apoderan de Pekín. Shan- 
ghai y Nankín. Chiang Kai-shek traslada la sede del 
gobierno a Chung-King. 

Las tropas republicanas españolas toman Teruel. 
Acuerdo anglo-italiano sobre la conservación del 
statu quo en el Mediterráneo. 

Ley de «defensa social» en Perú para mantener el 
orden intemo. 

Mueren Austin Chamberlain y Erich Ludendorff. 


Sociedad 


El nacionalsocialismo prohíbe a todos los alemanes 
la aceptación del premio Nobel. 

Inauguración en Salamanca de la primera emisora 
de Radio Nacional de España. 

El duque de Windsor contrae matrimonio con Wallis 
Simpson, en Francia. 

En Suiza, el retorrománico es reconocido junto al 
alemán, francés e italiano, como cuarto idioma 
nacional. 

El papa Pío XI denuncia el nazismo. 

Muere el psicólogo Alfred Adler. 


Economía 
Firma de un pacto comercial entre Estados Unidos y 


la Unión Soviética. 
México nacionaliza sus ferrocarriles. 


David Alfaro Siqueiros: Eco de un grito. 


Nacionalización de las fábricas de armamento en 
Francia. 


Ciencia y tecnología 


Frank Whittle construye el primer motor de propul- 
sión a chorro, 
Muere Guillermo Marconi. 


Sucesos 


El dirigible alemán Hindenburg hace explosión y se 
incendia en su aterrizaje en el aeropuerto de La- 
kehurst (Estados Unidos), después de una travesía 
transatlántica. 


Literatura 


Roger Martín du Gard, premio Nobel, 

Pablo Neruda: España en el corazón. 

Marcel Bataillon: Erasmo y España. 

Nicolás Guillén: Cantos para soldados y sones para 
turistas. 

Emest Hemingway: Tener y no tener. 

John Steinbeck: La fuerza bruta. 

Virginia Woolf: Los años. 

André Malraux: La esperanza. 

John Dos Passos: U.S. A. 


Cine 


Jean Renoir: La gran ilusión. 

William Dieterle: La vida de Emilio Zola. 

Leo McCarey: La pícara puritana. 

Frank Borzage: Cena de medianoche. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Spencer Tracy 
- por Capitanes intrépidos, y a la mejor actriz a Luise 
Rainer por La buena tierra. 


Teatro 


Jean Giraudoux: Electra. 
Bertolt Brecht: Un penique para el pobre. 


Música 


Bela Bartok: Sonata para dos pianos y percusión. 
Igor Stravinski: Juego de cartas. 

Francis Poulenc: Misa en Sol. 

Benjamin Britten: Variaciones en un tema de Frank 
Bridge. 

Carl Orff. Carmina Burana. 

Mueren Maurice Ravel y George Gershwin. 


Pintura y escultura 


Pablo Picasso: Guemica. 

Paul Delvaux: La llamada de la noche. 

Georges Braque: Mujer con mandolina, 

José Clemente Orozco: Murales del Palacio del Go- 
bernador, Guadalajara (México). 

David Alfaro Siqueiros: Eco de un grito, 
Exposición de «arte degenerados en Munich, 
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EL PACTO 
DE MUNICH 


L estallido de la Segunda Guerra 
Mundial tiene un prólogo diplomá- 

tico en el pacto de Munich. El 29 

de septiembre de 1938, los mandatarios de 
Alemania, Italia, Francia y Gran Bretaña 
sellan el destino de una nación ausente, 
Checoslovaquia, y reconocen los derechos 
alemanes sobre la región de los Sudetes. 
Es otro triunfo para Hitler y el partido na- 
cionalsocialista. La táctica para la anexión 
ha sido muy similar a la utilizada con Aus- 
tria, con Renania, con El Sarre, y también 
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Arriba, reproducción 
fotográfica de una de las 
páginas del pacto de 
Munich. Abajo, de 
izquierda a derecha, 
Neville Chamberlain, 
primer ministro británico, 
conservador, dispuesto a 
conseguir la paz a costa 
de sufrir cualquier 
humillación, tal como le 
criticó luego Winston 
Churchill en el 
Parlamento inglés; 
Edouard Daladier, primer 
ministro francés, de 
centro-izquierda, se sentía 
representante de un país 
débil y con la opinión 
pública mayoritariamente 
pacifista; Adolf Hitler, 
canciller del llamado 
Reich (Imperio) alemán y 
jefe del partido nazi, fue 
el gran ganador de 
Munich aunque años más 
tarde dijera que le 
perjudicó el no haber 
podido iniciar la guerra 
en Europa en 1938 en 
vez de en 1939, cuando 
Francía e Inglaterra no 
tuvieron ya más remedio 
que reaccionar ante su 
nueva invasión de 
Polonia; Benito 
Mussolini, Duce 
(Caudillo) de la Italia 
fascista, fue el «figurón» 
de la conferencia, 
apareciendo 
públicamente como «el 
salvador de la paz», 
controlado a distancia por 
los mandatarios nazis. Á 
la derecha, su cuñado, el 
conde Ciano, ministro 
italiano de Asuntos 
Exteriores y testigo de la 
vergonzosa claudicación 
de «las podridas 
democracias» ante Hitler. 
Ciano cuenta en sus 
Memorias que Mussolini 
le dijo tras el pacto de 
Munich: «Las 
democracias están hechas 
para tragar sapos». 


Mussolini en el momento de la firma del pacto. 


En la fotografía, Benito 
Mussolini firma los textos del 
pacto de Munich en nombre 

de la Italia fascista, que 

gobernaba desde 1924. 
Desde Estados Unidos, el 
presidente Franklin Delano 
Roosevelt mandó el siguiente 
telegrama a los primeros 
ministros del Reino Unido, 
Francia, Alemania y 
Checoslovaquia: «Por amor a 
la humanidad, os suplico 
urgentemente que no 
rompáis las negociaciones, 
sino que busquéis un arreglo 
pacífico, justo y constructivo 
de los problemas que se 
discuten». Ante tal «candidez» 
de los «corderos» 
democráticos no es de 
extrañar que, en Munich, «el 
león» Hitler se llevara la 
mejor parte. El problema se 
resolvió abandonando a los 
checos ante los leones. 
Stalin, por su parte, tomó 
buena nota de que las 
democracias no eran de fiar 
y, un año después de 
Munich, firmó con Hitler el 
maquiavélico pacto nazi- 
soviético (23 de agosto de 
1939), en el que la razón de 

Estado se sobreponía a 

cualquier ideología. 
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La PE y los acuerdos de Munich 


Cuando Adolf Hitler escala los peldaños del 
Reichstag a finales del mes de enero de 1933, 
el partido nacionalsocialista tiene ya unos cla- 
ros designios sobre su acción internacional. Al 
igual que en el plano interno, Mein Kampf es 
una fuente inagotable de conocimientos sobre 
la actuación posterior del nazismo, que los diri- 
gentes políticos de la época deberían haber leí- 
do más atentamente. Doctrinalmente, las ideas 
motrices de la política anterior del Tercer Reich 
se moverían en torno a dos ejes principales: el 
espacio vital y la superioridad de la raza aria. 
Un pueblo fuerte, el alemán, necesita una ex- 
tensión de sus límites estatales, Europa central. 
Política de irredentismo territorial que sólo po- 
dría ejecutar un Estado fuerte, incardinado en 
la unidad de la raza alemana por encima de las 
fronteras, unificadas por la comunidad lingúísti- 
ca. Toda una argumentación teórica que, cier- 
tamente, no estaba muy alejada de los excesos 
del nacionalismo a lo largo del siglo XIX; sin 
embargo, antes de llevar a cabo el gran desig- 
nio expansionista era absolutamente imprescin- 
dible cubrir unas etapas previas. En primer lu- 
gar, y sobre todo, la denuncia del tratado de 
Versalles que, aparte amputaciones territoriales 
y pesadas cargas económicas, imponía unas 
cláusulas muy restrictivas al ejército alemán y a 
su industria pesada. En segundo lugar, llevar a 
cabo una diplomacia muy activa de alianzas y 
entendimientos, que despejará el camino hacia 
la construcción de posteriores proyectos. En 
esta fase inicial, Italia y Gran Bretaña serán los 
máximos centros de actuación de la diplomacia 


nazi, en la que tampoco hay que olvidar la 


eficaz labor de propaganda que el mismo parti- 
do nacionalsocialista llevará a cabo, en ocasio- 
nes al margen del propio gobierno alemán. 


La normalización diplomática de 
Alemania 


El primer paso en el camino deseado por 
Hitler vendrá de la mano de una propuesta de 
Benito Mussolini, que, ansioso siempre de bri- 
llar en el firmamento diplomático europeo, lan- 
zará la idea de un acuerdo global entre Italia, 
Francia, Alemania y Gran Bretaña. Era un re- 
torno a los tiempos del directorio europeo, que 
el propio Mussolini presentaría bajo el nombre 
de «Pacto de entente y colaboración entre las 
Cuatro Potencias» y que invocaba, en su artícu- 
lo segundo, la posibilidad de revisar los trata- 
dos de paz suscritos al final de la Gran Guerra 
europea; para Alemania, lógicamente, era la 
ocasión soñada de hacer ineficaces las cláusu- 
las impuestas en Versalles. Pero el desinterés 
británico y la hostilidad francesa al proyecto 
hicieron fracasar los propósitos de Mussolini, 
que a finales de aquel año de 1933 declararía 
entre altisonante y amenazador: «A falta de re- 
visión (del tratado de Versalles) por el pacto de 
los Cuatro, hablará Su Majestad el Cañón». 

Muy pronto, sin embargo, lograría Hitler sus 
primeros éxitos exteriores. .El territorio de El 
Sarre, por decisión de la Sociedad de Naciones 
y del tratado de Versalles, estaba sometido, por 
un período de quince años a la tutela de la 
organización ginebrina. Desde la subida al po- 
der de Adolf Hitler, la política reivindicativa 
alemana se había hecho mucho más agresiva, 
apoyando con todos sus medios al Deutsche 
Front (partido nazi sarrés) y agitando favorable- 
mente a la opinión a través de dos importantes 
órganos de expresión periodística: el Saarbriik- 
ker Zeitung y el Saarbrúcker Landeszeitung. 
Transcurrido el período de quince años previs- 
to, debería celebrarse una consulta a la pobla- 
ción de El Sarre en los términos de elección 
siguientes: anexión a Francia, restitución a Ale- 
mania O mantenimiento del estatuto de admi- 
nistración de la Sociedad de Naciones. El ple- 
biscito, bajo control de un comité internacional 
de la Sociedad de Naciones, tuvo lugar el día 
13 de enero de 1935. Los resultados no deja- 
ron lugar para duda alguna: sobre una pobla- 
ción de más de medio millón de personas, cer- 
ca de 480.000 se pronunciaron a favor de la 
unión a Alemania; en términos globales el 90 
por 100 de los electores. Con esta ocasión afir- 
maría Hitler que se había dado «un paso decisi- 
vo en el camino de la reconciliación entre los 
pueblos»; inaugurando una táctica que luego 
repetiría después de cada agresión, afirma so- 
lemnemente que, a partir de ese momento, 
Alemania ya no tenía pendiente ninguna reivin- 
dicación territorial. Alemania se engrosaba con 
El Sarre, su territorio, su población, sus recur- 


sos mineros, y eliminaba así la hipoteca que 
pesaba sobre su economía. Al mismo tiempo, 
conseguía la estabilidad de sus fronteras occi- 
dentales y la cancelación de la política de repa- 
raciones. 

Un segundo extremo para la disolución de 
las cláusulas de Versalles era la eliminación de 
los obstáculos militares. A comienzos del mes 
de marzo de 1935, el mariscal Goering declara- 
ba a un periodista británico que Alemania se 
proponía desarrollar su ejército aéreo; días más 
tarde, el 16 del mismo mes, se establecía el 
servicio militar obligatorio en Alemania, y Hit- 
ler anunciaba el propósito de contar con unos 
efectivos de 35 divisiones; pocas semanas des- 
pués, en el mes de mayo, Hitler nuevamente 
anunciaba su intención de construir en sus asti- 
lleros su propia flota de guerra. La reacción 
franco-británica será de corte radicalmente dis- 
tinto. Gran Bretaña, tras negociaciones celebra- 
das en el mayor de los secretos, concluye un 
acuerdo con Berlín, en virtud del cual reconoce 
el derecho de Alemania a construir una flota 
que igualase en tonelaje al 35 por 100 de la 
británica, llegando al 45 por 100 en el caso 
de los submarinos. Los efectos militares del 
tratado de Versalles habían sido también ani- 
quilados. Hitler había conseguido su primer 
objetivo, subiendo además el índice de su po- 
pularidad entre sus compatriotas, que habían 
proclamado la denuncia del tratado de Paz des- 
de el momento de su firma. ' 


El fin de las garantías colectivas 


A partir del año 1935, se comprobará que el 
sistema de seguridad colectiva, instrumentado 
por la Sociedad de Naciones, es un mecanismo 
diplomático de total ineficacia para el manteni- 
miento del inestable equilibrio europeo. De 
ahora en adelante, invalidada la seguridad co- 
lectiva por sus mismos artífices, todos los inten- 
tos convergerán en un retorno al sistema de 
directorio de las grandes potencias europeas. 
Alemania había abierto el camino, merced a un 
entendimiento bilateral con Gran Bretaña. En 
sentido similar, hay que entender el acuerdo de 
Stresa, promovido fundamentalmente. por 
Francia ante el despertar alemán. Se trata, en 
esencia, del viejo plan de Louis Barthou, pro- 
movido por su sucesor en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, Pierre Laval. Gran Bretaña, 
Francia e Italia firman el día 11 de abril de 
1935, en la ciudad de Stresa, un texto funda- 
mentado en tres puntos: uno, su protesta con- 
tra la denuncia de los tratados internacionales 
(Versalles); dos, su propósito de mantener los 
acuerdos firmados años antes en Locarno (las 


a 


Cenas oficiales, diplomacia y sonrisas, todo para evitar una guerra inevitable. 


? 


1938 


El pacto de Munich 


Arriba, los primeros ministros 
de Gran Bretaña y Francia, 
Neville Chamberlain, el 
Pacificador, y Edouard 
Daladier, respectivamente, 
firman el pacto de Munich. 
Abajo, el embajador británico 
ante la Alemania nazi, 
Henderson, charla con el 
obeso mariscal Goering poco 
antes de la cena que 
precedió a la firma del 
tratado. 


Arriba, Adolf Hitler, recién 
nombrado nuevo canciller de 
Alemania, fotografiado con 
su gobierno el 30 de enero 
de 1933. Sentados, Hitler, 
Goering —los dos hombres 
fuertes del nuevo régimen— 


y el centrista Von Papen, 


«compañero de cama» de los 


nazís. Tras la anexión del 
territorio del Sarre (13-1- 


1935) y el inicio del rearme 


de Alemania, Mussolini 


intentó una maniobra por su 
cuenta firmando en la ciudad 
de Stresa un acuerdo bilateral 


con Francia, semejante al 


entendimiento táctico que 


Hitler había pactado con 


Inglaterra. Pero la diplomacia 


y la fuerza de Alemania 


pronto colocaría a la Italia 


fascista en una posición 
subordinada. Abajo, 
Mussolini se dirige a la 


conferencia franco-italiana de 
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Stresa. 


garantías sobre las fronteras occidentales ale- 
manas); tres, su intención decidida de mante- 
ner la amenaza de independencia austriaca. 
Stresa, que era un éxito diplomático para Mus- 
solini, pues le aproximaba a la diplomacia an- 
glo-francesa, flanco siempre descuidado por la 
política exterior de la Italia fascista, no disipaba 
en absoluto las aprensiones galas, por lo que 
Francia, por su parte, también retorna a las 
viejas alianzas de tiempos pasados, aquellas: 
que estrechaban lazos con los vecinos orienta- 
les de Alemania. A la tradicional amistad fran- 
co-polaca, se uniría el día 2 de mayo de 1935, 
la firma en París de un tratado franco-soviético, 
de cinco años de duración, y que estatuía un 
sistema de consultas y, fundamentalmente, que 
si uno de los dos signatarios era agredido por 
un tercer país, el otro firmante daría inmediata- 
mente su ayuda y asistencia al agredido. Este 
circuito diplomático francés se completaba por 
los acuerdos ya suscritos entre Praga y París. 
Sería necesario añadir que este mecanismo de- 
fensivo era de una eficacia escasa o casi nula, 
ya que no había ningún protocolo militar que 
lo completase adecuadamente. 

No obstante estas deficiencias, los movimien- 
tos diplomáticos franceses tenían un significado 
político que no se ocultaba a los dirigentes del 
Tercer Reich. El día 21 de mayo, ante el Reich- 
stag, Hitler afirmaba que el pacto franco-sovié- 
tico era una clara violación de los acuerdos 
de Locarno, y, en este mismo sentido, dirigiría 
un memorándum al gobierno francés. En estos 
momentos, Hitler jugaba con dos bazas impor- 
tantes: el fortalecimiento conseguido por su en- 
tendimiento con Gran Bretaña y la ineficacia 
de la Sociedad de Naciones, puesta sobrada- 
mente de relieve con motivo de la agresión 
italiana al Estado africano de Abisinia. 

Pero, en esencia, ¿qué eran los acuerdos de 
Locarno? Los documentos suscritos en octubre 
de 1925, en dicha ciudad, por los representan- 
tes de Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Italia y 
Alemania, estaban constituidos por un conjunto 
de tratados que intentaban completar el siste- 
ma ginebrino de seguridad colectiva. En Locar- 
no, Alemania se compromete a respetar sus 
fronteras con Francia y con Bélgica, trazadas 
en Versalles; en Locarno, también, se suscriben 
una serie de convenciones de arbitraje entre 
Alemania, de una parte, y Francia, Bélgica, Po- 
lonia y Checoslovaquia, de la otra, y en Locar- 
no, finalmente, Francia suscribe sendos trata- 
dos de alianza con Polonia y con Checoslo- 
vaquia. 

El 7 de marzo de 1936, el ministro alemán 
de Asuntos Exteriores, Von Neurath, convoca 
en su despacho a los embajadores de los países 
firmantes de los acuerdos de Locarno y les en- 


Primer gobierno de Hitler tras las elecciones de 1933. 


trega una nota en la que Berlín denuncia aque- 
llos textos internacionales. En el mismo acto, 
les comunica que «unos destacamentos simbóli- 
cos» estaban entrando, en aquellos mismos 
momentos, en la zona renana, desmilitarizada 
por el tratado de Versalles. Aquel mismo día, 7 
de marzo, Adolf Hitler declaraba en el Reichs- 
tag alemán: 

«A los amistosos ofrecimientos y a las seguri- 


dades pacíficas que Alemania no ha dejado de 
reiterar, Francia ha respondido con una alianza 
militar con la Unión Soviética, que está dirigida 
exclusivamente contra Alemania y que consti- 
tuye una violación del pacto renano. Desde es- 
te momento, el tratado de Locarno ha perdido 
su sentido intrínseco y ha dejado de existir. Por 
tanto, Alemania no se siente ya vinculada a 
este pacto extinto.» 


Conferencia de Stresa en 1935. 


La ocupación de Renania 

Los destacamentos «simbólicos» que, en los 
días sucesivos, entraron en Renania estaban 
compuestos por diecinueve batallones y doce 
baterías de artillería; un total de treinta mil 
hombres. Bajo el régimen de ocupación mili- 
tar, el día 29 de marzo un plebiscito aprobaba 
la actuación hitleriana por el 99 por 100 de la 
población consultada. Simultáneamente con 
estas acciones, Hitler, en una actuación que se 
haría repetitiva siempre tras una nueva agre- 
sión, ofrecería a Bélgica y a Francia la suscrip- 
ción de unos pactos de no agresión, válidos 
durante veinticinco años, a los que se unirían, 
en calidad de garantes, Italia y Gran Bretaña. 

Las reacciones de las cancillerías europeas, 
en particular la francesa y la británica, salvo las 
acaloradas declaraciones de rigor en estos ca- 
sos, fueron de una cautela y una prudencia 
extremas. Se inauguraba, a partir de ahora, la 
tristemente famosa «política de apaciguamien- 
to» que solamente serviría para alentar las an- 
sias expansionistas del Tercer Reich. En defini- 
tiva, se trataba de sacrificar cualquier peón en 
el tablero europeo, con tal de evitar una guerra 
continental que repitiese los horrores vividos 
entre 1914 y 1918. 

Una muestra de la pasividad europea en 
aquellas fechas fue la intervención de Anthony 
Eden, a la sazón secretario del Foreign Office, 
que enviaba un telegrama al gobierno francés 
recomendándole que «conservara la sangre fría 
y no hiciese nada que luego resultase irrepara- 
ble». El día 9 de marzo, el propio Eden, afirma- 
ría en la Cámara de los Comunes: «La ocupa- 
ción de la zona del Rhin por la Reichswerhr es 
un severo golpe para la santidad de los tratados 
(...); felizmente no hay razón alguna para supo- 
ner que la acción actual de Alemania implique 
una amenaza de hostilidades». También, en es- 
ta ocasión, las reuniones del consejo de la So- 
ciedad de Naciones, celebradas en Londres a 
partir del 14 de marzo, reforzaron esta pasivi- 
dad ante la agresividad hitleriana. 

La ocupación de la zona del Rhin tuvo aún 
mayores repercusiones en el flanco euro-occi- 
dental. Quizá la más llamativa fue la protagoni- 
zada por Bélgica, que a partir de estas fechas 
afirma su voluntad de practicar una política ex- 
terior «exclusiva e íntegramente belga». Meses 
después, confirmando esta línea independien- 
te, el rey de los belgas, Leopoldo ll, hacía pú- 
blica la alocución pronunciada ante su consejo 
de ministros, el día 14 de octubre de 1936: «La 
ocupación de la zona del Rhin, falseando los 
acuerdos de Locarno, en su fondo y en su for- 
ma, casi ha vuelto a colocarnos en nuestra po- 
sición internacional de la anteguerra. Nuestra 
situación geográfica nos impone mantener un 


1938 


El pacto de Munich 


El 26 de septiembre de 1938, 
tres días antes de la 
conferencia de Munich, Hitler 
en un encendido discurso 
pronunciado en un mitin en 
el Palacio de Deportes de 
Berlín y radiado 
profusamente a todo el 
mundo amenazó claramente 
con invadir Checoslovaquia 
«para liberar a tres millones y 
medio de alemanes 
separados de sus 
compatriotas en 1919 por un 
grupo de estadistas 
enloquecidos (...)». Tras 
insultar al primer ministro 
checo, Benes, Hitler añadió: 
«Durante 20 años los 
alemanes de Checoslovaquia 
y el pueblo alemán del Reich 
han debido sufrir las 
persecuciones de los 

checos (...) porque estaban 
sin armas (...). ¡Y encima el 
mundo de las democracias se 
indigna! En estos años hemos 
aprendido a despreciar a las 
democracias mundiales (...). 
El señor Benes está en Praga 
convencido de que no le 
puede pasar nada porque 
tiene detrás a Francia y a 
Inglaterra (...). Nosotros no 
queremos checos; pero yo 
declaro al pueblo alemán: en 
la cuestión de los Sudetes, 
mi paciencia se ha agotado. 
Ahora el señor Benes tiene 
en la mano la paz o la guerra. 
¡O acepta esta oferta y libera 
por fin a los alemanes, o 
iremos a conquistar esa 
libertad! ¡Que el mundo se 
entere!». En este clima se 
celebró la conferencia de 
Munich. 
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En la fotografía, el primer 
mandatario de la Italia 
fascista, Benito Mussolini, a la 
izquierda, vestido con traje 
civil, posa junto al canciller 
de Austria, el socialcristiano y 
derechista Dollfuss, 
desbordado por la derecha 
por los grupos de choque 
nazi que atentaron contra su 
vida. En Austria las 
veleidades «independientes o 
mediadoras» de la Italia 
fascista fueron también 
supeditadas al expansionismo 
nazi. Mussolini volvió a ser 
«un títere figurón» en las 
manos de Hitler. 
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dispositivo militar suficiente para disuadir a 
cualquiera de nuestros vecinos de ocupar nues- 
tro territorio para atacar a un tercer Estado». 
Declaración que no puede entenderse, simple- 
mente, como un retorno de Bélgica a su estatu- 
to de neutralidad de 1839, pero que, evidente- 
mente, le despegaba de su alianza con Gran 
Bretaña y Francia. Hitler recibiría con alborozo 
la declaración belga, y manifestaba, ante el 
Reichstag, su propósito de reconocer a Bélgica 
«como territorio neutral e intangible» y su firme 
voluntad de respetar la inviolabilidad y la inte- 
gridad territorial de la patria y del territorio de 
los belgas. Muy pocos años tendrían que trans- 
currir para que Bélgica fuera la puerta por la 
que el ejército alemán invadiera Francia y de- 
mostrara el pragmatismo de Hitler con respecto 
a sus propios compromisos. 


El «Anschluss» 


Los deseos de unión entre Alemania y Aus- 
tria databan de años antes. Casi inmediatamen- 
te después de la Gran Guerra europea, posi- 


blemente como consecuencia de la desapari- 
ción de los grandes imperios centrales, alemán 
y austro-húngaro, y como hipotético remedio a 
la derrota, surgió esta idea, que no se llevó a 
efecto al situarse Austria bajo la protección 
económica de la Sociedad de Naciones. Inclu- 
so antes de la subida al poder en Alemania del 
nacionalsocialismo, en plena crisis económica, 
en marzo de 1931, firmaban en Viena, el 
Dr. Curtius, ministro alemán de Asuntos Exterio- 
res, y el canciller austriaco Schober, un proyec- 
to sobre «asimilación de condiciones aduaneras 
y político-comerciales» entre ambos países; en 
realidad, se trataba de un intento mal encubier- 
to de unión aduanera, ya que se modificaban 
las legislaciones arancelarias y se suprimían las 
barreras económicas entre Austria y Alemania; 
lógicamente, podía ser entendido como un pri- 
mer paso hacia un futuro proyecto de unidad 
política. Francia, por un lado, y los miembros 
de la Pequeña Entente (Rumania, Checoslova- 
quia y Yugoslavia), por el otro, manifestaron de 
inmediato su hostilidad al proyecto, que final- 
mente quedaría abortado cuando el gobierno 
francés condicionase, en aquel mes de agosto, 


Benito Mussolini y Engelbert Dollfuss. 


su ayuda económica a Austria a que no se ma- 
terializase la unión aduanera. 


El pacto de Munich 


Ya con Hitler en el poder, Austria era consi- 
derada por los dirigentes y doctrinarios nazis, 
lisa y llanamente, como parte integrante de 
Alemania. Sin embargo, en aquellos primeros 
tiempos, el proyecto se reveló prematuro. 
Cuando en Venecia, en 1934, Hitler expuso 
sus intenciones sobre Austria a Mussolini, éste, 
todavía en posición de prepotencia, no vio con 
simpatías los deseos alemanes. Austria, en 
aquella época, ya estaba minada por la propa- 
ganda nacionalsocialista. El canciller Dollfuss, 
que trataba de llevar a cabo una experiencia de 
corporativismo en su pequeña República, sólo 
tenía apoyo, aparte de su partido socialcristia- 
no, de las fuerzas obreras, encuadradas en sin- 
dicatos socialistas y comunistas, organizaciones 
a las que, inconscientemente, se opone, e in- 
cluso, en los primeros meses de 1934, reprime 
brutalmente. Agitación social que asciende 
cuando, el día primero de mayo, Dollfuss im- 
pone un texto constitucional de marcado carác- 
ter autoritario. En este clima de tensión, el 25 
de julio, un grupo de nazis austriacos irrumpe 
en el edificio de la cancillería hiriendo mortal- 
mente a Dollfuss en su mismo despacho. El 
golpe de mano fracasa, porque la opinión aus- 
triaca condena el atentado. Dollfuss, que aun 
agonizante tiene fuerzas para firmar su carta de 
dimisión, es sustituido al frente de la cancillería 
por otro político católico, Schuschnigg. Hitler 
reemplaza a su embajador en Viena por Franz 
von Papen, que desempeñará un papel funda- 
mental en las futuras relaciones entre ambos 
países. Sin embargo, hay que señalar que, en 
esta ocasión, sólo un gobierno europeo reac- 
cionaría rápidamente ante las asechanzas a la 
independencia de Austria: Benito Mussolini, 
pocas horas después del atentado contra Doll- 
fuss, envía dos divisiones de fuerzas alpinas a la 
frontera italo-austriaca con el Brennero. Meses 
antes, el Duce había confiado a Dollfuss: «Nos 
opondremos por todos los medios a la incorpo- 
ración de la República austriaca al Reich». 
Oposición que debe situarse en la política exte- 
rior del Fascio Italiano que, según el mismo 
Mussolini, consideraba la cuenca del Danubio 
como «el hinterland europeo de Italia», dentro 
de unas ideas más amplias que contemplaban la 
posibilidad de un entendimiento entre Italia, 
Austria y Hungría. Gran Bretaña y Francia, por 
su. parte, consecuentes con su diplomacia pasi- 
va, no iniciarán el menor movimiento defensi- 
vo a favor de la amenazada Austria. Esta será la 


última ocasión en que se crucen y se enfrenten 
los caminos de Italia y de Alemania; en el futu- 
ro, ya no habrá disentimientos entre el fascismo 
y el nacionalsocialismo. Síntoma de este cam- 
bio es el asentimiento que el Duce otorga al 
proyecto que el canciller Schuschnigg le pre- 
senta, en su entrevista de Rocca delle Camina- 
te, en junio de 1936, acerca de un tratado aus- 
tro-alemán; que, con el visto bueno italiano, se 
firma el 11 de julio de 1936 (tan sólo unos días 
antes del comienzo de la Guerra Civil españo- 
la, en una trágica concatenación de aconteci- 
mientos). En dicho tratado, ambos países se 
comprometen a no injerir en sus asuntos inter- 
nos; aunque Austria se comprometía a tener 
presente, en su política exterior, que era «un 
Estado alemán». Por lo demás, Viena enajena- 
ba totalmente sus posibilidades de independen- 
cia y admitía una amplia amnistía para los nazis 
austriacos encarcelados y la legalización del 
partido nacionalsocialista de Austria. 


La anexión de Austria 


Los meses finales del año 1937 ven la crista- 
lización del eje Berlín-Roma-Tokio, cuando el 
6 de noviembre ltalia da su adhesión al pacto 
antikomintern. No debe interpretarse como un 
futuro del azar el que, sólo un día antes, Hitler 
expusiese a sus colaboradores más íntimos los 
planes de actuación para los años inmediatos: 
lograr la unidad estatal de los germanos reparti- 
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El pacto de Munich 


A la izquierda, retrato en 
color de Adolf Hitler, 
canciller del Reich alemán. 
Los mandatarios de Francia y 
Gran Bretaña se limitaron a 
acatar su voluntad sobre el 
tema de los Sudetes, y en 
siete horas de conferencia se 
pasó a firmar el texto del 
pacto de Munich. Los 
Sudetes, Silesia meridional y 
toda una franja que bordeaba 
la frontera austriaca (Austria 
ya había sido «anexionada» a 
Alemania el 12 de marzo de 
1938) pasaban al Reich 
alemán. Polonia —la que 
sería próxima víctima de los 
nazis— ocupó la cuenca 
carbonífera de Teschen; 
Hungría, la Eslovaquia del 
Sur y luego Rutenia. 
Checoslovaquia perdió 
41.200 kilómetros cuadrados 
y casi 5 millones de 
habitantes, quedándose con 
99.000 kilómetros cuadrados 
y 10 millones de población. 
La fórmula federal que se 
intentó fue subvertida por los 
nazis, y tanto Bohemia- 
Moravia como Eslovaquia 
pasaron a «pedir» la 
protección del Reich alemán. 
En marzo de 1939, 
Checoslovaquia había sido 
«barrida» del mapa de 
Europa. Y el expansionismo 
nazi continuaba. 
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Tras la «traición» de las 
democracias a 
Checoslovaquia en Munich, 
Hitler y Stalin sorprendieron 
al mundo firmando un pacto 
nazi-soviético en Moscú, el 
23 de agosto de 1939. 
Arriba, Von Ribbentrop, 
ministro de Asuntos 
Exteriores alemán, y Stalin 
fotografiados en el Kremlin 
poco después de la firma del 
pacto. Entre las cláusulas 
secretas de éste, los dos 
dictadores totalitarios habían 
decidido «repartirse» Polonia. 
Y como consecuencia de la 
invasión de este país 
estallaría la Segunda Guerra 
Mundial, el 1 de septiembre 
de 1939. Abajo, 
Chamberlain, el primer 
ministro británico, informa a 
la Cámara de los Comunes 
de la tensa situación 
internacional. Tras la 
claudicación de Munich, 
Winston Churchill le lanzó la 
lapidaria frase: «Por su culpa 
hemos sufrido una derrota 
ignominiosa y total». Pronto 
le sucedería en el cargo. 


to 


? 
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Chamberlain se dirige a la Cámara de los Comunes. 


dos entre Alemania, Austria y los Sudetes. El 
primer objetivo sería el austriaco. Con ocasión 
de la firma italiana al pie del pacto antikomin- 
tern, Mussolini declararía: «Austria es un país 
alemán de raza, de lengua y de cultura. La 
cuestión austriaca no debe ser considerada co- 
mo un problema entre ltalia y Alemania». Mus- 
solini da el giro definitivo a su política exterior, 
enfeudándose totalmente con el Tercer Reich, 
a cambio del sueño del Imperio italiano en el 
Adriático y en Africa. 

Los meses siguientes son de una intensa acti- 
vidad propagandística de los nazis austriacos. 
Cada vez son más numerosos los incidentes y 
más repetitivo el eslogan: «Un Pueblo, un 
Reich, un Fihrer». Con esta ambientación de 
fondo, el día 12 de febrero de 1938, Hitler y 
Schuschnigg se entrevistan en Berchtesgaden,; 
el austriaco acepta las condiciones de un me- 
morándum que le impone a otro nazi, Seyss- 
Inquart, como ministro del Interior. Con esta 
última actuación todos los resortes del poder se 
encontraban ya en Berlín. Hitler, en plena as- 
censión ideológica, recibía al embajador britá- 
nico el día 3 de marzo de 1938, para comuni- 
carle lo siguiente: «Alemania no permitirá a 
ninguna tercera potencia que se inmiscuya en 
la reglamentación de sus relaciones con aque- 
llos países que cuentan con una numerosa po- 
blación alemana. En Austria, un gobierno im- 
popular aplasta a los alemanes; esta situación 
no puede durar más tiempo, y si Gran Bretaña 
continúa oponiéndose a las tentativas hechas 
por Alemania para asegurar una paz justa y 
razonable, llegará un momento en que será ne- 
cesario acudir a la guerra». 

Ante peligros tan evidentes, el día 9 de mar- 
zo, el canciller Schuschnigg anuncia que el día 
13 convocará al pueblo austriaco para que se 
pronuncie en las urnas a favor de una «Austria 
libre, independiente, social y cristiana». La jor- 
nada del día 11 de marzo de 1938, parece la 
sucesión de una pesadilla cinematográfica. A 
las diez de la mañana, Seyss-Inquart, en con- 
tacto permanente con Berlín, pide al canciller 
que no tenga lugar el plebiscito; petición que 
acepta el consejo de ministros. Pasado el me- 
diodía, a las tres de la tarde, solicita la dimisión 
de Schuschnigg, a la que éste accede. Y a la 
caída de la tarde, el propio Seyss-Inquart es 
designado nuevo canciller, que, con plenos po- 
deres, aquella misma madrugada del 11 al 12 
de marzo, solicita a Berlín el envío de tropas 
alemanas para el mantenimiento del orden in- 
terno en Austria. 

Cuando amanece el 12 de marzo de 1938, 
en imágenes inmortalizadas por los documen- 
tales de la época, el ejército del Tercer Reich 
cruza la frontera con Austria. 


Hitler, erigido en defensor de la raza, es acla- 
mado por sus compatriotas de origen. Un día 
después, sendas leyes, alemana y austriaca, 
consagran la unión entre los dos países, refren- 
dada el 12 de abril por un referéndum celebra- 
do en lo que ya se denomina «Gran Alemania» 
y aprobada, bajo ocupación militar, por el 99 
por 100 de votos afirmativos. 

Las reacciones franco-británicas no superan 


el nivel plañidero con que habían recibido ac- * 


ciones anteriores, violadoras de la más elemen- 
tal legalidad internacional. Mussolini, que en 
esta ocasión no ha oído el dramático llama- 
miento de Schuschnigg, se apresura a felicitar a 
Hitler, que le contesta emocionado: «Jamás ol- 
vidaré esto. Jamás. Pase lo que pase, estaré 
siempre dispuesto a acompañarle, en la felici- 
dad y en la desgracia, poco importa. Nunca lo 
olvidaré. Si alguna vez necesita una ayuda o se 
encuentra ante un peligro, puede estar conven- 
cido de que me tendrá a su lado, suceda lo que 
suceda, incluso si el mundo entero está en con- 
tra suya». La trágica amistad entre Hitler y Mus- 
solini, sellada en Abisinia, en España, en Aus- 
tria, sólo concluiría con muerte y con sangre. 


El conflicto de los Sudetes 
y la conferencia de Munich 


En los días siguientes a la invasión de Aus- 
tria, París y Londres recordaron tímidamente a 
Berlín los compromisos que tenían contraídos 
con la República de Checoslovaquia. Pero la 
nueva agresión nazi estaba en marcha: ahora 
se trataba de la minoría alemana de los Sude- 
tes checos; una población de algo más de tres 
millones de personas sobre un total de cerca de 
quince millones. 

La técnica de actuación, tanto en el plano 
interno como en el internacional, sería la reite- 
ración de lo que ya se había plasmado con 
éxito en ocasiones anteriores. El 22 de abril de 
1938, se entrevistan Hitler y Keitel y ponen en 
marcha el Plan Griin para la futura invasión. 
Dos días después, tan sólo, el 24 de abril, tiene 
lugar el Congreso del Sudeten Deutsche Partei, 
en Karlsbad, donde se aprueba un programa 
cuyos puntos más importantes reclaman la 
igualdad total entre «el grupo alemán» y «el 
grupo checo», el establecimiento de un gobier- 
no autónomo en los Sudetes, la libertad de 
adhesión al partido nazi, el establecimiento de 
funcionarios de lengua alemana en dicha zona 
y la promulgación de una legislación protectora 
de los alemanes con residencia fuera de los 
Sudetes. 

La agitación de los nazis de los Sudetes, 
financiados y dirigidos por Berlín, crea un 


La Alemania nazi o la humillación justificada. 


clima de tensión interior que, lógicamente, con- 
duce a una declaración de Von Ribbentrop, 
ministro alemán de Asuntos Exteriores, en tér- 
minos amenazadores: «Si las provocaciones 
checas continúan, setenta y cinco millones de 
alemanes actuarán como un solo hombre. 


Si Francia comete la locura de atacar a los ale-. 


manes, puede que sufra la mayor derrota de 
su historia, y si Gran Bretaña se une a Fran- 
cia, entonces será una lucha a muerte». 

La situación de Checoslovaquia, república 
de corte y modelo liberal en el corazón de Eu- 
ropa, era aún más compleja que en los supues- 
tos considerados, ya que, además, estaba vin- 
culada por un acuerdo de amistad con la Unión 
Soviética, cuyo gobierno, en los meses prime- 
ros de 1938, había hecho pública su intención 
de acudir en auxilio de Praga en el caso de 
una agresión alemana. Esta posibilidad, que 
podía haber frenado el impulso hitleriano, que- 
dó abortada prontamente, ya que esta hipotéti- 
ca intervención soviética tenía forzosamente 
que contar con la autorización de Polonia, 
cuyo territorio deberían cruzar los efectivos ru- 
sos; posibilidad a la que se negó tajantemente 
Varsovia; y otro tanto ocurría con Rumania, 
distanciada de Moscú por el contencioso terri- 
torial de Besaravia, pendiente de solución. 

Septiembre fue el mes fatídico en que se de- 
sarrolló la tragedia. En sus primeros días, se 
reunía Hitler con Henlein, jefe del partido nazi 
de los Sudetes, para declarar su completo en- 
tendimiento. El día 5 de septiembre, Praga 
aceptaba plenamente el programa de Karlsbad. 
Pero ya era tarde, los designios del Tercer 
Reich iban mucho más allá: Hitler afirma que 


La 


Tras el Anschluss o anexión 
de Austria por la Alemania 
nazi, la vida de los judíos 
austriacos se convirtió en un 
auténtico calvario, Sus casas 
y negocios fueron destruidos 
o expropiados, mientras 
sufrían como personas todo 
tipo de vejaciones y 
humillaciones públicas. En la 
foto, un grupo de judíos 
vieneses es obligado por las 
tropas nazis a fregar de 
rodillas las calles de la capital 
austriaca. Pronto vendría el 
intemamiento masivo en 
campos de concentración o 
de exterminio (la terrible 
«solución final») y los 
métodos que causaron la 
muerte a unos seis millones 
de hebreos capturados por 
los nazis en toda Europa. 
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En la fotografía, los nazis, 
conquistado ya el poder en 
Alemania en enero de 1933, 
desfilan triunfalmente por las 
calles de la ciudad de 
Munich. Hitler, en el centro, 
encabeza la marcha, 
flanqueado a su derecha por 
Hermann Goering. Munich, 
capital del sureño Estado 
germano de Baviera, fue a lo 
largo de la historia un rico 
centro agrícola y comercial 
que se opuso a la Reforma 
luterana y fue llamado «la 
Roma germánica». Cuna de 
la reacción conservadora y 
autoritaria alemana, en una 
de sus múltiples cervecerías se 
fundó el Partido Nacional 
Socialista Alemán del Trabajo 
(NSDAP) en 1919, 
participando sus miembros 
en el fracasado golpe de 
Estado de noviembre 

de 1923, el primer intento de 
derribar las instituciones 
democráticas alemanas. 


222 


todos los pueblos tienen derecho a la autode- 
terminación, y Henlein, en un movimiento per- 
fectamente sincronizado, pide que los Sudetes 
sean anexionados por Alemania. 

Los días que siguen son de una intensa acti- 
vidad diplomática; pero cada jornada que 
transcurre, Hitler, estimulado por la pasividad 
anglo-francesa y la debilidad de Praga, multipli- 
ca sus pretensiones. Ya no se trata sólo de los 
Sudetes; ahora exige también la revisión de to- 
das las fronteras de Checoslovaquia y la solu- 
ción de los problemas de las minorías alemanas 
húngaras y polacas. De no aceptarse sus pro- 
puestas, juega la carta del chantaje y declara 
que irá a la guerra; en consecuencia, el día 25 
de septiembre anuncia la movilización total de 
sus efectivos militares; Francia llama a filas a 
sus reservistas; Gran Bretaña pone a su flota en 
estado de alerta; Roosevelt envía mensajes 
conciliadores a las partes implicadas en el po- 
tencial conflicto. 

Antes de hacerse efectivas las órdenes de 
movilización general, Chamberlain envía un 
mensaje patético a Berlín y a'Roma, propo- 
niendo la celebración de una conferencia al 
más alto nivel, con participación de Italia, Gran 
Bretaña, Alemania y Francia. Paradójicamente, 
Checoslovaquia no será invitada. 


El 29 de septiembre comienza la conferencia 
de Munich. Los dos bloques están perfecta- 
mente delimitados: Francia y Gran Bretaña, 
dispuestas a defender la paz a cualquier pre- 
cio; Italia y Alemania, apoyándose mutuamente 
sin vacilaciones. El diplomático galo Francois 
Poncet trazó un admirable cuadro del encuen- 
tro: «Los miembros de la conferencia entran en 
contacto en un salón donde se ha instalado 
un buffet. Intercambian saludos corteses, pero 
glaciales, y se contemplan mutuamente. Mus- 
solini, barrigudo, en su uniforme a punto de 
estallar. Hitler, amable a pesar de su voz chillo- 
na, pero turbado, agitado, muy pálido, incapaz 
de hablar con sus invitados ya que desconoce 
el inglés, el francés y el italiano, y sus huéspe- 
des no comprenden el alemán, salvo Mussolini, 
de cuyos zapatos no se despega el Fiihrer». 

En la madrugada del 30 de septiembre, se 
firman los acuerdos de Munich, donde se acep- 
tan todas las peticiones de Hitler. Se trata de 
un documento muy breve, tan sólo un preám- 
bulo y ocho artículos, aparte anexos y declara- 
ciones. Su artículo primero decía: «La evacua- 
ción del territorio cedido por Checoslovaquia 
comenzará el día primero de octubre y habrá 
de concluirse el día diez, sin causar daño o 
destrucción a las instalaciones existentes». Mus- 


Marcha sobre Munich. Alemania avanza pisando fuerte. 
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solini, con su estilo característico, exclamaría: 
«No se puede negar una limonada a un hom- 
bre que tiene sed». 


Las consecuencias de Munich 


El primer día del mes de octubre, las fuerzas 
del Tercer Reich entraban en Checoslovaquia, 
ocupando los Sudetes y alguna que otra ciudad 
no habitada por ciudadanos de expresión ale- 
mana. Chamberlain y Daladier, a su regreso a 
Londres y a París, respectivamente, aseguran 
que han ganado la paz para varias generacio- 
nes; sin embargo, como escribiría Maurice Bau- 
mont, los ciudadanos franceses y británicos 
tienen la íntima convicción de haber sido hu- 
millados. 

A comienzos de diciembre de 1938, se coro- 
na la farsa mediante la firma de acuerdos de no 
agresión entre Alemania, Gran Bretaña y Fran- 
cia. Porque, en los mismos días que el Tercer 
Reich entraba en los Sudetes, el 2 de octubre, 
efectivos polacos hacían otro tanto y ocupaban 
la ciudad de Teschen y, el día primero de no- 
viembre, se imponía a Praga un nuevo docu- 
mento por el que cedía a Polonia una zona de 
10.000 kilómetros cuadrados, poblados por un 


millón de habitantes; y, al día siguiente me- 
diante arbitraje italo-alemán, se concluía el Ar- 
bitraje de Viena, por el que Checoslovaquia 
cedía a Hungría un espacio de 12.000 kilóme- 
tros cuadrados, con un millón de habitantes. 

Sin embargo, aún quedaba el último acto de 
la tragedia. Ya en 1939, el 16 de enero Hitler 
anuncia que ha decidido dar una «solución po- 
lítico-territorial a la cuestión checoslovaca». 
Contando con la complicidad de monseñor 
Tiso, convocado en Berlín, y mediante las opor- 
tunas presiones al presidente Hácha, el Fúhrer 
consigue la convocatoria de la Dieta Eslovaca y 
la petición de protección al Tercer Reich. Las 
tropas nazis habían ya entrado en Bohemia y 
Moravia. El 15 de marzo de 1939, Hitler con 
sus ejércitos entra en Praga y declara que 
Bohemia y Moravia forman parte, desde la no- 
che de los tiempos, del espacio vital alemán. El 
resto del Estado checo se convierte en protec- 
torado alemán, siendo designado «protector» 
el alto dignatario nazi Von Neurath. Desde ese 
día, se instalan definitivamente fuerzas militares 
alemanas, con carácter permanente, en el pro- 
tectorado, al tiempo que el Tercer Reich se 
ocupa directamente de la organización econó. 
mica y financiera y de los asuntos exteriores del 
desaparecido Estado. Checoslovaquia no reco- 
braría su independencia hasta el final de la Se- 
gunda Guerra Mundial. 

Pocos meses después, el 1 de abril de 1939 
concluía la Guerra Civil española. Albania se 
incorporaba a la grotesca corona imperial italia- 
na. Francia y Gran Bretaña continuaban soñan- 
do en una paz egoísta, conseguida al precio de 
independencias ajenas. Quedaba expedito el 
camino hacia Polonia, y en el mes de septiem- 
bre de 1939 el escenario estaba dispuesto para 
el estallido de la mayor conflagración que ha- 
bía de conocer la humanidad. 
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El pacto de Munich 


Una postal satírica 
tremendista expresa 
gráficamente lo que se 
escondía detrás del nazismo y 
el expansionismo bélico de 
Hitler: muerte y desolación. 
La confusa doctrina del 
nacionalsocialismo, recogida 
en el Mein Kampf (Mi lucha) 
de Hitler (1925-1927) y en El 
mito del siglo XX de A. 
Rosenberg (1930), se basaba 
en ser una «antidoctrina», 
más que en la formulación de 
un pensamiento político 
propio. «Antijudío» («los 
judíos han sido durante siglos 
los explotadores del pueblo 
alemán»), «antimarxista» 
(«doctrina judaica, 
generadora de división y 
conflictos sociales»), 
«antiparlamentario» («el 
parlamentarismo y la 
democracia no son más que 
una fuente de debilidad»), 
«antiliberalismo», 
«antiindividualismo» y 
defensor a ultranza —como 
una fe— «de la superioridad 
de la raza aria» y «del empleo 
de la fuerza y la violencia de 
los superiores». Su lema de 
«orden y autoridad» cautivó a 
la pequeña burguesía, y una 
«Nueva Alemania» se agrupó 
bajo la consigna: «Un pueblo, 
un Estado, un Caudillo». El 
Fúhrer, Adolf Hitler. Después 
vendría la sangre. 
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Durante 1937 y 
8. los dos ejércitos 
Mas de desgaste: Jara 
te, Teruel. Mientras, 


de agosto estána Bn S 
octubre cae 7 


Horror y muerte en las calles de Gijón. 


Tras el desconcierto inicial de 
1936, el año 1937 es la fecha 
clave, política y militarmente, 
para el futuro desarrollo de la 
Guerra Civil española. La 
República reorganiza su 
estructura militar, creando el 


. nuevo Ejército Popular, 


regular y disciplinado, capaz 
de enfrentarse a los mandos 
castrenses profesionales del 
bando nacionalista. El apoyo 
extranjero a los 
contendientes, con clara 
ventaja de la ayuda italo- 
alemana a los sublevados, se 
materializa cada vez más. 
1937 será el año de las 
grandes batallas. Algunas, 
como las del Jarama, Brunete 
y Belchite, quedarán en 
tablas. El Ejército Popular 
hará correr a los fascistas de 
Mussolini en Guadalajara, 
después de la conquista 
italiana de Málaga. La 
República pierde Euskadi 
(junio), Santander (agosto) y, 
tras una heroica resistencia, 
Asturias (21 de octubre). 
Desaparece el frente norte, y 
los republicanos reconquistan 
Teruel (diciembre). Madrid 
sigue resistiendo. En la foto, 
un sangriento bombardeo 
aéreo nacionalista siembra de 
muerte y sangre las calles de 
la ciudad costera asturiana de 
Gijón. Con la pérdida del 
Norte (gran cantidad de 
hombres y material) la 
República ya no podía ganar 
la guerra. 1938 sería un año 
de resistencia y, tras la batalla 
del Ebro, la derrota total llegó 
en 1939, 
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A las 12,15 horas del día 26 
de septiembre de 1937 
entran en Santander, la 

capital cántabra, las tropas 
nacionalistas de la 4.? Brigada 
de requetés de Navarra y los 
camisas negras italianos del 

Corpo di Truppe Volontarie 

(CTV). Sólo en los tres días 
precedentes se habían 
rendido 35.000 soldados 
republicanos. Miles de 
familias comprometidas con 
el régimen democrático se 
hacinan en el puerto 
santanderino para ser 
evacuadas en pequeños 
barcos hacía Asturias o 
Francia, tal como recoge la 
instantánea aquí reproducida. 
Pocos lo lograrán y pocos 
podrán escapar de la 
sistemática represión de los 
vencedores. 
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Jarama, Málaga, Guadalajara... 


En los primeros meses de 1937 se libraron 
las dos últimas batallas por la conquista de Ma- 
drid. En el Jarama el choque fue durísimo; tro- 
pas republicanas bien preparadas y armadas se 
opusieron a los nacionales, que pugnaban por 
cercar la capital. Se habían movilizado reem- 
plazos y ambos bandos disponían de numero- 
sos aviones, principalmente soviéticos los repu- 
blicanos, y alemanes e italianos los nacionales. 
Lo mismo ocurría con los tanques. En los altos 
niveles del ejército republicano había asesores 
militares de la URSS. La batalla terminó casi 
por agotamiento. 

Una ofensiva contra Málaga fue iniciada por 
Queipo el 14 de enero; en la segunda fase par- 
ticiparon unos doce mil italianos recién desem- 
barcados que disponían de cuantioso material. 
Tensiones políticas y desorganización militar en- 
tre los defensores, facilitaron al enemigo la con- 
quista de la ciudad. Millares de malagueños, 
confundidos con los combatientes, escapaban 
hacia Almería perseguidos por los nacionales. 
A mitad de camino entre ambas poblaciones, 


el ataque quedó frenado por unidades republi- 
canas de refresco. 

Con estos efectivos italianos e italo-españo- 
les, bien pertrechados en cuanto a equipo de 
guerra y transporte, se montó una nueva ofen- 
siva que algunos creyeron podía resultar decisi- 
va. Unos 40.000 hombres mandados por el ge- 
neral Roatta, atacaron por la carretera de Zara- 
goza a Madrid flanqueados por la derecha por 
una división española. Tras el rompimiento del 
frente y el rápido avance inicial, la reacción re- 
publicana fue enérgica; Miaja envió considera- 
bles efectivos. La aviación «legionaria» (italiana) 
no consiguió despegar debido al mal tiempo. 
Sí operó la republicana (soviética, internacional 
y española) desde aeródromos mejor situados. 
El barro y la nieve obstaculizaron los movi- 
mientos de las numerosas fuerzas motorizadas; 
y la incapacidad del mando italiano, que dejó 
en reserva la mayor parte de sus tropas, contri- 
buyó al fracaso. El desorden degeneró en caos; 
detenida la ofensiva, el contraataque republica- 
no puso fin a la batalla frustrando los ambicio- 
sos objetivos. Se luchó con dureza lo que pro- 
dujo grandes pérdidas de hombres y material. 


a 
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Evacuación de la población civil en Santander. 


Fueron capturados prisioneros italianos si bien 
la propaganda exageró el número. El Corpo di 
Truppi Volontarie (CTV) tuvo que ser retirado 
del frente. La moral republicana creció, y la re- 
sonancia internacional de aquella batalla fue 
enorme. Quedaba en evidencia la intervención 
de unidades de la milicia fascista y del ejército 
regular italiano. Franco desistió de atacar Ma- 
drid. El próximo objetivo iba a ser la franja 
norte —Euzkadi, Santander y Asturias— para 
lo cual se concentraron importantes efectivos. 


La campaña del norte 


El mando supremo correspondía al general 
Emilio Mola, jefe del ejército del norte. La fuer- 
za principal eran las Brigadas de Navarra, con 
alta proporción de voluntarios navarros y tam- 
bién vascos; las mandaba el coronel José Sol- 
chaga. Franco reunió al efecto la mayor parte 
de su aviación: alemana, italiana y española. A 
los republicanos les irían llegando por mar ar- 
mas y aviones, y por el aire algunos aparatos 
desplazados desde la zona central, pero la su- 


perioridad de Mola resultaba aplastante. Los 
vascos, apoyados por asturianos y montañeses, 
opusieron una tenaz resistencia desde que el 
31 de marzo se rompió el frente. El 29 de abril 
se produce el terrible bombardeo de Guernica 
por aparatos alemanes de la Legión Cóndor, 
que arrasa el núcleo de la población y causa 
numerosos muertos; no más de doscientos sin 
embargo. Este bombardeo, que la propaganda 
nacional negó que fuese el origen de las des- 
trucciones, y que sería muy controvertido, con- 
movió a la opinión mundial. Tres días después 
de la agresión, Solchaga conquistaba Guernica. 
En esta ofensiva participaba una brigada italo- 
española y más adelante el CTV. En Euzkadi se 
peleó con encarnizamiento, pero rotas y reba- 
sadas las fortificaciones del llamado cinturón de 
hierro, los nacionales entraron en Bilbao el 19 
de junio. La ciudad y sus industrias no fueron 
destruidas como pretendieron hacer los comu- 
nistas y los batallones asturianos, de acuerdo 
con lo ordenado por el gobierno de Valencia. 
El potencial industrial y minero quedó en po- 
der del vencedor. Los avances hacia el oeste 
continuaron. En accidente de aviación el 3 de 
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La Guerra Civil española: 
del Jarama al Ebro 


A la izquierda, cartel de 
propaganda republicano 
invitando a la población 
madrileña a cavar trincheras y 
fortificar la capital para hacer 
efectivo el lema de «No 
pasarán. Madrid será la 
tumba del fascismo». Tras 
resistir las embestidas 
nacionalistas desde 
noviembre de 1936, la 
ciudad sólo capituló tres días 
antes del final de la querra, el 
28 de marzo de 1939. Un 
cuplé que se puso de moda 
tras la victoria franquista tuvo 
por título el revanchista 
Hemos pasao. Á la derecha, 
aviones nacionalistas 
bombardean los puentes que 
los ingenieros militares 
republicanos tienden sin 
cesar sobre el río Ebro, 
durante la ofensiva iniciada 
por el Ejército Popular en la 
madrugada del 25 de julio de 
1938 con 100.000 hombres. 


ada ps oc dotó dels El deber: para unos, construir; para otros, destruir lo construido. 


Arriba, el general Franco, ya 
nombrado «Generalísimo», 
Jefe del Estado y Jefe 


Nacional de la Falange 


Española Tradicionalista y de 
las Juntas Ofensivas Nacional 
Sindicalistas (FET-JONS), 
unificador de todas las 


facciones del bando 


nacionalista, aparece en un 
acto público acompañado 
por su esposa, Carmen Polo. 


Abajo, el general Miaja, jefe - 


del ejército republicano del 
centro arenga a sus tropas en 
las cercanías de Madrid. En la 
página opuesta, arriba, la 
plana mayor del Partido 
Comunista de España (PCE) 
canta La Internacional puño 
en alto. En primer término, 
José Díaz, secretario general; 
detrás, de izquierda a 
derecha, Santiago Carrillo, 
Joan Comorera y Dolores 
Ibárruri, La Pasionaria. 
Abajo, el general italiano 
Roatta, alias Mancini, resulta 
herido en Zafarraya 
(Granada), cerca de Vélez- 
Málaga, tras la conquista 
fascista de Málaga y el 
posterior avance por la costa 
mediterránea hacia Almería. 
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Sonreír, brazo en alto, al paso del «Generalísimo». 


Miaja con sus tropas. 


junio había muerto el general Mola, a quien 
sustituyó Fidel Dávila. 


Política en la retaguardia 


Franco se propuso crear un partido único 
que recogiera aspectos doctrinales y símbolos 
de Falange Española y también de los tradicio- 
nalistas; en el mismo partido se integrarían las 
demás organizaciones derechistas que le 
apoyaban. Hubo resistencia por parte de deter- 
minados jefes falangistas y se produjeron inci- 
dentes en Salamanca, que se saldaron con dos 
muertos y cierto número de encarcelamientos. 
El 19 de abril, Franco se convirtió en jefe na- 
cional de FET y de las JONS; todos los poderes 
estaban ya en su mano. Mayor gravedad tuvie- 
ron los llamados hechos de mayo en Barcelo- 
na. El PSUC (comunistas catalanes) se habían 
propuesto, siguiendo directrices de Stalin, aca- 
bar con los disidentes del POUM. Paralelamen- 
te la Generalidad deseaba recuperar el poder y 
someter a los anarcosindicalistas, asimismo 
enemigos del PSUC. Un incidente, en cierta 
medida provocado, hizo que los extremistas de 
la CNT, FAI y Juventudes Libertarias se lanza- 
ran armados a la calle y levantaran barricadas. 
La ciudad quedó convertida en campo de batalla. 


Las autoridades se vieron impotentes para 
reducir a los revolucionarios, a pesar de que 
los ministros anarcosindicalistas se trasladaron 
a Barcelona en un intento de restablecer la 
convivencia; sólo consiguieron treguas preca- 
rias. La Generalidad tuvo que ceder al gobier- 
no central el Orden Público, que le correspon- 
día en virtud del Estatuto autonómico. Valencia 
envió una poderosa fuerza, que decidió la san- 
grienta pugna. Murieron en combate o por re- 
presalias inmediatas cerca de trescientos hom- 
bres. La influencia anarcosindicalista se verá en 
adelante muy mermada. El POUM desaparece 
triturado por los prosoviéticos. Consecuencia ' 
de los sucesos de mayo, de la marcha desfavo- | 
rable de la guerra y de las maniobras comunis-. 
tas, se produciría el cambio de gobierno. El 18 
de mayo Largo Caballero fue sustituido por el 
también socialista Juan Negrín, que era minis- 
tro de Hacienda cuando la masiva exportación 
de oro a la URSS. Esto hizó suponer a Moscú 
que sería más manejable que el viejo líder de la 
UGT. Prieto, que colaboró en la maniobra, fue 
designado ministro de Defensa. 


La batalla de Brunete 


La plana mayor del partido comunista escucha la Internacional. 


Para desbaratar el frente nacional de Madrid - 
y aliviar la situación bélica en el Norte, se dis- 
puso una gran ofensiva republicana; se llamará 
batalla de Brunete por ser este pueblo el pri- 
mer objetivo. Se inició el 6 de julio con calor a 
sofocante, en tierra seca y ardorosa. Los cuan- 
tiosos efectivos concentrados y la sorpresa fa- 
vorecieron a los atacantes que se apoderaron 
de Brunete. Pequeñas guarniciones nacionales 
resisten y dan lugar a la movilización de reser- 
vas y a que la ofensiva quede frenada. Ejerce el 
mando republicano el general Miaja, y Rojo es 
el jefe del Estado Mayor. Participan los mejores 
mandos del Ejército Popular, Modesto, Líster, 
El Campesino, Mera, entre los de milicias; Ju- 
rado, Prada, Casado, entre los profesionales; y 
los internacionales, Walter, Kléber, Gal... La 
superioridad en hombres, armamento y avia- 
ción al iniciarse la ofensiva era enorme. Barrón 
y Sáez de Buruaga contraatacan y dan tiempo 
a que la aviación italiana y española y la Le- + 
gión Cóndor acudan desde el Norte, así como : * 
dos brigadas de Navarra. Mandaba a los nacio- 
nales el general Varela. El empeño con que se ; 
peleaba, los efectivos de artillería, aviación y 
carros, el clima que lo agravaba todo, hicieron 
de esta batalla una de las más penosas y san- 
grientas. El 24, Líster tuvo que abandonar las 
ruinas de Brunete. Poco después, las tropas | e 


; E, 47 : : a 
traídas del Norte regresaron a aquel frente. Só- “TB A de HB e 
El general italiano Roatta cae herido cerca de Málaga. 
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Las gafas quedan representando al «gran director» que ha muerto. 


3 


Líster rodeado por los hombres del famoso Quinto Regimiento. 


lo un mes se retardó el ataque sobre Santan- 
der. Las bajas fueron numerosísimas; los muer- 
tos, sumando los correspondientes a ambos 
ejércitos, llegarían a tres mil. Aquella operación 
había sido promovida por los asesores so- 
viéticos. 

El Ejército Popular se rehizo pronto y planeó 
un ataque contra Zaragoza. Se confiaba en una 
sublevación de la retaguardia enemiga. Apro- 
vechando la concentración de tropas, Indalecio 


Prieto ordena a Líster que disuelva el Consejo 


de Aragón, organismo autónomo dominado 
por los anarcosindicalistas. Por la fuerza se po- 
ne fin al discutido experimento de las comunas 
libertarias. Lo mismo en el ejército que en la 
retaguardia la influencia comunista se manifies- 
ta cada vez mayor. Á mucha distancia de cual- 
quier otro proveedor, la URSS suministra ar- 
mamento, aporta consejeros militares, tanquis- 
tas, aviadores y otros especialistas, dispone de 
policía propia y tiene supeditadas a las Briga- 
das Internacionales, influye decisivamente en la 
propaganda y es valedora de la República en 
algunos organismos internacionales. El enemi- 
go, y los descontentos del propio bando, acu- 
sarán a Negrín de estar supeditado a los rusos; 
lo que ocurre es que no puede escapar a su 
influjo, y rara vez a sus imposiciones. 


El Norte ya no es republicano 


La ofensiva contra Santander seguía adelan- 
te. Dávila se enfrentaba contra fuerzas muy in- 
feriores mandadas ahora por el general Gámir, 
que ha recibido magros suministros bélicos. 
Concentra Franco casi toda su aviación sin im- 
portarle dejar desatendidos los demás frentes. 
El 24 de agosto conquista Torrelavega y dos 
días después las brigadas de Navarra y el CTV 
entran en Santander. Los prisioneros ascienden 
a 60.000 y el material capturado es ingente. 

El mismo día en que perdían Torrelavega, 
los republicanos, que han reunido en Aragón 
un ejército tan poderoso como el de Brunete, 
rompen las líneas nacionales. Tres agrupacio- 
nes —Trueba, Kléber y Modesto— tenían que 
converger en Zaragoza. Como en Brunete, pe- 
queños destacamentos enemigos se pegan al 
terreno y resisten a ultranza. Franco no retiró 
esta vez fuerzas de las que progresaban hacia 
Asturias; sólo parte de la aviación. Los republi- 
canos no salvaron la barrera que el enemigo 
les opuso ante Zaragoza. Se atacó y cercó Bel- 
chite, donde unos 2.200 hombres se enfrenta- 
ban a varias brigadas apoyadas por tanques, ar- 
tillería y aviación, a las que se añadirían más 
adelante los internacionales y Guardias de 


" Asalto. Los defensores se encastillaron en los 


edificios más sólidos y en las casas; Belchite 
quedaría totalmente arrasado. Atacantes y de- 
fensores peleaban entre las ruinas, y el hedor 
de los cadáveres se hacía inaguantable. La no- 
che del 5 al 6 de septiembre unos doscientos 
hombres conseguían ganar las propias líneas. 
La República conquistó Belchite y unos dos mil 
kilómetros cuadrados, que comprendían unos 
pocos pueblos. Hicieron bastantes prisioneros, 
y las bajas fueron cuantiosas por ambas partes. 
La República disponía de un ejército poderoso, 
capaz de medirse con el enemigo; su fallo prin- 
cipal consistía en que al prometedor empuje 
inicial sucedía una incapacidad de penetración 
esterilizadora. La guerra iba a ser larga. En esta 
batalla aviadores españoles entrenados en la 
URSS pilotaron con éxito aparatos soviéticos. 

La configuración montañosa del frente astu- 
riano resultaba favorable a los republicanos, 
que disponían de un ejército aguerrido y bien 
armado. Dávila mandaba tropas mejor pertre- 
chadas y contaba con una aviación eficaz y nu- 


merosa, mientras que los asturianos apenas te- 
nían aparatos. La operación de rodear los Pi- 
cos de Europa resultó lenta y trabajosa. Aranda 
era ahora el jefe de las unidades que atacaban 
por la parte sur. El CTV no participaba en las 
operaciones. El Consejo de Asturias, que se 
autoproclamó soberano, reemplazó a Gámir 
por el enérgico coronel Adolfo Prada. El 14 de 
octubre las columnas de Solchaga y Aranda 
coincidieron en Infiesto; la suerte de Asturias 
estaba decidida. El 21 los nacionales entraron 
en Gijón y Avilés; algunos dirigentes escaparon 
por mar; la campaña del Norte había termina- 
do antes de que el invierno se echara encima. 
El botín fue cuantioso y los prisioneros muchí- 
simos. Varios centenares de combatientes se 
refugiaron en los montes para iniciar guerrillas. 
Las fábricas, las minas, los puertos vasconga- 
dos, montañeses y asturianos quedaron en po- 
der de los nacionales y en seguida estuvieron 
en condiciones de funcionar. Además fueron 
incorporándose al ejército cuantos no queda- 
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Los puentes de Bilbao destruidos por los gudaris antes de la entrada de los nacionalistas. 
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La Guerra Civil española: 
del Jarama al Ebro 


En la página opuesta, gafas 
con su funda, pertenecientes 
al general Mola, «director» 
primitivo de la sublevación 
militar del 18 de julio de 
1936, fallecido en accidente 
aéreo el 3 de junio de 1937. 
Ya nadie disputará el mando 
único a Franco. Abajo, el 
general Enrique Líster, 
comunista formado 
militarmente en la Unión 
Soviética, posa rodeado de 
sus hombres del famoso 
Quinto Regimiento. En esta 
página, los puentes bilbaínos 
sobre el Nervión son 
destruidos por los gudaris 
vascos antes de la entrada de 
los franquistas en Bilbao, el 
19 de junio de 1937. 
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centro de atención. 


ban retenidos en campos de concentración o' 
cárceles. Millares de vascos, santanderinos y 
asturianos se apuntaron voluntarios en bande- 
ras de Falange y tercios de requetés. La escua- 
dra nacional se pudo concentrar finalmente en 
el Mediterráneo. 


Teruel, una batalla de prestigio 


Mientras España se desangraba y destruía su 
riqueza, Alemania, Italia, la URSS y las demo- 
cracias, a través de comerciantes y contraban- 
distas, continuaban enviando armas y efectivos 
bélicos. Seguía funcionando el llamado Comité 
de No Intervención, y se mantenían pugnas y 
polémicas de fronteras para afuera. Cuando la 
afluencia de material soviético a través del Me- 
diterráneo era mayor, a petición de Franco in- 
tervino solapadamente la marina italiana, que 
utilizaba submarinos y aun buques de superfi- 
cie contra el comercio republicano. Las unida- 
des piratas hundieron barcos españoles, y de 
otros países, incluso ingleses. Gran Bretaña 
convocó una conferencia en Nyon. El 14 de 
septiembre se firmó el acta final; una seria ad- 
vertencia a ltalia. Las agresiones piratas deja- 
ron de producirse; la escuadra y la aviación 
nacionales mantuvieron el bloqueo, lo que 
obligó a la URSS a utilizar la ruta del norte y a 
que los suministros bélicos tuvieran que atrave- 
sar Francia con apertura y cierre de fronteras 
según las tensiones internacionales. 


El gobierno republicano se trasladó a Barce- 
lona, y a pesar de contrariedades militares, di- 
visiones internas y de la penuria de alimentos 
que padecían las ciudades, demostraba una fir- 
me voluntad de lucha. Se organizó una ofensi- 
va contra la desguarnecida plaza de Teruel y de 
nuevo se juntaron las mejores tropas y material 
de toda clase en abundancia. El 15 de diciem- 
bre inicia Líster la penetración; el frío era inten- 
so y las condiciones meteorológicas adversas. 
Los nacionales, una vez más sorprendidos, se 
fueron retirando hacia la ciudad, cañoneada y 
bombardeada masivamente. El 19 quedan cer- 
cados por fuerzas tan superiores, que sólo pue- 
den confiar en el auxilio exterior. Lo quebrado 
del terreno, la nieve y el mal estado de los 
caminos hacen que los refuerzos se retrasen. 
Aranda y Varela atacan a los republicanos que 
oponen tenaz resistencia. Bombardeados y ba- 
tidos por la artillería, acosados por tanques y 
armas automáticas, los defensores se hallan en- 
cerrados en pésimas condiciones, amontona- 
dos, carentes de material sanitario, mezclados 
con la población civil, sin apenas alimentos e 
imposibilitados de evacuar heridos ni enterrar a 
los muertos. El 31 de diciembre Aranda está a 
punto de enlazar con los sitiados; la firme opo- 
sición republicana y la nieve se lo impiden. El 
Ejército Popular redobla los ataques y por me- 
dio de minas hace volar los edificios. La situa- 
ción de los sitiados es insostenible y el coman- 
dante militar decide rendirse. A unos tres mil 


ascienden los prisioneros; entre ellos el obispo. 
Grandes fueron los estragos y elevada la mor- 
tandad entre militares y civiles. La conquista de 
Teruel se celebra como éxito resonante de 
Prieto y del Ejército Popular. Ocurre que Fran- 
co no da por terminada la batalla y se propone 
reconquistar la ciudad, cuya pérdida ha provo- 
cado efectos desmoralizadores en la retaguar- 
dia nacional. 

Los nacionales, que disponen de más y 
mejores reservas, inician las operaciones el 18 
de enero de 1938 y pronto las extienden al 
norte, hacia el río Alfambra. El 22 los naciona- 
les reconquistan lo que queda en pie de Te- 
ruel; un golpe para la moral republicana. El 
entusiasmo se trueca en pesimismo, el prestigio 
de Indalecio Prieto decae, lo mismo que su 
ánimo. 

Ramón Serrano Suñer, cuya esposa es her- 
mana de la del Generalísimo, está organizando 
un verdadero Estado, y se nombra un gobierno 
con representantes de las distintas fuerzas polí- 
ticas, económicas y sociales. 


El derrumbe del frente de 
Aragón 


Con seis cuerpos de ejército y la mayor parte 
de la aviación, el 6 de marzo los nacionales 
desencadenan una violenta ofensiva en la parte 
central de Aragón. Los internacionales manda- 


El tumultuoso mayo barcelonés. 
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La Guerra Civil española: 
del Jarama al Ebro 


En la página opuesta, arriba, 
el prestigioso médico y 
catedrático de fisiología, Juan 
Negrín, elegido presidente 
del gobierno de la Segunda 
República española el 17 de 
mayo de 1937, tras los 
sangrientos sucesos de 
Barcelona, que enfrentaron 
durante una semana a los 
anarquistas (CNT-FAJ) y 
trotskistas del POUM, contra 
los comunistas y el resto de 
los partidos que defendían la 
legalidad republicana. 
Chocaban dos estrategias. La 
de los primeros podía 
resumirse en el lema: 
«Aprovechemos la guerra 
para hacer la revolución 
social»; la de los segundos, 
en la consigna: «Primero 
ganemos la guerra al 
fascismo, y luego haremos la 
revolución». Bajo estas líneas, 
barricada anarquista en el 
centro de la capital catalana. 
Frente a ella, la población de 
Tarragona observa un 
torpedo de fabricación 
italíana, varado en la playa, 
tras ser disparado contra un 
buque republicano por la 
flota del Duce. 
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DIBUJAR 

LA TRAGEDIA 
O 
REPRESENTAR 
LA GUERRA 


Dice el crítico de arte Josep Termes 
en su artículo Una aproximación 
histórica al grafismo español de 1931 
a 1939: «El cartel, el poster, iba a 
competir con el mitin, la radio y el 
cine en la lucha por difundir entre el 
pueblo unas consignas políticas y 
sociales...». Durante la guerra los 
grafistas de ambos bandos (la inmensa 
mayoría de artistas e intelectuales 
apoyaron a la República) se esforzaron 
por plasmar en el papel las 
excelencias de sus partidarios y las 
brutalidades de sus contrarios. De 
arriba a abajo y de izquierda a 
derecha, obras de Solana, Sáenz de 
Tejada, Castelao y Sim. El segundo 
fue quizá el dibujante más destacado 
de toda la Guerra Civil, que vivió 
desde el bando nacionalista. Entre los 
cartelistas republicanos, el más famoso 
fue sin duda el valenciano Josep 
Renau, maestro también del 
fotomontaje. 


Castelao. 


Sim. 
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EMILIO MOLA 
VIDAL (Santa 
Clara, Cuba, 1887- 
Alcocero, 

Burgos, 1937) 


Emilio Mola, hijo, nieto y 
bisnieto de militares, fue 
ante todo y sobre todo, el di- 
rector del Alzamiento Nacio- 
nal. Nació en Cuba, el 9 de 
julio de 1887, donde su padre 
era jefe de línea de la Guar- 
dia Civil. Su carrera militar 
fue en extremo brillante. In- 
gresó en la Academia de In- 
fantería en 1904 y sirvió casi 
ininterrumpidamente en Ma- 
rruecos, donde consiguió 
cuatro ascensos por méritos 
de guerra y la medalla militar 
individual. 

Terminada la campaña de 
Marruecos, fue designado 
para el mando de la circuns- 
cripción de Larache, puesto 
en el que cesó, a requeri- 
miento del general Beren- 
guer, para ocupar la Direc- 
ción General de Seguridad, 
en la que permaneció hasta 
la posterior proclamación de 
la República. 

El nuevo régimen ordenó 
su procesamiento por las pre- 
suntas responsabilidades en 
que hubiera podido incurrir 
con ocasión de los disturbios 
estudiantiles en la Facultad 
de Medicina de San Carlos 
en marzo de 1931. La causa 
fue sobreseída por la Sala 1l 
del Tribunal Supremo y, lue- 
go, por la Subcomisión IV 
de Responsabilidades del 
Congreso. 

Poco después, cón motivo 
de la rebelión del general 
Sanjurjo, el 10 de agosto de 
1932, fue separado del servi- 
cio activo. 

Amnistiado el 8 de mayo 
de 1934 por aplicación de la 
ley de 24 de abril, fue nom- 
brado jefe de la Circunscrip- 
ción Oriental de Marruecos y 
comandante militar de Meli- 
lla, y al quedar vacante la je- 
fatura de las fuerzas militares 
del Protectorado la ocupó ac- 
cidentalmente, hasta que fue 
confirmado como titular, en 
plaza de superior categoría, 
el 1 de noviembre de 1935. 

A la llegada al poder del 
Frente Popular fue traslada- 
do a Pamplona. Fue entonces 
cuando creyó que la situa- 
ción exigía una intervención 
del Ejército. 

A su paso por Madrid, ca- 
mino de Pamplona, se entre- 
vistó con los generales Or- 
gaz, Goded, Ponte, Kindelán 
y Saliquet. Se acordó enton- 
ces preparar al Ejército para 
un alzamiento militar que só- 


lo se produciría «si los acon- . 


tecimientos lo exigían», y de 
cuya organización se encar- 


236 


Qué nueva tragedia afecta a este niño envuelto en una manta. 
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dos por el general Walter no pueden evitar que 
el enemigo entre de nuevo en Belchite. La 
ofensiva sigue un curso rápido: se bombardea 
y cañonea, se ataca y maniobra, se cierran bol- 
sas con apresamiento de hombres y material. 
El ejército del este, que manda el general Se- 
bastián Pozas, es desbordado y batido; el frente 
se ha derrumbado. Los nacionales conquistan 
Alcañiz y Caspe. Como en las demás batallas 
se enfrentan las mejores unidades de ambos 
bandos. El coronel Leopoldo Menéndez, Mo- 
desto, Líster, El Campesino, Walter y Vicente 
Rojo, que es la cabeza, tienen enfrente a Ya- 
gúe, Aranda, Varela, Moscardó, García Valiño, 
Berti con el CTV; y no tardará en intervenir 
Solchaga. El objetivo final parece ser Barcelo- 
na, que es bombardeada con tremenda intensi- 
dad; durante los días 17, 18, 19 y aun el 20 de 
marzo, se producen más muertes diarias que 
en Guernica. La moral decae. A Pozas le susti- 
tuye otro profesional, Perea, y acuden auxilios 
del Centro, Extremadura y Andalucía. Las forti- 
ficaciones del Cinca, en las que se había puesto 
alguna esperanza, son rebasadas. El 3 de abril 
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Yagite entra en Lérida, defendida por El Cam- 
pesino. El 7 los de Solchaga se apoderan de 
Tremp. García Valiño, tras derrotar a los inter- 
nacionales, ha llegado a Gandesa el 3; y al día 
siguiente, Aranda conquista Morella. No puede 
Prieto, desmoralizado, seguir al frente del Mi- 
nisterio de Defensa; las presiones comunistas 
obligan a Negrín a hacerse cargo de ese minis- 
terio. Se lucha con codicia; los' republicanos 
están recibiendo vía Francia gran cantidad de 
material y, vista la dirección del ataque de 
Aranda y García Valiño, tratan de impedir que 
el territorio republicano quede partido en dos. 
El día 15, la 4.* división de Navarra, que manda 
Alonso Vega, llega al Mediterráneo en Vinaroz. 
Los nacionales dominan los embalses del Piri- 
neo y conquistan el valle de Arán. 


Objetivo: Valencia 


Ocurre lo inesperado: Franco ordena atacar 
Valencia en vez de Barcelona. En esta deci- 
sión, que desagradó a sus generales, influyeron 
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El Campesino entrega un mensaje a un motorista en el frente de batalla. 


las conspiraciones, persua- 
dieron a Mola de que era pre- 
ciso que alguien tomara en 
sus manos la dirección del 
asunto y de que ese alguien 
tenía que ser él. Nacen en- 
tonces sus famosas Instruc- 
ciones reservadas. La núme- 
ro 1 tiene fecha de 20 de 
abril, y en ella se introduce 
una variante significativa so- 
bre lo acordado en Madrid: el 
Movimiento se abriría a to- 
das las fuerzas políticas, sin 
más excepción que las que 
«reciban inspiraciones del ex- 
tranjero, socialistas, maso- 
nes, anarquistas, comunis- 
tas». 

Dirige a los juramentados 
una circular sobre «El objeti- 
vo, los medios y los itinera- 
rios» el día 25 de mayo, y en- 
tre esa fecha y el 24 de junio 
lanza diez nuevas directivas y 
fija sus objetivos en un im- 
portante documento que titu- 
laba El directorio y su obra . 
inicial. lba Mola a la constitu- . 
ción transitoria de una dicta- 
dura militar republicana que 
gobernaría por decretos 
leyes que serían «refrendados 
en su día por el parlamento 
constituyente elegido por su- 
fragio». El programa de Mola 
mantenía la «separación de 
la Iglesia y del Estado, liber- 


- tad de cultos y respeto a to- 


das las religiones» punto és- 
te, junto a otros, que le aca- 
rrearía serias dificultades en 
sus relaciones con las fuerzas 
políticas que deseaban incor- 
porarse al alzamiento, espe- 
cialmente con los carlistas, 
que, meses después de la su- 
blevación, terminarían impo- 
niendo sus criterios. Luego 
vendría la sublevación, con 
sus éxitos y sus fracasos; la 
guerra, con sus imperiosas 
exigencias, y la muerte, al 
aceptar una de éstas que im- 
plicaba un riesgo excesivo. 

Sucedió el 3 de junio de 
1937. Mola, general en jefe 
del ejército del norte, exten- 
día su jurisdicción sobre todo 
el frente situado al norte del 
límite entre las provincias de 
Badajoz y Cáceres. Miaja 
atacaba en dirección a Sego- 
via y creaba una delicada si- 
tuación, por lo que decide 
acudir para apreciarla direc- 
tamente. El día es malo, pero 
contra el consejo técnico or- 
dena el despegue. El avión 
41-1, en el que viajaba, se es- 
trelló en el término de La Ida, 
en los montes de Oca. No ha- 
bía cumplido aún los cin- 
cuenta años. 
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Los sufrimientos de la 
población civil fueron 
numerosos durante la guerra 
de España y la posterior 
represión impuesta por los 
vencedores. El poeta Vicente 
Aleixandre, luego premio 
Nobel de Literatura en 1978, 
escribió tras un bombardeo 
fascista sobre Madrid: «Todas 
las casas gritan. / Pasáis, y de 
esa ventana rota sale un grito 
de muerte. / Seguís... Las 
ventanas, las puertas, las 
torres, los tejados / gritan, 
gritan. Son niños que 
murieron. / Por la ciudad 
gritando, / un río pasa: un río 
clamoroso de dolor que no 
acaba. / No lo miréis; 
sentidlo. / Pequeños 
corazones, pechos difuntos, 
caritas destrozadas...». 
Arriba, un grupo de guardias 
de asalto republicanos entran 
en un pueblo abandonado 
por el enemigo y 
aparentemente desierto en el 
frente de Aragón, durante la 
ofensiva del Ebro, en julio de 
1938. Tras el fracaso del 
ataque republicano y la 
recuperación nacionalista de 
todo el territorio perdido, el 
16 de noviembre del mismo 
año, la caída de Cataluña y 
Levante en manos de Franco 
parece ser cosa de pocos 
meses. Según avanzan las 
tropas nacionalistas, la 
población civil leal a la 
República huye haciendo 
largas colas en las carreteras 
rumbo a la frontera francesa 
(foto de abajo). Allí serían 
internados en campos de 
concentración infrahumanos, 
a la intemperie, en simples 
playas valladas con alambres 
de espino. Muchos españoles 
con experiencia militar se 
apuntarán a la Legión 
Extranjera francesa para huir 
de aquel infierno. Otros, 
lucharán luego 
encarnizadamente contra los 
nazis en las filas de la 
Resistencia gala, una vez que 
los alemanes ocupen Francia 
en 1940. 
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Mujeres y niños marchan conducidos por soldados. 


razones de política internacional: el temor de 
que Francia interviniese directamente, y de que 
la guerra se generalizara comprometiendo el 
éxito final. La tensión europea atravesaba uno 
de sus momentos más peligrosos. El 12 de 
marzo se había producido la anexión de Austria 
al Tercer Reich; y el conflicto de los Sudetes, 
que llevaría al pacto de Munich, estaba ya plan- 
teado. 

Los nacionales se detuvieron en la línea del 
Segre y del Ebro, y la batalla principal se des- 
plazó al Maestrazgo y a la franja costera. El 
objetivo era Valencia; Leopoldo Menéndez 
reorganizó las tropas que quedaron al sur de la 
divisoria y opuso una denodada resistencia. 
Conquistaron los nacionales Castellón, avanza- 
ron hasta Nules, y desde la provincia de Teruel 
adelantaban hacia el mar y Valencia con enor- 
mes dificultades y pérdidas. Al norte del Ebro, 
los republicanos, con el copioso material reci- 
bido de la URSS, organizaron un ejército que 
bautizaron con el nombre del río; el mando se 
le dio a Modesto. Hasta el Pirineo, cubría el 
frente el ejército del este a las órdenes del co- 
ronel Perea. Hubo fuertes batallas en Extrema- 
dura, donde Queipo logró mejoras territoriales. 
En el Segre contraatacaron los republicanos, 
que sufrieron graves pérdidas de material y 
hombres sin alcanzar los objetivos. El general 
José Miaja asumió todos los poderes de la que 
pasó a denominarse zona Centro-Sur. 


El 1 de mayo de 1938, el gobierno de Juan 
Negrín publicó lo quese denominó los Trece 
Puntos: un programa moderado y los fines que 
se proponía la República. Entrañaba no pocas 
contradicciones y su principal finalidad, según 
reconoció el presidente de la República, Ma- 


“nuel Azaña, era propagandística, en especial 


frente al extranjero. El Estado republicano vol- 
vía a sentirse —y a ser— fuerte por cuanto 
Negrín dominaba al gobierno y ejercía su auto- 
ridad. Militarmente sabía que no podía aspirar 
a ganar la querra. Hubo algunos intentos de 
mediación, pero no prosperaban. Los ingleses, 
que siempre prefirieron que en España hubiese 
un Estado y un gobierno débiles, para «prote- 
gerlos», deseaban que terminara el conflicto ar- 
mado, foco de peligro para la paz mundial. Al- 
gunos han calificado los Trece Puntos como 
oferta de paz, pero era impensable que Franco 
y sus partidarios, que estaban ganando la que- 
rra, aceptaran someterse a las condiciones de 
Negrín y se entregaran a su merced. 

En el tránsito de la primavera al verano de 
1938 el ejército republicano preparaba una 
nueva ofensiva que desencadenaría la mayor 
batalla de la guerra en el recodo catalán del 
Ebro. Batalla decisiva, aunque la resistencia se 
prolongara y exigiera nuevas operaciones. 


L. R. 


Los hombres de Camilo Alonso Vega han alcanzado el Mediterráneo. 
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La Guerra Civil española: 
del Jarama al Ebro 


El día 15 de abril de 1938, la 
4.* División Navarra del 
general nacionalista Camilo 
Alonso Vega llega a las 
playas del Mediterráneo a la 
altura de Vinaroz (Castellón 
de la Plana), después de 
traspasar las líneas 
republicanas y cortar en dos 
el territorio que permanece 
en poder del gobierno 
democrático. Los voluntarios 
nacionalistas de Navarra, 
requetés carlistas y 
falangistas, en su mayor 
parte, cantan el Cara al Sol 
frente al mar, saludando al 
estilo fascista. Su avance a 
través de la costa se 
demuestra imparable, tanto 
hacia el norte, por la ya 
catalana provincia de 
Tarragona, como hacia el sur, 
hacia Castellón y Valencia. 
La contraofensiva 
republicana en el Ebro será el 
último y fracasado gran 
intento de resistencia militar 
de la República. 
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1938 


EXODOS Y 
MIGRACIONES 
EN EL SIGLO XX 


N el año 1938 la fundación Nobel 
E decidió conceder el premio de la 
Paz a la Oficina Internacional de 
Emigración. Se reconocía así la ingente la- 
bor de este organismo internacional, en- 


Emigrantes europeos se apiñan en un puerto esperando su embarque rumbo a América. 
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cargado de solucionar los problemas de los 
millones de personas que, por una u otra 
razón, se habían visto obligadas a dejar su 
país natal. De la emigración económica 
que en los primeros años del siglo XX em- 
prendieron tantos europeos en dirección a 
América, se pasaba con el transcurrir del 
siglo a otra motivada por razones de gue- 
rra, de política o incluso de discriminación 
racial. La crisis económica mundial dificul- 
ta y vuelve aún más trágico el destino de 
estos desterrados. 


La falta de medios obliga a los emigrantes a vivir en condiciones infrahumanas. 


En busca de nuevos horizontes 


Entre 1900 y 1915, a razón de una media 
anual de algo más de un millón de personas, 
dieciséis millones de europeos marcharon de 
sus países de origen en busca de nuevos hori- 
zontes donde encontrar, unos, la dignidad que 
proporciona el salir de la miseria hallando un 
trabajo justamente remunerado, y otros, el cli- 
ma de libertad que en sus países se les negaba. 
La carencia de barreras.migratorias, la necesi- 
dad de mano de obra y el desarrollo de las 
comunicaciones marítimas iba a facilitar una 
corriente migratoria sin precedentes en la histo- 
ria. Italia, con cinco millones de emigrantes era 
el país que ocupaba el primer lugar. A Italia 
seguían Gran Bretaña, Rusia y Austria-Hungría, 
y si en el caso de la península italiana la razón 
fundamental que impelía a sus hombres a em- 
barcar para Nueva York o para Buenos Aires era 
la pobreza del suelo y la alta demografía, en el 
caso de los otros países las causas eran políti- 
cas, religiosas y étnicas; irlandeses que huían 
tanto de la pobreza como del dominio inglés; 
judíos de Polonia, de Lituania o de Ukrania, 
atemorizados por los pogroms; húngaros y che- 


cos, deseosos de liberarse de la hegemonía 
austriaca del Imperio de los Habsburgo, busca- 
ron en el nuevo continente las posibilidades de 
libertad que en su tierra se les negaban. Gran 
Bretaña, por otra parte, era punto de origen de 
otro gran movimiento humano hacia sus pro- 
pios dominios, Canadá, Australia, Africa del 
Sur o Nueva Zelanda, territorios vírgenes, aptos 
para la colonización. 

Hasta 1911, los Estados Unidos de América, 
en pleno crecimiento y necesitados de aporta- 
ción humana, fueron el mayor receptáculo de 
inmigrantes. Después, la marea se extendería 
hacia Canadá, Argentina y Australia, en cuyas 
inmensas extensiones iban a tener cabida los 
que en la superpoblada y conflictiva Europa 
habían visto restringidas sus posibilidades 
vitales. 

España ocupaba también un lugar destaca- 
do entre los países proveedores de emigrantes. 
Las líneas de vapores entre la península Ibérica 
y las dos Américas navegaban en aquellos años 
con un pasaje mayoritariamente compuesto 
por gallegos, asturianos, vascos o levantinos 
con destino a Cuba, México, Argentina o Esta- 
dos Unidos, dispuestos a revivir de modo in- 
cruento y con su exclusivo esfuerzo laboral, la 


Los demógrafos o estudiosos 
del crecimiento de la 
población han calificado al 
siglo XiX como «el siglo de la 
explosión blanca», debido a 
la enorme reproducción de 
esta raza en Europa y, sobre 
todo, en América. En 1900, 
Europa albergaba a una 
cuarta parte de la población 
mundial (412 millones, con 
respecto a 1.650), si bien, ya 
desde mediados del XIx, 
había comenzado una 
continua emigración a 
América. En el siglo Xx, los 
nuevos continentes y países 
se colocan a la cabeza del 
crecimiento demográfico 
(crecimiento natural más . 
movimientos migratorios). 
Hasta 1950 América continúa 
en primer lugar, seguida de 
Asia, Oceanía y Africa, que 
actualmente la han superado. 
En 1980, la población 
mundial se estimaba en 
4.437 millones de personas, 
que llegarán a los 6.100 en el 
año 2000. En la foto, una 
familia numerosa de 
emigrantes asiáticos de 
Bangladesh se hacina en un 
pequeñísimo apartamento 
londinense. 
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Sacco y Vanzetti: en la balanza de la justicia pesaba su origen italiano. 


epopeya que siglos atrás protagonizaran los 
conquistadores. 


La explosión demográfica del 
siglo XIX 


Pero no era sólo el viejo continente fuente 
de corrientes migratorias. El mundo, como 
consecuencia de la victoriosa batalla librada 
contra los azotes epidémicos durante el siglo 
XIX, había experimentado un extraordinario au- 
mento de población, pasando de 978 millones 
de habitantes en 1800 a 1.650 millones en 
1900. Y durante los primeros catorce años del 
siglo, la tasa de crecimiento experimentaría un 
alza relevante. Ante esta crecida, la tradicional- 
mente superpoblada China había sido otra de 
las grandes suministradoras de emigrantes que 
marchaban a Hawai, a Canadá, a México, a 
Africa del Sur, mientras Estados Unidos, que 
tanta mano de obra china había utilizado en la 
construcción de sus ferrocarriles, ponía las pri- 
meras barreras a los inmigrantes de raza amari- 
lla cuyas comunidades se habían afincado fun- 
damentalmente en su costa oeste. Otra gran 
corriente de chinos se extendería por el Asia 
Suroriental, por las Indias holandesas, por 
Siam o por la península malaya. El otro gran 
país aisático —la India— generó un flujo mi- 
gratorio de gran alcance hacia el Transvaal, ha- 
cia el Africa Oriental, hacia Centroamérica. 
Otra gran riada hacia ultramar tenía su origen 
en el Medio Oriente: sirios, libaneses, armenios 
que huían de las persecuciones turcas y con el 
ensueño puesto en la arribada a América. 

Se estaba en el momento en que una políti- 
ca de puertas abiertas —en el caso de no tra- 
tarse de grandes éxodos por persecuciones po- 
líticas o raciales— hacia países como Estados 
Unidos o Australia alentaba a los emigrantes 
europeos mediante la creación de una legisla- 
ción favorable al emigrado, la propaganda y la 
tentación de crearse una nueva esperanza de 
vida en países libres. Acuerdos mutuos favore- 
cían el desarrollo de una migración internacio- 
nal que tenía la virtud de ayudar al país en 
crecimiento y de ser fuente de divisas para la 
nación exportadora, gracias al dinero que los 
emigrantes remitían a los familiares que habían 
quedado en el terruño. 


El parón de la Primera Guerra 


La Primera Guerra Mundial vino a perturbar 
profundamente las migraciones voluntarias im- 
pulsadas por el desequilibrio económico, para 
dar lugar a los movimientos forzados de perso- 
nas, sea por convulsiones revolucionarias o por 


los cambios geopolíticos derivados del tratado 
de paz, sobre todo en el área centroeuropea, 
en las zonas fronterizas entre Alemania y la re- 
nacida Polonia, entre Grecia y Turquía, entre 
Rumania y Hungría. Pero el gran éxodo forzoso 
de la segunda década del siglo se produjo co- 
mo consecuencia de la revolución rusa. La 
guerra civil y la conquista del poder por los 
soviets hicieron que más de medio millón de 
rusos huyeran a los países occidentales, Francia 
principalmente; 250.000 fueron a parar a Chi- 
na, Japón, Corea e Indochina; 100.000 se esta- 
blecieron en Manchuria, y unas cuantas dece- 
nas de miles se refugiaron en Estados Unidos, 
en Canadá y en Australia. 

En 1917, Norteamérica impuso las primeras 
leyes restrictivas para la admisión de inmigran- 
tes, creando un sistema de cuotas tendente a 
hacer prevalecer la inmigración de ciertos gru- 
pos étnicos o nacionales en detrimento de 
otros. Como es obvio, las preferencias se incli- 
naron hacia una mayor tolerancia para los indi- 
viduos pertenecientes al tipo nórdico en perjui- 
cio de los mediterráneos y levantinos. Además, 
la existencia de registros fiables sobre las cifras 
reales representadas por la emigración no se 
produjo hasta la década de 1920, lo cual per- 
mitió a América del Norte, como receptora de 
A la espera de alcanzar la gran promesa americana. 


la mayor corriente migratoria de la edad con- 
temporánea, tener unas referencias exactas so- 
bre el origen de su población y, por tanto, ejer- 
cer un control estricto y selectivo de la entrada 


de nuevos emigrantes. 


A partir de la Primera Guerra Mundial, el 
descenso en la presión demográfica en Europa 
y las progresivas restricciones adoptadas por 
los países tradicionalmente receptores marca- 
ron el fin de la gran expansión migratoria euro- 
pea. En 1924, una nueva restricción decretada 
por el gobierno de Estados Unidos hizo aún 
más problemática la posibilidad de entrar en el 
país, que gracias al auge experimentado des- 


pués de la Gran Guerra se había convertido en . 


El Dorado, en la meca de todos los que aspira- 
ban a crearse una nueva forma de vida. La 
medida inspirada en gran parte por el aumento 
de la delincuencia y por el predominio de ita- 
lianos, irlandeses y polacos en los centros de la 
mala vida, tomó como base el censo de 1890 
para establecer unos cupos de los que salían 
altamente favorecidos los solicitantes de ascen- 
dencia escandinava y anglosajona. No obstan- 
te, a lo largo de la década de 1920 todavía fue 
muy intensa la corriente de personas que, pro- 
cedente de los países mediterráneos, Italia, Es- 
paña, Grecia y los Balcanes, se instaló en Amé- 
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Exodos y migraciones en 
el siglo XX 


De 1900 a 1909 entraron en 
Estados Unidos más de 8 
millones de inmigrantes, 
europeos en su mayor parte, 
en lo que se ha considerado 
el mayor movimiento 
migratorio a un solo país, 
quizá en busca del mito de 
«la gran promesa americana». 
En la página opuesta, arriba, 
niños ingleses trabajan largas 
horas en una factoría textil. 
Abajo, los inmigrantes 
italianos Nicola Sacco y 
Bartolomeo Vanzetti, 
ajusticiados en 1927 en 

EE. UU. por su militancia 
anarco-sindicalista (cuadro de 
Ben Shahn en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva 
York). Bajo estas líneas, Los 
emigrantes, obra de A. 
Tomasi. Un grupo de 
emigrantes italianos esperan 
el embarque en un viejo 
buque, rumbo a América. 
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Robert Oppenheimer, hijo de emigrantes alemanes. 


rica del Sur, tomándola como tierra de promi- 
sión. Después, al sobrevenir el crack de 1929 y 
el período de la Gran Depresión, los países 
necesitados de mano de obra, aterrados ante el 
paro, cerraron sus fronteras a la llegada de gen- 
tes de fuera. 


La emigración política 


En la década de 1930, el clima de crispación 
política y el auge de las ideas totalitarias y racis- 
tas engendraron una huida por razones políti- 
cas y raciales que llegó a ser cualitativamente 
muy importante. Hombres de todas las pro- 
fesiones, científicos, intelectuales, artistas, 
emprendieron un éxodo cuyo origen era princi- 
palmente Alemania, Italia y los países de la Eu- 
ropa central dominados por regímenes parafas- 
cistas o amenazados por la marea nazi, como 
fue el caso de Austria, que sería anexionada 
por Alemania en 1938. Fue una emigración 
que, si bien no alcanzó cifras millonarias, tuvo 
el valor de afectar a personas pertenecientes a 
minorías de alta significación intelectual como 
Brecht, Musil, Mann, Fromm o Freud. Y el caso 
de los físicos dio lugar a una verdadera fuga de 
cerebros: recuérdese a Einstein, Fermi, Teller, 
Bohr... Su importancia puede medirse por la 
parte que tuvieron en el desarrollo de la física 
nuclear y la fabricación de la bomba atómica 
en Estados Unidos. 

El clima de enfrentamiento ideológico que 
imperaba en la Europa de los años treinta tuvo 
su estallido general al producirse en España el 
alzamiento militar que desembocó en la Guerra 
Civil. Ello dio lugar, al producirse la derrota 
final del bando republicano, a una nueva diás- 
pora. Cerca de medio millón de españoles, in- 
compatibles con el régimen triunfador y teme- 
rosos de las represalias de que se hizo víctima a 
los vencidos, eligieron la senda del exilio for- 
mando una emigración masiva que tuvo su 
mayor y más generosa acogida en los países 
hispanoamericanos, México, Argentina, Chile, 
Venezuela, Santo Domingo, etc. El carácter 
universitario y docente de gran parte del exilio, 
la abundancia de profesionales destacados en 
las más diversas especialidades y ramas del 
saber, constituyó por lo insólito de su constitu- 


ción un injerto valiosísimo en las comunidades 


donde se insertaron, gracias a una identidad 
cultural e idiomática fruto de sus raíces herma- 
nas. El exilio ruso, el alemán y el español, com- 
plementando, aunque por razones diversas, los 
movimientos migratorios producidos en la pre- 
guerra de 1914, configuraron al siglo XX como 
«el siglo de los desarraigados». Entidades inter- 
nacionales como la Oficina Internacional de 
Emigración llevaron a cabo una denodada labor 


Einstein, un sabio en busca de patria. 


| * 
en la ordenación y organización de los movi- 
mientos humanos, hasta el punto de serle otor- 


gado el premio Nobel en 1938. También fue. 


esforzada la tarea realizada por la Cruz Roja 
Internacional en su ayuda a las personas vícti- 
mas de migraciones forzosas, entre las que hu- 
bo una de carácter patético y que dio lugar a 
las más dolorosas rupturas: la evacuación de 
miles de niños españoles residentes en la zona 
republicana durante nuestra guerra, evacuación 
que se hizo a países como la URSS, México, 
Gran Bretaña, etc., para evitar a las criaturas 
los daños del hambre y el riesgo de los bom- 
bardeos de las ciudades. 


Los efectos de la Segunda 
Guerra Mundial 


Pero las peores situaciones provocadas por 
grandes movimientos de personas estaban to- 
davía por llegar. Se produjeron en el decurso 
de la Segunda Guerra Mundial y como conse- 
cuencia de la misma. Las nuevas fronteras 
creadas al término de la conflagración, la im- 
plantación de regímenes anuladores de la liber- 
tad individual y la creación del llamado «telón 
de acero» trajeron un flujo migratorio arriesga- 


do y clandestino que constituía el apéndice fi- 
nal de los éxodos masivos protagonizados en 
desastrosas circunstancias hacia el final de la 
contienda por los fugitivos de la ocupación so- 
viética de territorios tan germanos como Prusia 
oriental, Silesia o Pomerania, así como por 
ciudadanos de los países bálticos o los polacos 
de Bielorrusia. Al final de la Guerra Mundial, 
en 1945, la figura del deportado, del fugitivo, 
creó el tipo de «la persona desplazada», alguien 
que se arrastraba por campos de refugiados en 
espera de una ubicación final. Se calcula que 
más de 30 millones de europeos, de los cuales 
el 60 por 100 eran alemanes, quedaron en la 
situación de «desplazados», habiendo perdido 
su hogar y el arraigo a sus tierras de origen. 
Ello dio lugar a la creación en 1945, por 
la Organización de Naciones Unidas, de la 
UNRRA, entidad para la ayuda a los refugiados, 
muchos de los cuales pasarían a la triste condi- 
ción de apátridas. La UNRRA hubo de llevar a 
cabo una ingente labor. 

La paz no iba a aportar el cese de las migra- 
ciones ni de los éxodos. El nuevo orbe que 
surgía daría lugar a los grandes movimientos 
de independencia, al final del colonialismo y a 
la emergencia del Tercer Mundo. La indepen- 
dencia de la India y la secesión del Pakistán 
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En la página opuesta, el físico 
norteamericano Robert Julius 
Oppenheimer (Nueva York, 
1904-Princeton, 1967), hijo 
de emigrantes alemanes y 
constructor de la primera 
bomba atómica, lee en la 
prensa los terribles efectos de 
su descubrimiento, según 
recoge la fotografía tomada 
por el célebre Henri Cartier 
Bresson. Sobre estas líneas, 
el físico y matemático Albert 
Einstein (Ulm, Alemania, 
1879-Princeton, EE. UU., 
1955) fotografiado junto a su 
mujer en 1929 en su casa de 
campo berlinesa. El que ha 
sido llamado «el gran sabio 
de la época contemporánea» 
huyó de la persecución 
antijudía del régimen nazi y 
emigró de Alemania en 1933, 
residiendo primero en 
Francia, luego en Bélgica, 
posteriormente en Gran 
Bretaña y, finalmente, en 
Estados Unidos, donde se le 
concedió la ciudadanía en 
1940. 
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Arriba, aspecto del 

barrio neoyorquino de 
Harlem, uno de los sectores 
de «la gran manzana» 
norteamericana poblada de 
inmigrantes puertorriqueños 
y otras gentes «de color» (el 
adjetivo «negro» sólo es 
usado como despectivo por 
los blancos). Invadida por los 
marines estadounidenses en 
1898 con motivo de la guerra 
hispano-norteamericana, la 
isla caribeña de Puerto Rico 
pasó de colonia española a 
«dominio norteamericano», 
concediéndosele el ambiguo 
derecho de «Estado libre 
asociado» en 1950. En la 
otra página, inmigrantes 
mexicanos entrados 
ilegalmente en Estados 
Unidos por alguno de los 
vados del fronterizo Río 
Grande (de ahí su nombre de 
«espaldas mojadas») son 
interrogados por la policía 
norteamericana. 
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trajeron aparejado el desarraigo y nuevo asen- 
tamiento, de la más sangrienta de las formas, 
de catorce millones de personas entre hindúes 
y musulmanes, dando lugar al mayor trasvase 
de población en el más breve tiempo que el 
mundo haya contemplado jamás. A este gigan- 
tesco movimiento hubo que añadir, como he- 
cho de menor cuantía numérica pero de suma 
importancia político-estratégica para el área del 
Próximo Oriente, el éxodo a Palestina de los 
judíos que sobrevivieron al genocidio hitleria- 
no, la creación del Estado de Israel y el desa- 
lojo de casi un millón de árabes de las tierras 
que secularmente poblaban. 

En Europa, la división de Alemania en dos 
zonas, al convertirse en un hecho consolidado, 
reportaría uno de los más dolorosos problemas 
de fractura nacional, y las abismales diferencias 
en la forma política y en el tipo de vida 
implantadas en las dos Alemanias representa- 
rían el inicio de una huida de población del 
Este al Oeste, a la que se pretendió poner coto, 
finalmente, creando el vergonzoso muro de 
Berlín. Sin embargo, entre 1950 y 1970, la Re- 
pública Democrática alemana vio mermada su 
población en un 14 por 100 por la fuga de 
personas a la Alemania Federal. 


Europa como destino 


En cuanto a los movimientos migratorios no 
forzados por razones político-ideológicas, la 
Europa occidental de la posguerra se convirtió, 
andando el tiempo y de manera paradójica, en 
receptáculo de inmigrantes. La recuperación 
económica de los países capitalistas ayudados 
por el Plan Marshall dio paso a una fase de 
desarrollo con una fuerte expansión en la de- 
manda de trabajo, sin más posibilidades para 
satisfacerla que las mermadas generaciones de 
la crisis de los años treinta y de la guerra de los 
cuarenta. Y como reflujo a los impulsos inde- 
pendentistas de las viejas colonias, Francia se 
nutrió de marroquíes, de argelinos, de africa- 
nos de la Costa de Marfil, del Gabón... Gran 
Bretaña admitió un gran contingente de jamai- 
canos, de pakistaníes, de hindúes, de hombres 
de color procedentes de las Indias Occidentales 
del Caribe. Y a partir del área mediterrá- 
nea —Italia, Grecia y España— se desarrolló, 
asimismo, al llegarse al boom de los años cin- 
cuenta y sesenta, una fuerte corriente de emi- 
grantes, principalmente obreros, hacia los países 
occidentales más desarrollados: Gran Bre- 
taña, Alemania, Suiza y el Benelux, confirman- 


Harlem, un barrio aparte para una raza aparte. 


do el papel de la Europa más adelantada como 
territorio apto por la emigración. Portugal, por 
su parte, como nación deprimida, enviaba a 
Europa, antes de la pérdida de su imperio colo- 
nial, una cuarta parte de su población en busca 
de mejores condiciones de vida. 

Intermedio cruento fue el constituido por los 
sucesos de Hungría de 1956. Como conse- 
cuencia de los mismos y de la ocupación rusa, 
200.000 húngaros se evadieron a Austria, y 
“aunque buena parte de ellos regresaron a su 
patria tras promulgarse una amnistía, no fueron 
pocos los que requirieron la ayuda de las enti- 
dades internacionales a fin de encontrar una 
tierra que los acogiera. 


La meca norteamericana 


En las tres últimas décadas, Estados Unidos y 
Australia siguieron recibiendo una considerable 
cuota de emigrantes europeos y latinoamerica- 
nos, aunque con criterios de selectiva especiali- 
zación. América Central y Austral, fundamen- 
talmente México y Venezuela, registraron un 
momento de auge migratorio convirtiéndose 
en tierra de promisión durante los años cuaren- 


e 


" 


ta y cincuenta. Españoles, italianos y alemanes, 
huidos de la catástrofe de su país, nutrieron el 
mayor contingente de emigrantes. Más tarde se 
produce, sin embargo, un cambio en la situa- 
ción, es decir, Latinoamérica, de ser un conti- 
nente receptivo, comienza a registrar fugas de 
población hacia América del Norte. Los puer- 
torriqueños tienen como meta marchar a Esta- 
dos Unidos, llegando en 1980 a un millón y 
medio los que allí habitan, casi todos en Nueva 
York, donde constituyen una comunidad con 
peso electoral, aunque viviendo entre los estra- 
tos más deprimidos de la gran urbe. Ya se ha 
mencionado la emigración de negros caribeños 
de las ex colonias británicas a la metrópoli; y a 
ellos habría que añadir los 5.000 antillanos 
que, procedentes de Guadalupe y Martinica, 
entran en Francia cada año. El poderoso imán 
que constituye América del Norte y su nivel de 
vida es razón de que sea registrable una co- 
rriente de titulados y profesionales de Centro y 
Sudamérica —hondureños, panameños, mexi- 
canos, argentinos, colombianos y venezolanos— 
que, tras conseguir ser becados en las univer- 
sidades americanas, se quedan a trabajar en el 
país del dólar, engrosando la masa de hispa- 
nohablantes que han dado lugar al auge de la 


La policía interroga a unos hombres que han entrado al país ilegalmente. 
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Exodos y migraciones en 
el siglo Xx 


THOMAS MANN 
(Liibeck, 
Alemania, 1875 - 
Ziirich, Suiza, 
1955) 


Novelista alemán, una de 
las cumbres de la novelística 
europea del siglo XX, por 
más que él se empeñara en 
considerarse un hombre del 
siglo Xix. Hijo de un rico co- 
merciante y de una brasileña 
de ascendencia alemana, vi- 
vió en Munich hasta 1933. 
Tras muy someros escarceos 
universitarios en 1894, alter- 
nó desde muy pronto la dedi- 
cación plena a la literatura 
con frecuentes viajes a Italia 
en compañía de su hermano 
Heinrich, del que se distan- 
ciaría durante años por moti- 
vos políticos. En 1901 publi- 
có su primera novela larga, 
Los Buddenbrook, que cons- 
tituyó un acontecimiento lite- 
rario. En 1905 contrajo ma- 
trimonio con Katia Prings- 
heim, hija de un matemático, 
con la que compartió una re- 
lación feliz y numerosa pro- 
le. En 1909 apareció una de- 
liciosa novela corta, Alteza 
Real, y en 1912, tras la 
muerte de su amigo y gran 
músico Gustav Mahler, La 
muerte en Venecia, que el ci- 
ne ha popularizado torpe- 
mente. En 1913 empezó a 
trabajar en la que había de 
ser una de sus obras cum- 
bres, La montaña mágica, 
que no terminó hasta 1924 y 
que fue otro éxito fulgurante. 
Durante la: Primera Guerra 
Mundial Mann adoptó una 
postura nacionalista, 
apoyando la «causa alema- 
na», aunque con el paso de 
los años reconsideraría por 
completo su actitud. En 
1919, mientras estallaba la 
revolución en Baviera, publi- 
có Señor y perro. En 1922 
tomó postura a favor de la 
república de Weimar e hizo 
un viaje por España. Tres 
años después se reconcilió 
con su hermano Heinrich, 
mucho más avanzado en po- 
lítica. Ya por entonces la fa- 
ma literaria de Mann desbor- 
dó las fronteras de Alemania 
para convertirse en un valor 
literario europeo, celebridad 
que vino a consagrar, en 
1929, la concesión del pre- 
mio Nobel. Ante el ascenso 
del nazismo, Mann invita 
inútilmente a la burguesía 
alemana a apoyar a la so- 
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cialdemocracia. En estos 
años viaja incesantemente. 
En 1932 visitó a Freud en 
Viena y pronunció su prime- 
ra conferencia ante un audi- 
torio obrero: «El socialismo 
no es otra cosa que... colo- 
carse al lado de quienes pre- 
tenden darle a la tierra un 
sentido, un sentido huma- 
no». En 1933 se instaló en 
Suiza; al año siguiente hizo 
su primer viaje a Estados 
Unidos, donde en 1935 sería 
nombrado doctor honoris 
causa por la Universidad de 
Harvard. En 1936, junto con 
su esposa y sus cuatro hijos 
menores, fue privado de la 
ciudadanía alemana por el 
régimen nazi. Mann conti- 
nuó su labor antinazi y a fa- 
vor de los emigrados alema- 
nes y de literatos presos en 
campos de concentración. Al 
estallar la Segunda Guerra 
Mundial pronunció una serie 
de alocuciones al pueblo ale- 
mán a través de la BBC. Ins- 
talado en Estados Unidos 
desde 1941, obtuvo la ciuda- 
danía americana en 1944, 
Dos años después publicó 
Carlota en Weimar y, en 
1947, la última de sus gran- 
des novelas, Doctor Faustus. 
Mann regresó a Alemania en 
1949, pero se negó siempre 
a residir en su patria. La ex- 
tensión del macarthysmo le 
creó problemas en Estados 
Unidos, que abandonó defi- 
nitivamente en 1952. Vivió 
sus últimos años rodeado de 
honores y premios de distin- 
tas instituciones culturales y 
estados europeos (premio de 
la Academia Italiana «dei 
Lincei» y Legión de Honor 
de Francia, en 1952; doctor 
honoris causa por la Univer- 
sidad de Cambridge, en 
1953; Cruz de la Orden de 
Orange-Nassau, doctor ho- 
noris causa por la Universi- 
dad de Jena, etc.). Residente 
en Kilchberg, en Suiza, fue 
objeto de grandes home- 
najes con motivo de su 
ochenta cumpleaños. Una 
enfermedad circulatoria, de 
curso rápido dada su avan- 
zada edad, acabó con el 
gran novelista el 12 de agos- 
to de 1955. 


En la foto, emigrantes indios 
en Uganda, expulsados de 
este país africano de la 
Commonwealth británica por 
el dictador negro Idi Amin 
Dadá en 1972, son acogidos 
en un albergue londinense, 
donde casi todos se quejan 
de que la comida no está 
cocinada a su gusto, con 
muchas especias, al estilo 
asiático. 
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En un albergue de refugiados donde hasta la comida les es extraña. 


lengua castellana en Estados Unidos, hasta el 
punto de ser considerada la segunda en impor- 
tancia en toda la Unión. 

Caso aparte y de gran importancia sociológi- 
ca y humana es el constituido por la emigra- 
ción de braceros mexicanos a Estados Unidos. 
Cada año pasan a este país unos 800.000 me- 
xicanos, la mayoría clandestinamente, perma- 
neciendo allí durante los períodos de cosecha, 
aunque son muchos los que se quedan definiti- 
vamente, constituyendo la minoría étnica y cul-. 
tural de los «chicanos», inmigración que se cen- 
tra especialmente en los estados de California, 
Texas y Nuevo México. El chicano forma una 
población con personalidad acusada, en lucha 
contra la segregación y en defensa de una cul- 
tura y de una lengua propia. Otra corriente mi- 
gratoria muy significativa fue la producida de 
Cuba a Estados Unidos como consecuencia del 
giro adoptado por el castrismo tras su toma del 
poder en 1959. Las huidas, masivas primero y 
reducidas después, han hecho crecer la pobla- 
ción cubana en Estados Unidos de tal manera 
que las autoridades americanas se han visto 
obligadas a cortar la entrada de cubanos que 


escapan del régimen fidelista y que, como trán- 
sito y en espera del anhelado visado para en- 
trar en Estados Unidos, llegan a España o a 
algún lugar de Centroamérica, únicas vías de 
salida por las que es factible dejar la isla, tras 
las fugas masivas registradas hace pocos años 
acogiéndose a la extraterritorialidad de las em- 
bajadas o incluso huyendo en embarcaciones 
hacia Cayo Hueso. Con cierto peso económico 
y social, el exilio cubano en Florida constituye 
uno de los fenómenos más significativos en 
cuanto al perfil de la población americana en la 
última década. 


Huir de las dictaduras 


Ya en nuestros días la presencia de regíme- 
nes dictatoriales en el cono sur, Argentina, Chi- 


“le y Uruguay, ha provocado un exilio casi masi- 


vo de una minoría muy definida, escritores, in- 
telectuales y artistas, aunque tampoco han fal- 
tado gentes de variopinta condición propensos 
a vivir fuera de la ley. La gran mayoría de los 
proscritos en sus países de origen ha elegido la 


España democrática como lugar de residencia, 
siendo la vivencia, siempre presente, de la aco- 
gida prestada a los españoles exiliados en His- 
panoamérica la que ha impulsado a una reci- 
procidad en el trato a quienes se hallan en pa- 
rejas circunstancias a las sufridas por miles de 
compatriotas nuestros en 1939. 

No obstante, el epicentro de las últimas gran- 
des migraciones forzosas del siglo XX, se des- 
plazaría desde los años cincuenta al Sureste 
asiático. Y con trágicas características. El punto 
neurálgico fue la península indochina donde, 
en 1954, al abandono del país por Francia, 
hasta entonces potencia colonizadora, se pro- 
dujo la partición entre Vietnam del Norte y 
Vietnam del Sur. Fue el momento en que un 
millón de personas escaparon del Vietnam co- 
munista refugiándose en el Sur. Esto no sería 
más que el prólogo de lo que vendría después 
con la intervención de Estados Unidos en el 
conflicto. En 1975, el proceso de reunificación 
de las dos zonas dio lugar a uno de los más 
escalofriantes éxodos de los tiempos moder- 
nos. En 1978 más de un millón de personas se 
vieron obligadas a trasladarse forzosamente de 
residencia, lo que provocó la huida de cerca de 
medio millón de resistentes a la medida. En 
1979, el problema de los refugiados del Viet- 
nam fue algo que repercutió sobre la concien- 
cia mundial. Cerca de 200.000 fueron a parar a 
China, mientras otros tantos iniciaron un es- 
pantoso éxodo marítimo. Y los que no fueron 
víctimas de una despiadada piratería en mar 
abierto, arribaron a Tailandia, a Malasia y a 
otros puntos del Sureste asiático, creándose 
con ellos unos campos de refugiados en las 
más inhumanas condiciones. La tragedia del 
Vietnam, unida a la producida simultáneamen- 
te en Camboya, donde fueron exterminadas 
poblaciones enteras, consumaría el sino de este 
siglo que si ha sido capaz de crear las más 
grandes maravillas tecnológicas ha sido, en 
contrapartida, incapaz de hallar los medios dia- 
lécticos e incruentos para zanjar de manera 
civilizada las disputas territoriales del género 
humano. 


R. A. 
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Algunos empresarios sacan partido a la ilegalidad de la situación. 


Allí donde fueron, llevaron sus costumbres y tradiciones. 


Arriba, niños asiáticos, 
emigrantes de Bangladesh en 
Londres, realizan todo tipo 
de trabajos para sobrevivir, 
incluso violando la legislación 
británica sobre la prohibición 
del trabajo infantil. Algún 
«respetable ciudadano» se 
beneficiará del fruto 
clandestino de su labor. 
Abajo, un viejo judío francés 
lee en la sinagoga de la 
parisiense rue des Ecouffes 
la Torah (libro sagrado que 
recoge la revelación de la ley 
divina al profeta Moisés), 
durante los oficios hebreos 
de un sábado por la tarde, 
día de riguroso descanso para 
los israelitas. 
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Política internacional 


El ministro británico de Asuntos Exteriores, Anthony 
Eden, dimite por estar en desacuerdo con la política 
del primer ministro, Neville Chamberlain, respecto a 
Hitler y Mussolini. 

Acuerdos entre Italia y Gran Bretaña en los que se 
reconoce la posesión italiana de Etiopía a cambio de 
retirar sus brigadas de voluntarios al finalizar la Gue- 
rra Civil española. 

Adolf Hitler asume personalmente el mando supre- 
mo de las Fuerzas Armadas. 

Nikolai Bujarin, Alexei Rykov y otros veteranos bol- 
cheviques son condenados y ejecutados en la URSS. 
Las tropas franquistas recuperan Teruel, toman Bel- 
chite y entran en Cataluña tras la sangrienta batalla 
del Ebro. 

Los alemanes entran sin lucha en Austria. Hitler se 
desplaza a Viena y se produce la unión de Austria al 
Reich alemán. Se suprime el nombre de Austria, que 
queda dividida en distritos. 

Disturbios en Checoslovaquia, donde los sudetes 
alemanes exigen la autonomía de su territorio. Se 
decreta la movilización. 

Discurso de Adolf Hitler en el Palacio de Deportes 
de Berlín en el que se vislumbra el peligro de 
guerra. 

Polonia ocupa el territorio checo de Olsa, los húnga- 
ros entran en Eslovaquia. 

El primer ministro inglés Neville Chamberlain se en- 
trevista con Hitler en Berchtesgaden. 

Celebración de la Conferencia de Munich, con parti- 
cipación de Hitler, Mussolini, Chamberlain y Dala- 
dier, primer ministro francés. Llegan a un acuerdo 
por el que los territorios checos habitados por sude- 
tes alemanes pasan a formar parte de Alemania. 
El jefe del Estado checoslovaco Edouard Benes di- 
mite y emigra a Estados Unidos. Es elegido su suce- 
sor, el presidente del Tribunal Supremo Emil Hacha. 
Por iniciativa del partido nazi son destruidas las tien- 
das y sinagogas judías en Alemania. 

Firma en París de un acuerdo germano-francés de 
no agresión. 

Muere el Padre de los turcos Kemal Atatiirk. Le su- 
cede como jefe del Estado Ismet Inonu. 
Conferencia panamericana en Lima. Se declara la 
inviolabilidad de los estados americanos y su unión 
en caso de amenaza exterior. 

El mariscal Pibul Songgram es elegido jefe de go- 
bierno en Siam. 

Se suprime el sistema democrático parlamentario en 
Rumania. Formación de un gobierno de concentra- 
ción bajo el mando de Miron Christea. 

En Chile y Brasil son suprimidos movimientos de 
tendencia nazi. 

Movilización de tropas en Alemania. 

Japón establece un gobierno en Nankín. 


Sociedad 


Huelga general en Francia. 

Política antisemita del gobierno nazi alemán. Reclu- 
sión en campos de concentración de los judíos. 
Nace en Roma el príncipe Juan Carlos, futuro rey de 
España. 

Promulgación de leyes antisemitas en Italia. 
Creación del Sindicato Español Universitario (SEU) 
por el gobierno de Burgos. 

La Oficina Internacional de Refugiados obtiene el 
premio Nobel de la Paz. 


Marc Chagall: Primavera. 


Economía 


Tercer plan quinquenal ruso. 

En Francia se aprueba una ley de plenos poderes 
para restaurar la economía. 

Japón se propone como objetivo el dominio econó- 
mico de Asia. 

Aprobación en Estados Unidos de la Labour Stan- 
dards Act, que regula los salarios mínimos, el máxi- 
mo de horas de trabajo y prohíbe que los niños 
trabajen. 

Promulgación del Fuero del Trabajo en España. 
El gobierno de México expropia a las compañías 
inglesas y norteamericanas que se habían negado a 
acatar un laudo de la Secretaría de Trabajo. 


Ciencia y tecnología 


Invención del bolígrafo por los húngaros J. Ladisla y 
George Biro. 

Descubrimiento de la fibra sintética nailon. en Esta- 
dos Unidos. y del perlón. en Alemania. 

Primera máquina fotocopiadora (xerografía) en Esta- 
dos Unidos. 

Otto Hahn y Fritz Strassmann demuestran la fisión 
del uranio. 


Sucesos 


El crucero nacionalista Baleares es hundido en 
aguas de Cartagena por los republicanos. 


Literatura 


Pearl S. Buck, premio Nobel. 

Jean Paul Sartre: La náusea. 

Samuel Beckett: Murphy. 

Daphne du Mauner: Rebeca. 

Graham Greene: Brighton, parque de atracciones. 
Nikos Kazantzakis: La Odisea: conclusión moderna. 
César Vallejo: España, aparta de mí este cáliz. 
George Orwell: Homenaje a Cataluña. 

Fallece el escritor argentino Leopoldo Lugones. 

El escritor ruso Isaak Babel es deportado a Siberia 
por haber «difamado» a los héroes de la revolución 
rusa en sus cuentos. 


Cine 


Sergei Eisenstein: Alexander Nevsky. 

Walt Disriey: Blanca Nieves y los siete enanitos. 
Alfred Hitchcock: Alarma en el expreso. 

Leni Riefenstahl: Olimpiada 1936. 

Frank Capra: Vive como quieras. 

Howard Hawks: La fiera de mi niña. 

Emst Lubitsch: Las ocho mujeres de Barbazul. 
Arthur Koestler: Testamento español. 

Oscar de Hollywood al mejor intérprete masculino a 
Spencer Tracy por La ciudad de los muchachos, y a 
la mejor actriz a Bette Davis por Jezabel. 


Morris Graves: Bird singing in the moonlight. 


Rattner: Otoño. 


Teatro 


Thomton Wilder: Nuestra ciudad. 
Jean Anouilh: El salvaje. 
Bertolt Brecht: La vida privada del señor Race. 


Música 


Arthur Honegger: Juana de Arco en la hoguera. 
Richard Strauss: Daphne. 

Aaron Copland: Billy the kid. 

Silvestre Revueltas: Sensemayá. 

Anton von Webern: Cuarteto de cuerdas. 
Manuel de Falla: Homenajes. 


Pintura y escultura 


Morris Graves: Bird singing in the moonlight. 
Marc Chagall: Primavera. 
Walton Rattner: Otoño. 


Arquitectura 


Frank Lloyd Wright: Taliesin West, Phoenix, Arizona. 
Jacobus Oud: Edificio Shell, La Haya. 

José Luis Sert, José Torres Clavé y Juan Bautista 
Subirana: Dispensario antituberculoso de Barcelona. 


1938 


El pretexto de Hitler para 
invadir Polonia el 1 de 
septiembre de 1939 fue, 
de nuevo, la supuesta 
«liberación de una parte 
de la población alemana, 
oprimida por no arios». 
Esta vez se trataba de 
«anexionar al Reich 
alemán» la llamada desde 
1919 «ciudad libre de 
Danzig-Dantzig-Gdansk», 
el puerto y centro más 
importante de la 
Pomerania septentrional. 
Ciudad híbrida a lo largo 
de toda su historia, fue 
fundada en el siglo Xx por 
Adalberto, obispo de 
Praga. Perteneció luego a 
Dinamarca, los duques 
alemanes de Pomerania, 
Polonia, la orden militar 
de los teutones 
germánicos y la liga de 
ciudades hanseáticas. En 
1454 se sometió a la 
soberanía del rey de 
Polonia a cambio de un 
amplio estatuto de 
autonomía que la 
convirtió en un 
floreciente centro 
comercial. En 1793 fue 
anexionada militarmente 
por la pujante y bélica 
Prusia, recuperando su 
autonomía dentro del 
Estado polaco tras la 
derrota de Alemania en la 
Primera Guerra Mundial. 
A partir de 1933 la 
mayoría de la Dieta o 
Parlamento autónomo de 
la ciudad fue ocupado 
por diputados nazis, lo 
que multiplicó los 
incidentes con las 
autoridades y la 
población polaca. 
Pretexto de la Segunda 
Guerra Mundial, la ciudad 
quedó completamente 
arrasada por los 
bombardeos. Ocupada 
por el ejército soviético 
en 1945, actualmente es 
la Gdansk polaca. 
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LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: 
DE LA INVASION 

DE POLONIA 

A LA CAIDA DE FRANCIA 
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Invadir, derribar barreras, franquear lo infranqueable, por encima de lo divino y de lo humano. Era el comienzo de una ambición galopante. 


N 1939 queda ya muy poco de la 
Alemania derrotada en la Primera 
Guerra Mundial y humillada en el 

tratado de Versalles. El proyecto ultrana- 
cionalista de Hitler no se ha quedado en 
una simple proclama electoral: primero 
Renania y luego Austria y los Sudetes che- 


cos han sido incorporados a la Gran Ale- 
mania, ante la pasiva preocupación de 
Gran Bretaña y Francia. El siguiente paso 
será Polonia, pero en esta ocasión la res- 
puesta de las democracias es la declara- 
ción formal de hostilidades. La Segunda 
Guerra Mundial ha estallado por fin. 


1939 


En la foto, tropas 
hitlerianas rompen las 
barreras fronterizas que 
separaban Alemania de 
Polonia. Todo un símbolo 
de la fuerza y la voluntad 
de expansión de «la 
Nueva Germania», 
supuestamente destinada 
a «dominar a las razas 
inferiores» entre las que 
se encontraban los 
eslavos polacos y demás 
«infrahombres orientales». 
De las tierras polacas, 
rapidísimamente 
invadidas y conquistadas, 
Hitler hizo dos partes. 
Una, constituida por 
Danzig-Gdansk y su 
«corredor» marítimo, 
Posnania-Wartheland y 
Silesia, fue integrada 
directamente en el Reich 
germano. Otra, 
compuesta por las zonas 
de Varsovia y Cracovia, a 
donde se expulsó a la 
población no germánica 
de la primera, fue 
organizada políticamente 
en un Gobiemo General, 
administrada por el 
mando militar alemán. El 
17 de septiembre, las 
tropas soviéticas de Stalin 
invadieron la Polonia del 
este y reclamaron su 
parte (Ucrania occidental 
y Bielorrusia), pactada en 
el vergonzoso tratado 
germano-soviético del 23 
de agosto de 1939, 
firmado por los dos 
dictadores totalitarios. 
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Arriba, tropas alemanas de 
élite, protegidas por un carro 
de combate, 'atacan el 2 de 
septiembre de 1939 la oficina 
de correos polaca de la 
ciudad libre de Danzig- 
Gdansk, donde se habían 
concentrado los funcionarios 
fieles al gobierno de 
Varsovia. Pero nada podía 
hacerse frente a la fuerza 
desplegada por las 
panzerdivisionen y la 
infantería motorizada nazi. 
Abajo, un aspecto del 
rapidísimo avance de las 
columnas germanas en 
territorio polaco. Poco más 


tarde, Bélgica, Holanda y la . > 
propia Francia, sufrirían en su 7 $ - Ad 
territorio «la guerra > e 
relámpago» del modemo y “L. 5 — 
supertecnificado ejército dd - 
alemán. 


Las tropas alemanas atacan a un grupo de resistencia en el Danzig. 
"A “1 Las dictaduras 


Llegado el año 1939, todos los problemas 
presentes en el continente europeo a lo largo 
de las dos décadas anteriores habrán de alcanzar 
—de forma natural o, en muchas ocasiones, 


A forzada— un alto grado de crispación. La situa- 

2 ción intema de Alemania e Italia, a las que 

4m Y puede inmediatamente agregarse Japón, viene 
AOUARSZAN 347 en ese momento definida por una serie de ras- 

a KOSCIERZYNA 22 gos comunes, aún contando con las lógicas di- 


ferenciaciones ofrecidas por cada caso en 
particular. 

En los tres países, los grupos situados en el 
poder, por medio del ejercicio de la violencia, 
estaban lanzados imparablemente a una políti- 
ca determinada por el imperialismo colonialis- 
ta. Una actitud que, naturalmente, debía trope- 
zar con los intereses de las potencias occidenta- 
les. Y si Alemania todavía tenía la pretensión 
de esgrimir, como autojustificación, la afrenta 
recibida en 1919 por medio de la imposición 
de los tratados de Versalles, ni Italia ni Japón 
disponían de esta fácil coartada para su política 
agresiva. De todas formas, para regímenes de 
ese tipo cualquier excusa es válida, a partir del 
momento en que sus poblaciones no solamen- 
te sufren los rigores de la represión institucio- 
nalizada, sino que responden de forma masiva 
a los designios de una política basada en la 
más desaforada demagogia de formas. 


Las columnas avanzan rápidamente en Polonia. 
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En Londres, manifestantes piden la sustitución del gobierno. 


La propia Alemania —el caso más arquetípi- 
co de los tres— tampoco hallaría en 1939 ar- 
gumentos válidos para su decidida expansión 
territorial en las tan proclamadas motivaciones 
acerca de la necesidad de un espacio vital para 
su desarrollo nacional. Las circunstancias de re- 
cuperación económica que se daban en el país 
habían sido suficientes para superar en gran 
medida los efectos de la crisis iniciada diez 
años antes. 

Unas finalidades económicas muy concretas 
serán, pues, enmascaradas en los tres casos tras 
una profusa fachada de carácter ideológico 
que, en definitiva, habrá de mostrar toda su 
capacidad para esta tarea de encubrimiento. 
Hitler, al igual que Mussolini o el clan militar 
dominante en Tokio, actuará en un primer 
plano visible, y sus aportaciones personales en 
ocasiones habrán de determinar —esto es algo 
innegable— el curso de los acontecimientos. 
Pero, de hecho, no serían más que útiles instru- 
mentos colocados en manos de las fuerzas tra- 
dicionalmente gobernantes. Unas fuerzas lanza- 
das ahora a la expansión territorial a cualquier 
costo, y que hasta el final de las hostilidades 
servirían como básico soporte a las respectivas 
dictaduras belicistas. 

La máscara ideológica, llámese nazismo, fas- 
cismo o autoritarismo de base tradicional, ai- 
reando sistemáticamente principios tales como 
la supuesta perfección del régimen, o la propia 


superioridad racial, logrará en cada caso un sig- 
nificativo apoyo popular que los gobiernos de 
estos países utilizarán con otros fines mucho 
menos exhibibles. 

Para entonces —y al contrario de los regí- 
menes democráticos, con los que van a enfren- 
tarse— los tres estados del Eje habrán de lan- 
zarse a la guerra después de una etapa de pre- 
paración para la misma, que solamente su na- 
turaleza autoritaria había sido capaz de otorgar- 
les. El ahorro obligatorio; la constitución de 
grandes stocks de productos básicos; un decidi- 
do apoyo oficial a la industria metalúrgica y 
química; y, finalmente, una política de recluta- 
miento y armamento, se corresponderían con 
el encuadramiento y adoctrinamiento de la to- 


talidad de la población, que soporta la progre- 


siva exasperación de unos pretendidos senti- 
mientos nacionales. 

Tanto Alemania como Italia y Japón habían 
establecido con mucha antelación un sistema 
de elaboración de planes y estrategias de ca- 
rácter bélico, destinados a la consecución de la 
victoria final en caso de producirse el esperado 
momento de la confrontación. Así, los escena- 
rios de luchas localizadas que anteceden en el 
tiempo a la conflagración general —Etiopía, 
Manchuria, España— no serán más que cam- 
pos de entrenamiento ante el ejercicio en 
mayor escala que se plantea de forma ya prác- 
ticamente inevitable. 


1939 


La Segunda Guerra 
Mundial: de la invasión 
de Polonia a la caída de 
Francia 


Manifestación celebrada en el 
centro de Londres, la capital 
del Reino Unido de Gran 
Bretaña e Irlanda del Norte, 
el 28 de agosto de 1939, 
contra el pacto germano- 
soviético y la claudicación del 
gobierno inglés de 
Chamberlain ante Hitler y el 
nazismo. Los manifestantes 
pedían ya entonces la 
destitución del débil primer 
ministro conservador y su 
sustitución por el 

ex conservador y ex liberal 
Winston Churchill, nombrado 
para el cargo en mayo de 
1940, ya en plena guerra 
contra los nazis. En su primer 
discurso al pueblo británico, 
Churchill explicó claramente 
la necesidad de sacrificios 
para, ante todo, ganar la 
guerra contra el fascismo y 
defender la democracia 
parlamentaria. Como 
promesas, sólo anunció a su 
pueblo «sangre, sudor y 
lágrimas», el precio que había 
que pagar por la libertad. 
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La ambigiiedad inglesa 


El panorama ofrecido por el bloque de po- 
tencias que, llegado el momento, formarían la 
alianza antifascista, no tiene tanta homogenei- 
dad. Y ésta será, en definitiva, la principal ra- 
zón de su inicial debilidad, perfectamente apro- 
vechada por sus enemigos. 

La Gran Bretaña de los años treinta, aún en 
posesión de una privilegiada posición debido al 
respaldo de su inmenso imperio colonial, sutri- 
rá, con todo, los efectos de la crisis general. 
Los graves problemas económicos y sociales 
con que se enfrenta el país en esos momentos 
habrán de producir una verdadera parálisis po- 
lítica e intelectual. La falta de preparación mili- 
tar y la adopción de decisiones completamente 
equivocadas en cuestiones internacionales se- 
rán las dos más destacadas consecuencias de 
ese general estado de postración. El Reino Uni- 
do mantendrá, prácticamente hasta el fin de la 
precaria paz, una especie de voluntario aisla- 
miento diplomático, al tiempo que muestra su 
disconformidad por la política francesa en Cen- 
troeuropa. 

Por otra parte, Gran Bretaña, en sus ámbitos 
dirigentes, no pretende ocultar su benevolencia 


A ' > a? ¡e MT > Le ; ] : 
aL NE 15 á Y s- 4 H HH a. 18 En hacia la reconstrucción de una Alemania con la 
wn. “e "141. IL A . "e Ñ 
- ”.n y So - 
N - 


1 


n.,? z . que mantiene lazos de entendimiento e interés 
á muy marcados. Lazos, además, mucho más es- 
trechos que los que la unen con el vecino del 
otro lado del canal de La Mancha. De hecho, la 
Inglaterra de entonces observa con mayor 
preocupación el expansionismo europeo de 
Francia que el manifiesto revanchismo de la 
Alemania weimariana. Hasta el año 1939, 
la mayor parte de la clase dirigente británica 
—<con destacadas excepciones, como Churchill 
o Eden— mantendrá posturas nunca demasia- 
do opuestas al régimen nacionalsocialista. 
Estos sectores, que nunca habían intentado 
ocultar sus simpatías hacia Mussolini o Franco, 
habían considerado en 1933 que el acceso al 
poder del partido nazi en Alemania no era más 
que un acto normal de relevo gubernamental, 
situado dentro de los cauces establecidos cons- 
titucionalmente. Al mismo tiempo, su mentali- 
dad, ordenada liberalmente, les llevaba a creer 
en la posibilidad de una entrada en razón por 
parte de Hitler, quien, llegado al poder bajo 
formas aparentemente democráticas, no habría 
de constituir en ningún caso un problema inso- 
luble. La misma actitud de Chamberlain, 
apoyando toda ocasión que procurase una 
mejora de las relaciones con el Reich, respon- 
día a esta actitud básica, profundamente gene- 
ralizada asimismo entre la opinión pública. 
Era, pues, evidente el deseo británico de evi- 


NS tar a cualquier precio un enfrentamiento arma- 
Tres semanas sólo para llegar a la capital. 


Ciudadanos, aún libres, leen en París la notícia de la invasión. 


do en el continente europeo. Á cambio, llegó a 
efectuar toda una serie de concesiones para 
con los gobernantes de Berlín, que alcanzaron 
niveles difícilmente concebibles en una poten- 
cia de la talla mundial de Gran Bretaña. 


Francia: una potencia con pies 
de barro 


Francia, por su parte, vivía los últimos años 
de la década sumida en la convulsión económi- 
ca y social que la implantación electoral del 
Frente Popular había supuesto a partir de 
1936. Esta crisis interna tendrá, asimismo, una 
evidente correspondencia en el ámbito exte 
rior, provocando los más pronunciados banda- 
zos e incoherencias en unos momentos en que 
el más firme espíritu de cohesión era impres- 
cindible. La Francia victoriosa del año diecio- 
cho había establecido, a partir de entonces, un 
sistema de alianzas en Europa central y orien- 
tal, con ánimo de prevenir y anular cualquier 
posible reacción de la derrotada Alemania. 

Con respecto al gran vencido, la actitud fran- 
cesa durante la etapa de entreguerras se había 
caracterizado por la más firme dureza, empeña- 
da en mantener indefinidamente el status vi- 
gente tras la imposición de los tratados de paz. 
Así, ante cualquier intento británico dirigido a 
aflojar la tenaza sobre una Alemania desfalleci- 
da por la inflación, el paro y el aislamiento po- 
lítico, los gobiernos de París mantuvieron su 
línea de intransigencia. 

En los últimos años treinta, Francia observa 
un panorama preocupante, en el que coexisten 
las reticencias británicas hacia su política conti- 
nental, el manifiesto fracaso de su alianza con 
la Unión Soviética y, finalmente, la conciencia 


Noticia de la invasión para el público londinense. 


1939 


La Segunda Guerra 
Mundial: de la invasión 
de Polonia a la caída de 
Francia 


En la página opuesta, arriba, 
polacos judíos son vejados 
públicamente, poco antes de 
su fusilamiento a manos de 
los nazis. Abajo, una columna 
militar germana entra en 
Varsovia, la capital polaca, el 
29 de septiembre de 1939, 
sólo tres semanas después de 
la invasión del país por el 
moderno ejército alemán. 
Hubo batallas en las que la 
anticuada caballería polaca 
cargó a sable 

contra los efectivos y rápidos 
carros de combate nazis. En 
esta página, los parisienses 
(arriba) y los londinenses 
(abajo) leen en la prensa la 
noticia de la invasión. 


La invasión y el avance 
alemán en Polonia, tras las 
experiencias de la «anexión» 
de Austria (marzo 1938) y los 
Sudetes checoslovacos 
(octubre 1938), se realizó 
según los planes de la 
llamada «guerra relámpago», 
culminando en sólo cuatro 
semanas. 59 divisiones 
alemanas (de las 103 con las 
que contaba Berlín), 7 de 
ellas acorazadas, y 2.700 
aviones, frente a los sólo 600 
aparatos y 40 divisiones con 
que contaban los polacos, 
inclinaron desde el primer 
momento la balanza bélica a 
favor de los nazis e 
impidieron la estabilización 
en el este de un frente de 
desgaste, gracias a la 
complicidad de Stalin con 
Hitler. En la foto, ataque de 
la Wehrmacht o infantería 
alemana, a través de un río, 
en el frente polaco. 
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de la propia debilidad. Para entonces, las espe- 
ranzas de París terminan por cifrarse básica- 
mente en los intentos de evitar un conflicto, del 
que teme salir malparado. El vecino del Este, 
aún condicionado por trabas de todo tipo, si- 
gue siendo el principal foco de temor de una 
Francia que, en los últimos setenta años, ha 
conocido dos desastrosas invasiones por parte 
del mismo. 

En París, los responsables políticos y milita- 
res conocen perfectamente la profunda debili- 
dad del prestigioso y mitificado ejército francés. 
Unas fuerzas armadas a las que solamente en 
caso de manifiesta necesidad se atreverían a 
oponer a una Wehrmacht en evidente proceso 
de rápido reforzamiento. 

Con el paso de los años y el agravamiento 
de la situación en Europa, las estrategias de las 
dos potencias democráticas irán confluyendo. 
En el interior de esta actitud compartida, Fran- 
cia se presentará como el socio más proclive a 
cualquier tipo de claudicación, incluso alguna 
que podría ser calificada de vergonzante. Gran 
Bretaña, menos amenazada físicamente y aún 
dentro de la misma disposición, ejercerá un pa- 
pel más moderado y frío, ante el aumento del 
riesgo bélico. Pero, en definitiva, tanto la una 
como la otra llegarán al mismo tiempo a la 
obligada consideración de la inevitabilidad de 
la guerra. Una guerra de la que, hasta enton- 
ces, han huido, no tanto por un espíritu pacifis- 
ta como por la defensa de sus particulares inte- 
reses materiales. 


Americanos y rusos 


Los Estados Unidos de América, instalados 
en un decidido aislacionismo, que cuenta con 


un mayoritario respaldo popular, se manten- 
drán en todo momento como un elemento de 
tácito soporte de las posiciones francobritáni- 
cas. Aún apartada del escenario europeo y 
asiático, la administración Roosevelt evidencia- 
rá a las potencias autoritarias su potencial vo- 
luntad de ayuda a una Gran Bretaña en situa- 
ción de peligro. Mientras, utilizará todas las vías 
posibles para aumentar sus auxilios materiales 
a su aliado británico, que se apresta para la 
lucha contra Alemania. 

La Unión Soviética, que por su organización 
política no puede ser incluida en el campo de 
las democracias, acabó por hacer causa común 
con ellas en la lucha contra Hitler. En 1939, a 
Stalin, que ha diezmado los cuadros dirigentes, 
políticos y militares por medio de grandes pur- 
gas, sólo le interesa disponer del tiempo nece- 
sario para la reconstrucción económica, que ha 
emprendido a base de planes de actuación 
quinquenal. Esta perentoria necesidad llevará a 
Moscú a jugar la carta de un pacto contra natu- 
ra con una Alemania que, por otra parte, nunca 
dejó de proclamar sus designios futuros de in- 
vasión sobre el espacio soviético. 


Las relaciones internacionales 


Así trazados a grandes rasgos los marcos in- 
ternos de los países en futura liza bélica, las 
relaciones internacionales en vísperas del con- 
flicto pueden ser definidas a través de dos lí- 
neas fundamentales. Por una parte, la ya co- 
mentada alianza establecida entre los gobiernos 
de Londres y de París, contando con el poten- 
cial respaldo del de Washington. Por otra, la 
unión de los regímenes totalitarios, a la que 


Ataque de la Wehrmacht en un frente polaco. 


—por el momento— se añade la Unión Sovié- 
tica, perfectamente homologable a los otros 
tres en cuanto a la naturaleza de su régimen, 
aunque totalmente opuesta en razón de la: 
ideología en la que afirma inspirarse. 

Hitler no tiene interés alguno en lanzarse a 
una guerra generalizada contra unos enemigos 
posibles a los que prefiere contener sin necesi- 
dad de un conflicto abierto. Para él, la debilita- 
da Francia no supone ningún problema serio; 
si ésta persistiese en una negativa a la acepta- 
ción de la tesis alemana podría, en cualquier 
caso, ser militarmente derrotada. El caso de In- 
glaterra adquiría un matiz totalmente distinto, y 
en todo momento, Hitler mantuvo vivos los de- 
seos acerca de un acuerdo apaciguador, y aún 


amistoso, con la gran potencia naval. 
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1939 


La Segunda Guerra 
Mundial: de la invasión 
de Polonia a la caída de 
Francia 


Arriba, polacos hechos 
prisioneros por las tropas 
germanas esperan ser 
trasladados a un campo de 
concentración nazi. Casi seís 
millones de polacos morirían 
durante los años de la guerra, 
si bien, nunca cesó la 
resistencia contra el invasor 
nazi, empeñado en «borrar a 
Polonia del mapa de 
Europa». Abajo, gráfico 
donde se muestran los 
movimientos de tropas 
germanas durante la invasión 
del país. 
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Hitler, que gustaba dirigir 
personalmente las 
operaciones militares, a 
consecuencia de lo cual el 
ejército alemán sufriría luego 
muchas bajas por sus crasos 
errores, recibe información 
de la «guerra relámpago» 
polaca de oficiales de estado 
mayor. Tras él, más alto, el 
Obergruppenfúhrer Brucker y 
otros jefes de las SS, 
encargados del exterminio de 
«los infrahombres judíos y 
orientales», Abajo, 
ciudadanos de Munich, 
capital del sureño Estado 
alemán de Baviera, escuchan 
en la calle el discurso de 
Hitler anunciando la invasión 
de Polonia. Baviera fue 
siempre un foco del 
conservadurismo autoritario y 
la reacción alemana y un 
activo centro de la 
organización y conspiración 
nazi contra el Estado 
democrático. 
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Stalin, desde Moscú, observa con preocupa- 
ción cómo los occidentales van abandonando 
de forma sucesiva, en manos de la envalento- 
nada Alemania, a todos aquellos países con los 
que se habían comprometido en la defensa 
mutua. Consecuentemente, en busca de su 
propia seguridad, se decide a la alianza con 
Berlín.- Esto habrá de acarrear al movimiento 
comunista intemacional los momentos de mayor 
tensión y crisis interna de su historia, pero el 
pragmático dirigente del Kremlin acepta ese 
riesgo a cambio de un respiro de desconocida 
duración. El tratado de amistad y no agresión 
entre los dos estados, firmado en Moscú el día 
23 de agosto de 1939, ante la generalizada sor- 
presa internacional, supone para Alemania un 
decisivo alivio, a causa del bloqueo económico 
que sufre en sus flancos occidentales. El acuer- 
do, fijado para una vigencia de diez años, esta- 
blecía asimismo las zonas de influencia de am- 
bos firmantes, una base a partir de la cual la 
Unión Soviética habría de establecer de forma 
inmediata su dominio sobre los Estados bálti- 
cos y las regiones fronterizas con Rumania. 

La situación de Polonia, aprisionada ahora 
entre dos enemigos coaligados, no podía pre- 
sentar mayor gravedad. Los gobiernos occiden- 
tales, apenas recuperados de la sorpresa pro- 
ducida por el anuncio del pacto, se lanzan a 
una frenética acción. 


Los líderes políticos, con la finalidad de evitar 
que las reclamaciones alemanas sobre Polonia, 
con motivo de la normalización de la situación 
de la ciudad y territorio de Danzig, degeneren 
en un conflicto general, presionarán inútilmen- 
te a los dirigentes militares de Varsovia en bus- 
ca de una decisión pacificadora. Chamberlain 
está decidido a evitar cualquier provocación a 
Hitler y, a pesar de apresurar la firma de un 
tratado de defensa mutua con Polonia, no en- 
cuentra absurda la pretensión alemana de recu- 
perar el pequeño espacio báltico. 

Las garantías occidentales serán también da- 
das a Rumania y Grecia, pero no tendrán nin- 
gún efecto a la hora de la decisión alemana de 
lanzarse en una rápida acción sobre su des- 
guarnecida vecina. Así, el día primero de sep- 
tiembre de 1939, las tropas alemanas, como 
respuesta a unas supuestas agresiones polacas, 
atraviesan la frontera y se lanzan a la destruc- 
ción de las débiles fuerzas que se empeñan en 
oponer una resistencia imposible. Los occiden- 
tales reaccionan lanzando un ultimátum que 
Berlín ni contesta. Como consecuencia, dos 
días más tarde, Gran Bretaña y Francia decla- 
ran la guerra al Tercer Reich: es el comienzo 
efectivo de la Segunda Guerra Mundial. 

Poco más de tres semanas necesitará la Wehr- 
macht para concluir la total invasión de Polo- 
nia, ante la que se abre de nuevo un oscuro 


período de disgregación territorial y sistemática 
represión sobre su cuerpo social. El tipo de 
acción bélica utilizado en este caso, la guerra 
relámpago —-blitzkrieg—, hecha a base de rá- 
pidas campañas, resulta una novedad en el 
campo de la táctica militar. Dirigida contra un 
solo enemigo en cada ocasión, está regional- 
mente limitada y es breve en el tiempo. Su 
efectividad podrá muy pronto ser de nuevo ob- 
servada cuando, en los meses siguientes, Ale- 
mania lance sus fuerzas contra Dinamarca y 
Noruega, primero, y, más tarde, sobre Holan- 
da, Bélgica y Francia. Tan sólo un año des- 
pués, Yugoslavia, Grecia y la propia Unión So- 
viética, hasta entonces aliada fiel, conocerán 
directamente las consecuencias de esta nueva 
forma de hacer la querra. 

Según los más recientes investigadores, el ata- 
que contra Polonia no constituía para el Reich 
más que una nueva etapa en el proceso de 
expansión; contando, por supuesto, con la abs- 
tención de las potencias anglosajonas. A Fran- 
cia, infatuada sin motivo, ni siquiera la conside- 
raba un peligro. Pero, para los estados demo- 
cráticos, la ruptura del equilibrio europeo que 
significó esta última incursión fue una cuestión 
muy grave, pues suponía el trastorno de todo 
el entramado europeo establecido veinte años 
antes. La restauración de ese orden, aún me- 
diante el uso de las armas, se observó desde 


Judíos polacos son conducidos a un campo de concentración tras la caída de Varsovia. 
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La Segunda Guerra 
Mundial: de la invasión 
de Polonia a la caída de 
Francia 


BERNARD LAW 
MONTGOMERY 
(Londres, 1887- 
Alton, 1976) 


Estudió en Londres y en la 
famosa Real Academia Mili- 
tar de Sandhurst. Se distin- 
guió ya en la Primera Guerra 
Mundial como un militar du- 
ro y eficiente. Al estallar la 
Segunda Guerra Mundial 
mandó una división en Fran- 
cia antes de la retirada de 
Dunkerque. En agosto de 
1942, Churchill le eligió para 
mandar el 8.” ejército inglés, 
duramente castigado por 
Rommel en el norte de Afri- 
ca. En 10 semanas el popu- 
lar Monty, tan insufrible con 
frecuencia para sus superio- 
res, había reorganizado unas 
fuerzas desmoralizadas y 
preparado a sus hombres 
para una batalla de ruptura, 
ayudado por la supremacía, 
ya indiscutible, del material 
bélico aliado. La batalla con- 
tra Rommel, el zorro del de- 
sierto, comenzó el 3 de no- 
viembre de 1942; el 23 de 
enero de 1943 Rommel no 
tuvo más remedio que refu- 
giarse en Túnez. Había co- 
menzado lo que los británi- 
cos denominaron «la inver- 
sión de la marea»; las poten- 
cias del Eje pasaban a la de- 
fensiva. El 5 de mayo de 
1943 los británicos tomaron 
Túnez, y pocos días después 
habían hecho 250.000 pri- 
sioneros. Á continuación, 
Montgomery dirigió las fuer- 
zas británicas que participa- 
ron en el desembarco en Si- 


cilia (julio de 1943), al frente 
siempre de su 8.” ejército, al 
que hubo de abandonar an- 
tes del asalto a Italia, reque- 
rido por el alto mando para 
preparar en Inglaterra una 
de las operaciones clave de 
la Segunda Guerra: el de- 
sembarco en Normandía (6 
de junio de 1944), al mando 
supremo del general Eisen- 
hower, tras el cual fue Mont- 
gomery el máximo responsa- 
ble de tan gigantesca opera- 
ción, al frente del 1.* ejérci- 
to canadiense, el 2.” inglés y 
las 1.* y 6.* divisiones ingle- 
sas aerotransportadas. Las 
fuerzas a su mando cubrie- 
ron la zona del Orne, aunque 
la resistencia alemana les 
fijó durante más de un mes 
delante de la ciudad france- 
sa de Caen. A principios de 
agosto de 1944 se consti- 
tuyeron dos Grupos de Ejér- 
citos, el 21.” (británicos y ca- 
nadienses) a las órdenes de 
Montgomery y el 12.* (nor- 
teamericano), al mando de 
Brandley, pero a la espera 
de la llegada de Eisenhower, 
que no tuvo lugar hasta sep- 
tiembre. Montgomery retuvo 
el control operativo y la 
coordinación táctica de am- 
bos grupos, lo que fue un se- 
millero de recriminaciones 
posbélicas sobre los aciertos 
y errores de las decisiones 
tomadas en las semanas si- 
guientes, a lo que hay que 
añadir las difíciles relaciones 
personales entre Montgome- 
ry y Eisenhower, con fre- 
cuencia borrascosas. Al fren- 
te del 21.* Grupo de Ejérci- 
tos, Montgomery liberó el 
norte de Francia, Bélgica, 
Holanda, penetrando en Ale- 
mania por el norte, hasta lo- 
grar la rendición de las fuer- 
zas alemanas del norte en 
Liineburg, el 4 de mayo de 
1945. Terminada la Segunda 
Guerra Mundial le fue con- 
cedido el título nobiliario de 
primer vizconde Montgome- 
ry del Alamein. De 1948 a 
1951 fue comandante adjun- 
to de la OTAN. Además de 
varios libros de táctica mili- 
tar, escribió unas Memorias 
(1958). Siempre cauto, es- 
tratega concienzudo, hasta 
el punto de que muchas ve- 
ces sus minuciosos prepara- 
tivos exasperaban a sus co- 
legas, Montgomery distó 
mucho de ser un innovador 
de la táctica militar. Insistió 
siempre, con verdadera tena- 
cidad, en disponer tanto de 
los hombres como del mate- 
rial que consideraba necesa- 
rios antes de cualquier tenta- 
tiva de ataque, sistema que, 
cuando menos, garantizaba 
éxitos seguros al mismo 
tiempo que acrecentaba su 
inmensa popularidad entre 
los hombres a su mando. 
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El rápido avance germano obligó a huir a las tropas aliadas. 
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Coda detenido llerobe corido en el lado ¡1quierdo 
de lo americana o del vertido un triénguio de color 
y una banda de teñido donde hguraba la matricula. 
Una letra impresa sobre el iriéngulo indicobe, 


volvo pora los alemanes, la nacionalidad del 
deportado: FiFrencés); B (Belga); $ (Espoñol) ¿ 
R (Musok P (Polaco) .; . 


Distintivos para los diferentes tipos de «infrahombres». 


Londres y París como una urgente necesidad 
defensiva. Los intereses nacionales estableci- 
dos hasta ese momento están, debido a las ac- 
ciones alemanas, puestos en peligro; y es preci- 
so salvarlos de la forma en que sea posible. 

Hitler, y esto está suficientemente comproba- 
do, se vio impelido a una conflagración a la 
que no estaba interesado en contribuir. Para él, 
la guerra será sólo la prosecución de una políti- 
ca de expansión que antes había conseguido 
imponer por medios aparentemente más pacífi- 
cos. Esta inicial decisión, dominante entre los 
círculos dirigentes alemanes, irá dirigida hacia 
la consolidación de unos hechos consumados, 
la ocupación de territorios extranjeros, que ha- 
brían de constituir la base para el estableci- 
miento de un nuevo «reparto del mundo». Si 
en el momento de la invasión de Checoslova- 
quia, Hitler se hubiese visto enfrentado a una 
opinión negativa de sus generales, la situación 
habría cambiado radicalmente. El rápido triun- 
fo sobre Polonia acalló todas las dudas acerca 
de una posible debilidad del ejército alemán y 
las discusiones acerca de la voluntad del Fiihrer, 
considerado como arquitecto de la grandeza 
de la nueva Alemania. 


La campaña de Escandinavia 


El día 30 de noviembre de 1939, la Unión 
Soviética, justificando su acción al acusar al go- 
bierno de Helsinki de retieradas negativas a la 
negociación sobre cuestiones territoriales, lanza 
un fuerte ataque contra Finlandia. Comienza la 
denominada «guerra de invierno». Hasta el final 
del mes de enero siguiente, esta lucha entre 
fuerzas marcadamente desiguales atrae la aten- 
ción del mundo, sobre todo cuando se hace 
presente la capacidad de resistencia finesa. 
Moscú, arropado por su acuerdo con Berlín, 
actúa libremente en la zona, pero ve cómo sus 
fuerzas son contenidas y, a menudo, derrotadas 
por el pequeño ejército finlandés. Sólo a co- 
mienzos de año podrá establecerse una base 
de conversaciones, que tendrán lugar en Esto- 
colmo. Hasta entonces, Stalin consideraba co- 
mo gobierno legal a un gabinete comunista for- 
mado en la zona fronteriza ocupada. 

El tratado de Moscú, firmado el día 14 de 
marzo de 1940, obligará a Finlandia a la entre- 
ga del territorio de Carelia —un 10 por 100 del 
total de la extensión nacional— así como a 
conceder a los rusos grandes ventajas de utili- 
zación estratégica en los archipiélagos vecinos. 

Francia y Gran Bretaña, durante este ambi- 
guo período que ha sido denominado dróle de 
guerre —guerra extraña—, se manifestaban 
dispuestas a la acción, tanto en Finlandia como 
contra la misma Alemania. En los dos países, la 


debilidad de los gobernantes que habían facili- 
tado la presente situación, había sido sustituida 
por la firmeza de los gabinetes encabezados 
por Reynaud y Churchill, respectivamente. 
Tanto en uno como en otro, se vive un am- 
biente bélico: los reservistas son llamados a fi- 
las; toda la economía se orienta hacia la futura 
guerra; la producción de material bélico se ace- 
lera; y, la clase dirigente, al igual que la opi- 
nión pública, sólo se dedica a esperar aconteci- 
mientos. 

El acuerdo entre los dos países es ahora 
prácticamente total, pero los negativos efectos 
psicológicos de la tensa espera no tardan en 
producir consecuencias negativas para cual- 
quier acción coordinada. La idea de un posible 
ataque contra Alemania, dirigido a través de 
Bélgica, se desecha ante la oposición del rey 
Leopoldo y su gobierno. Esta actitud de cerra- 
da neutralidad frustrará una acción que podría 
haber supuesto el hundimiento de Alemania en 
su desguarnecido flanco occidental y variado 
por completo el panorama general del momen- 
to. El respeto occidental a la soberanía belga, 
habría de tener consecuencias desastrosas para 
todos y, en primer lugar, para quienes se ha- 
bían mostrado tan ciegamente celosos de una 
neutralidad imposible. 

Así las cosas, la táctica basada en ataques 
periféricos se presenta como la más adecuada. 
Londres y París se muestran decididos a cortar 
la ruta por la que Suecia envía hierro a Ale- 


1939 


La Segunda Guerra 
Mundial: de la invasión 
de Polonia a la caída de 
Francia 


En la página opuesta, arriba, 
tropas británicas abordan un 
tren francés durante la 
retirada aliada ante el 
impetuoso avance alemán 
que culminó en el desastre de 
Dunkerque. Abajo, distintivos 
para judíos, gitanos o 

ex delincuentes que los nazis 
obligaban a coser sobre sus 
ropas a miembros de estas 
minorías o grupos sociales, lo 
que constituía un verdadero 
castigo de escarnio público. 
La orden también regía en el 
interior de los campos de 
concentración. Bajo estas 
líneas. una batería artillera 
alemana castiga duramente 
los alrededores de la ciudad 
polaca de Wroclaw poco 
antes de su conquista. 


La artillería alemana ataca los alrededores de Wroclaw (Polonia). 


Como una tarántula, la cruz gamada empieza a anidar en toda Europa. 


La efectiva organización de 
propaganda del partido nazi y 
su gusto por los símbolos se 
trasladó al Estado alemán tras 
la toma del poder. Miles de 
banderas con la cruz gamada 
del Reich fueron 
confeccionadas en todo el 
país y en los numerosos 
territorios ocupados (foto de 
arriba). Era el símbolo del 
«nuevo orden» que los nazis 
soñaban imponer a toda 
Europa. A la derecha, un 
niño judío polaco levanta los 
brazos tras ser detenido por 
la Gestapo en el gueto 
hebreo de Varsovia. Más de 
cinco millones de judíos 
morirían en los campos de 
concentración —luego 
«campos de exterminio»— 
durante la Segunda Guerra 
Mundial, especialmente en 
Auschwitz-Birkenau. 
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mania a través del norte de Noruega. Para una 
posible invasión preventiva de este país no 
existían demasiadas dificultades, dado el firme 
carácter anglófilo de la clase política de Oslo. 
Estos planes serán inmediatamente conocidos 
en Berlín, que decide adelantarse a los mismos 
y, el día 9 de abril de 1940, la Wehrmacht 
entra en territorio danés. El ejército de Dina- 
marca, sorprendido y abrumado por la superio- 
ridad de fuerzas, capitula casi sin lucha; el go- 
bierno, por su parte, ha de someterse a la ac- 
ción de una fuerza infinitamente superior. 

El caso de Noruega, que es rápidamente ata- 
cada, presentará, sin embargo, características 
bien diferentes. El rey Haakon y su gobierno 
abandonan la capital y se preparan para la lu- 
cha que, después de tres semanas, concluye 
con el triunfo total de las fuerzas alemanas. Así, 
el día 10 de mayo, mientras el monarca y sus 
allegados marchan a Inglaterra, se completa la 
ocupación de Noruega, tras la retirada de una 
efímera presencia aliada en la costa norte. 


La invasión de Francia 


Aseguradas sus posiciones en Escandinavia y 
el frente oriental, el Reich lanzará enseguida el 
esperado y temido ataque contra el oeste. En 
la noche del día 10 de mayo de 1940, las divi- 


siones acorazadas irrumpen en territorio holan- 
dés, al mismo tiempo que los aeropuertos son 
ocupados por paracaidistas y todo el país sufre 
intensos bombardeos. Cinco días serán sufi- 
cientes para conseguir la capitulación del ejér- 
cito, destrozado e incapaz de obtener ayuda 
aliada. La reina Guillermina y su gobierno, 
marchan al exilio londinense, mientras la ciu- 
dad de Rotterdam muestra los efectos del terri- 
ble bombardeo a que ha sido sometida. Ahora, 
cuando las tropas alemanas prosiguen su cami- 
no hacia el sur, el rey de Bélgica y su clase 
política deben comprender el error cometido. 
Solamente las fuerzas conjuntas anglofrancesas 
se ven capaces de detener la arrolladora fuerza 
germana. 

El día 28 de mayo, el gobierno y el ejército 
belgas capitulan. De esta forma, el paso hacia 
Francia está expedito para las tropas y los blin- 
dados alemanes. El ejército francés todavía no 
ha tenido tiempo de recuperar la fuerza nece- 
saria para oponerse al alemán; y, en su interior, 
los caducos esquemas defensivos y armamen- 
tísticos siguen siendo los de personajes que, 
como Gamelin, Weygand o Pétain, pertenecen 
ya claramente a una época pasada. En función, 
pues, de estos condicionantes, no puede resul- 
tar extraña la rapidez con que se producirá el 
hundimiento francés, ante las operaciones ale- 
manas. 

Apoyadas por la aviación, las divisiones ale- 
manas, acorazadas en una alta proporción, 
atraviesan la región de las Ardenas, considera- 
da hasta entonces como impracticable, y toman 
por sorpresa a las fuerzas francesas. Estas no 
conseguirán detener el avance alemán que, en 
muy pocas jornadas, penetra en el país y alcan- 
za el mar. Unos 337.000 miembros de las tro- 
pas aliadas —más de 200.000 británicos y 
unos 130.000 franceses y belgas— quedarán 
encerrados en el puerto de Dunkerque. Entre 
los días 24 y 27, serán evacuados hacia Inglate- 
rra en su totalidad, mediante una serie de em- 
barques realizados ante la inacción de las fuer- 
zas alemanas, que, de haberlo querido, hubie- 
ran podido desarticular toda la operación. 


3. S. M. 
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Testigos mudos de una gran tragedia, las cámaras pudieron salvar recuerdos, pero no vidas. 
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En la foto, los actores Clark 
Gable y Vivian Leigh durante 
una de las escenas más 
apasionadas de la película Lo 
que el viento se llevó. La 
cinta, que sufrió un proceso 
complejo de producción y 
rodaje a cargo de dos 
directores, George Cukor y 
Victor Fleming, fue una de las 
pioneras en la utilización de 
la técnica fotográfica del 
Technicolor. Esta consistía en 
el triple rodaje de cada 
escena en tres negativos con 
los colores básicos (violeta. 
rojo, verde). que luego se 
sobreponían para obtener 
toda la gama cromática. El 
procedimiento comenzó a 
usarse en 1932 y, aunque ya 
se habían hecho filmes con 
buenos resultados (Becky 
Sharp-La feria de la vanidad 
y Sinfonías tontas, de Walt 
Disney. ambas de 1935). el 
éxito y la aceptación por la 
crítica y el público no llegó 
hasta 1939, fecha del estreno 
de Lo que el viento se llevó. 
La película fue en poco 
tiempo récord de taquilla en 
la historia del cine. 


LO QUE EL 
VIENTO SE 
LLEVO 


L escenógrafo William Cameron 
Menzies estaba creando el mayor 
holocausto que había visto Califor- 

nia desde el terremoto de San Francisco. 
Largas lenguas de fuego se remontaban 
hasta el cielo y devoraban vertiginosamen- 
te las falsas fachadas pintadas de viejos de- 
corados adquiridos para tal propósito. 
Templos de El Jardín de Alá, bosques de 
El último mohicano y rascacielos en minia- 
tura del primer King Kong ardían a toda 
prisa en una especie de crematorio de sue- 
ños. «La guerra es el infierno» había dicho 
alguien, y con sus palabras parecía haber 
marcado realmente el infernal despliegue 
de aquellas imágenes. Se estaba rodando 
la primera escena de Lo que el viento se 
llevó, la más grandiosa película épica de la 
historia del cine. Lo que se intentaba simu- 
lar era el incendio de Atlanta durante la 
guerra de Secesión americana, y bien po- 
dría uno haberse preguntado si tan elo- 
cuente reproducción del hecho tendría al- 
go que envidiar al suceso original. 
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En la oscuridad de la sala de proyecciones. aquel día de estreno. ellos q 


azar a Escarlata O'Hara y ellas ser abrazadas por Rhett Buttler. 


267 


ner 


Paulette Goddard, una de las rechazadas para el 


268 


gran papel. 


Un hallazgo bajo el fulgor de las 
llamas 


Mientras el crepitar del fuego proseguía ince- 
sante, David Selznick, el productor del filme, 
contemplaba sentado el espectáculo como un 
carnoso Nerón. Aquel espectáculo de capital 
ardiendo que enrojecía los cielos de Culver Ci- 
ty. Y mientras todo esto sucedía, una actriz in- 
glesa, apenas conocida en América, se dirigía 
al encuentro del papel de su vida. Su nombre 
era Vivien Leigh, y el nombre de la heroína 
que la lanzaría al estrellato, Escarlata O'Hara. 
Porque lo cierto es que, después de tres años 
de preparación de la película, de pruebas y 
más pruebas a las más prestigiosas actrices, el 
papel de Escarlata aún no había sido concedi- 
do. Sería precisamente en el apogeo de aque- 
lla primera escena cuando se decidiría por fin 
tan importante asunto. En efecto, Vivien Leigh, 
acompañada de Lawrence Olivier y 'Myron 
Selznick, agente de este último y hermano del 
productor de la película, se encontró frente a 
Selznick aquel día gracias a una muy inteligen- 
te estratagema. Cuando las tres personas men- 
cionadas llegaron a la plataforma en la que 
Selznick se encontraba contemplando el holo- 
causto, el rojizo resplandor de las llamas se re- 
flejó en la piel de Vivien Leigh, su pelo flotan- 
do al viento, sus ojos como ópalos de fuego 
enmarcados por su sombrerito negro. Al con- 
templarla, Myron Selznick comprendió que ja- 
más en toda su vida como agente su instinto le 
había gritado tan fuerte: ésta es la chica ade- 
cuada en el lugar adecuado y el momento jus- 
to. Así que cogió a su hermano David por la 
manga y forzándole a darse la vuelta, le dijo: 
«David, quiero que conozcas a tu Escarlata 
O'Hara». 

De este modo, el 10 de diciembre de 1938, 
se ponía punto final, al cabo de tres años de 
toda suerte de pruebas y vacilaciones, a la lla- 
mada «búsqueda de Escarlata». Volveremos 
más adelante sobre el personaje de Vivien 
Leigh, así como sobre sus compañeros de re- 
parto. Pero antes, vamos a hablar del hombre 
que rigió los destinos de aquella histórica su- 
perproducción. 


El productor es la estrella 


Desde sus comienzos, David Selznick fue se- 
ñalado por la gente de Hollywood como un 
hombre de destino. Tenía para ello las cualida- 
des esenciales: astucia, valor y, sobre todo, 
suerte. Era un hombre de formidable estatura y 


expresión seria, con una voluntad de hierro. 
Pero tenía además un privilegio fundamental: 
estaba muy bien relacionado. Su padre, Lewis 
J. Selznick, había sido un importante distribui- 
dor cinematográfico, y su hermano Myron se 
había convertido en el «Napoleón» de los agen- 
tes de Hollywood. Myron Selznick no era de 
hecho un buen agente más, era el mejor de su 
época. Este hombre voluminoso, grueso, beli- 
gerante y con frecuencia rudo tenía, al igual 
que su hermano David, una marca distintiva 
permanente y casi orgánica heredada de su pa- 
dre, el viejo Lewis J., quien se vio arruinado 
por sus colegas y pares —los Schencks, Zukors 
y Laemmles—, cogido en el fuego cruzado de 
sus guerras internas. 

En 1931, cuando David tenía veintinueve 
años, envió uno de sus famosos memorándums 
a sus empleados de la Paramount, quejándose 
de que no se le había garantizado el control 
suficiente. Dicho texto, uno de los miles con 
que obsequiaría a lo largo de su vida a esbirros, 
jefes y colaboradores para expresar sus opinio- 
nes, hacer puntualizaciones o manifestar su 
descontento, decía así: «Una película es como 
un cuadro. En lugar de óleos, utiliza talentos y 
personalidades para contar su historia. Pero 
cada artista debe pintar su propio cuadro y 
firmarlo». 

Selznick no puso jamás en duda cuál era la 
firma que debía aparecer en cada una de las 
películas con las que estuvo asociado. Esta filo- 
sofía de productor casi omnipotente y en parte 
artista habría de marcar en lo sucesivo un estilo 
nuevo, un modo diferente de hacer cine. El 
protagonismo del productor, su presencia en 
todas las decisiones, su figura de estrella, serían 
a partir de entonces el sello inconfundible de 
las superproducciones. Y esa misma importan- 
cia del productor iría aparejada a un fenómeno 
también nuevo: el lanzamiento publicitario pre- 
vio al rodaje de la película y rigurosamente cal- 
culado para garantizar el éxito del producto. 
Esta nueva concepción del cine, la película de 
productor, aunque hubiese apuntado ya en al- 
gunas producciones de Hollywood, fue sin du- 
da lanzada al estrellato por el sagaz Selznick, 
que con su pasión y su personalidad fue capaz 
de imprimir un carácter inconfundible a todo lo 
que hizo, creó una marca de fábrica y abrió 
un camino para que otros siguiesen aquellas 
pautas. 

A lo largo de toda su carrera Selznick no 
dejó nunca de insistir, implacable y tenaz, en su 
firme voluntad de que fuese su voz la decisiva, 
de que su visión y su gusto dominasen toda 
película producida por él, fuesen cuales fuesen 
el director o el escritor original. Y era así por- 
que estaba poseído de la certeza de que él co- 


ho, 


nocía mejor que ningún otro las películas y al 
público. 

Al principio trabajó para su padre haciendo 
de todo, desde diseñar anuncios hasta dirigir. Y 
allí fue donde adquirió aquella suprema con- 
fianza en sí mismo y se convenció de que en el 
sistema de producción americano todo el que 
era contratado pasaba a formar parte de un 
equipo que había de ser dirigido por la volun- 
tad del productor y sometido a su arbitrio. 

Así que David Selznick se convirtió en el ar- 
quetipo de «productor creativo». Se sentía in- 
volucrado en todos y cada uno de los aspectos 
y detalles de las películas que producía, desde 
la estructura narrativa básica hasta el color de 
las uñas de la estrella principal. Y llegó a ser 
tan grande su predicamento que con frecuen- 
cia sustituía un director tras otro, un escenógra- 
fo tras otro, hasta dar con aquello que quería. 
Pronto se hizo famoso por sus ya mencionados 
memorándums, con frecuencia interminables, 
en los que describía con gran detalle lo que 
debía hacerse o lo que fallaba en lo que ya se 
había hecho. Así pues, sus películas nunca 
dejaron de tener en común un estilo peculiar: 
el toque Selznick. 

En 1936, después de haber trabajado prime- 
ro para su padre, luego para la Metro Goldwyn 
Mayer, la Paramount, la RKO y nuevamente 
para la Metro, creó finalmente su propia pro- 


Un galán. ya famoso. en espera de su actriz. 
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Lo que el viento se llevó 


En la página opuesta. arriba, 
Vivien Leigh (India, 1913- 
Londres, 1967), a quien un 
crítico calificó como «la actriz 
inolvidable del rostro 
inigualable». Encumbrada a la 
más alta fama tras su triunfo 
en Lo que el viento se llevó, 
su carrera no la volvió a 
llevar a una altura 
interpretativa similar hasta 
César y Cleopatra, basada en 
la obra de Bernard Shaw y 
dirigida por Gabriel Pascal 
(1945). Posteriormente, en 
1952. su duelo interpretativo 
con Marlon Brando en Un 
tranvía llamado deseo, 
dirigida por Elia Kazan y 
basada en la obra de 
Tennessee Williams, volvería 
a llevarla a la cumbre de la 
historia del cine. Casada de 
1940 a 1959 con el famoso 
actor británico sir Lawrence 
Olivier, se convirtió en la lady 
oficial de todo el teatro 
inglés, pero sus incansables 
coqueteos no dejaron otra 
salida que el divorcio. Su 
último papel fue junto a Lee 
Marvin en El barco de los 
locos (1965). En esta página, 
el apuesto rostro varonil de 
Clark Gable. 
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Cartel en inglés de Lo que el 
viento se llevó (Gone with 
the wind) que muestra una 

escena de amor entre Clark 
Gable y Vivien Leigh sobre 
otros fotogramas de la 
película y los demás nombres 
del reparto. Clark Gable 
(Ohio, EE. UU., 1901- 

California, 1960) fue elegido 

galán del filme en sustitución 

de Gary Cooper y Errol 
Flynn, los primeros 
candidatos. Actor polifacético 
y de gran profesionalidad, 
comenzó de extra y rodó 64 
películas, A partir de Lo que 
el viento se llevó, en 

Hollywood se le conoció con 

el alias de El rey. 


Una de las escenas del filme. 
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ductora, sueño largamente acariciado al que 
llamó Selznick International y que firmó un 
acuerdo con la United Artists para la distribu- 
ción de las películas. Ya era independiente del 
todo, y al fin se encontraba libre del nepotismo 
que su suegro, Louis B. Mayer, había pretendi- 
do siempre ejercer sobre él. Pero la poderosa 
Metro le tendería una vez más sus tentáculos al 
cederle a Clark Gable para Lo que el viento se 
llevó. 


Largos preparativos 


En mayo de 1936, Katherine Brown, la edi- 
tora de Selznick en la costa este, le envió a su 
jefe una copia de prepublicación y una sinopsis 
de Lo que el viento se llevó, con una recomen- 
dación entusiasta para que adquiriese los dere- 
chos. Selznick, sin embargo, se mostró más 
que reticente, y era comprensible. Un mes an- 
tes de su publicación nadie podía haber previs- 
to que la novela de Margaret Mitchell se con- 


CLARKGABLE 
VIVIEN LEIGH 
LESLIE HOWARD OLIVIA de HAVILLAND 


A SELINIOK INTERNATIONAL PICTURE + VICTOR. FLEMINO > mer somo + METRO GOLDIWWN MAYER me + Tin 


La pelicula dio la vuelta al mundo 


vertiría en seguida en un fenómeno editorial y 
un delirio americano. 

Aunque al principio muchos estudios de ci- 
ne se mostraron interesados, la insistencia de 
los agentes de la Mitchell en el elevado precio 
de los derechos llegó a descorazonar incluso 
hasta a la omnipotente Metro Goldwyn Mayer. 
Sin embargo, cuando Jack Hay Whitney, chair- 
man del consejo de administración de la Selz- 
nick International, telegrafió a Selznick para 
decirle que fuese cual fuese la decisión de 
Hollywood él mismo pensaba comprar los de- 
rechos para la compañía, Selznick se rindió y 
pagó por el libro el precio hasta entonces no 
superado de 50.000 dólares, una suma que ha- 
bría de ser, no obstante, uno de los gastos me- 
nores en la producción de la película. 

Una vez adquiridos los derechos, Selznick se 
sumergió a fondo en el proyecto y lo siguió 
con obsesiva energía durante tres años conse- 
cutivos. Sidney Howard fue el primer escritor 
contratado para trabajar el guión, aunque lue- 
go muchos otros, Fitzgerald entre ellos, reha- 


rían el trabajo de Howard, que con sucesivos 
retoques y transformaciones quedaría, a pesar 
de todo, como base, figurando su nombre en 
los títulos de crédito. Se dice, sin embargo, que 
nunca llegó a existir un guión completo y defi- 
nitivo, y que las escenas se rehacían o hasta 
inventaban a medida que transcurría el rodaje. 
Por su parte, George Cukor fue contratado co- 
mo director, aunque tampoco llegaría a dirigir 
más que tres semanas, siendo a su vez sustitui- 
do por Victor Fleming, a quien finalmente 
reemplazó Sam Wood. Fue Fleming, sin em- 
bargo, quien figuró en los créditos de la pelícu- 
la. Antes de que semejante confusión y multi- 
plicidad de colaboradores alcanzase su apogeo, 
siempre según el férreo arbitrio de Selznick, 
Howard y Cukor fueron enviados a Atlanta pa- 
ra discutir el proyecto con Margaret Mitchell, ya 
que Selznick pretendía ser fiel al espíritu y la 
letra de su novela. 

William Cameron Menzies, antes de que se 
hubiese acabado siquiera una primera versión 
del guión, fue contratado para diseñar la pro- 
ducción, empezando por aquellas escenas que 
se sabía que no precisarían de posteriores reto- 
ques. Cuando estuvo listo el guión completo, 
Menzies hizo un sketch de la película entera, 
escena por escena, incluyendo los movimien- 
tos de cámara, la iluminación y los colores. 

Por otra parte, la elección de actores tampo- 
co fue precisamente fácil. Para Rhett Butler, el 
galán 'masculino, Selznick pensó primero en 
Gary Cooper, entonces bajo contrato con Sa- 
muel Goldwyn, entre otras cosas porque ello le 
habría permitido hacer el lanzamiento a través 
de la United Artists. Pero Goldwyn, más que 
rechazar la petición, lo que hizo fue ignorarla. 
Entonces, Selznick consideró a otros actores, 
incluyendo a Erro! Flynn, de la Warner Broth- 
ers. Después de una indiferencia inicial, la 
Warner aceptó prestar a Flynn si Selznick le da- 
ba a Bette Davis el papel de Escarlata. Final- 
mente, Selznick hizo un trato con la MGM por 
la cesión de Clark Gable, bajo unas condicio- 
nes tan leoninas que habrían de perseguirle du- 
rante el resto de su carrera. A cambio de Gable 
y de un millón y cuarto de dólares, la MGM 
adquiría los derechos de distribución y un 50 
por 100 de los beneficios, que 25 años des- 
pués alcanzaron los 41 millones de dólares. 


La búsqueda de Escarlata 


En cuanto al papel de Escarlata O'Hara, ya 
hemos contado al principio cómo fue concedi- 
do y.a quién, pero antes hubo una larga histo- 
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Lo que el viento se llevó 


Abajo. espléndido fotograma 
de la película Lo que el 
viento se llevó, en el que el 
vaporoso traje de Escarlata 
O'Hara (Vivien Leigh) frente 
a la lujosa mansión 
neoclásica de la plantación 
familiar es todo un resumen 
de la agridulce y anticuada 
sociedad sureña. basada en el 
esclavismo. que la querra civil 
norteamericana (1861-1865) 
se encargó de barrer de la 
historia. Los estados del sur. 
agrupados en la 
Confederación. con 
economías basadas en la 
agricultura y en la mano de 
obra esclava, no pudieron 
oponerse al empuje de la 
Unión. aglutinadora de los 
estados del norte y el este. 
industriales y modernos. con 
una concepción de la vida 
mucho más dinámica y 
emprendedora que el «viejo y 
caliente Sur». Contraste que 
todavía se nota en los 
Estados Unidos de hoy. Con 
el Sur cayeron los últimos 
ideales caballerescos y triunfó 
plenamente la «democracia 
del dinero», algo típicamente 
norteamericano. 
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Clark Gable, el Rey, era un 
excelente intérprete que se 
adaptaba perfectamente a 
todo tipo de papeles y 
compañeras de reparto. Es 
difícil olvidar su actuación 

en Lo que el viento se llevó, 
trabajo que lo catapultó a la 
cumbre. Antes había 
interpretado junto a Greta 
Garbo el filme Susan Lenox 
(1931) y, junto a Joan 
Crawford, seis películas, 
entre las que destacó Danzad, 
danzad, locos. Otras cintas en 
las que intervino fueron 
Sucedió una noche (1934), 
Rebelión a bordo, San 
Francisco, Saratoga (1937), 
Mogambo (con Ava Gardner. 
en 1953) y Vidas rebeldes 


(The misfits, 1961, escrita por 


Arthur Miller y dirigida por 
John Huston). En la foto, su 
compañera de reparto en Lo 
que el viento se llevó, Vivien 
Leigh, junto a su marido, el 
actor británico Lawrence 
Olivier, y el barman español 
Perico Chicote, durante una 
visita al establecimiento de 
éste en la madrileña calle de 
Alcalá, lugar de paso de 
todos los famosos en la 
España de los años 50. 
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Vivien Leigh y Lawrence Olivier con Perico Chicote en Madrid. 


ria de pruebas y rivalidades. Antes de que Vi- 
vien Leigh apareciese siquiera en escena, la 
mayoría de las actrices por entonces famosas y 
que más o menos podrían adaptarse al papel 
fueron sometidas a una prueba. Katharine 
Hepburn, que ansiaba el papel y era la favorita 
de Cukor, fue, sin embargo, rechazada por ne- 
garse a aceptar prueba alguna. Otras que se 
tomaron seriamente en consideración fueron 
Miriam Hopkins, Joan Crawford, Margaret Sul- 
livan, Jean Arthur, Ann Sheridan y Carole 
Lombard. Entre las rechazadas estuvieron Su- 
san Hayward, Lana Turner y Lucille Ball. Al final 
de este largo desfile, quedó una clara favorita: 
Paulette Goddard. Selznick estaba prácticamen- 
te decidido a concederle el papel, siempre que 
ella probase que se había casado con Charles 
Chaplin para evitar el escándalo moral de 
aquella sociedad puritana. Y fue entonces pre- 
cisamente, en el momento en que la Goddard 
parecía haber ganado la partida, cuando una 
muchachita inglesa de veinticinco años cruzó el 
Atlántico con el libro de la Mitchell como un 
sobado tesoro, leído fervientemente una y otra 
vez, alimentando el secreto propósito de ser 
Escarlata O'Hara. Y después de fascinar a My- 
ron Selznick, agente de su enamorado Lawren- 


ce Olivier, fascinó rotunda y definitivamente a 
su hermano David bajo el resplandor de las 
llamas de una Atlanta de cartón piedra ardien- 
do para gloria del cine. 

Olivia de Havilland fue, en la ficción, Mela- 
nie Hamilton, y Lesley Howard sería Ashley 
Wilkes, elecciones éstas que no requirieron tan 
penosas dudas. 


George Cukor, el director de 
mujeres 


A Cukor le gustó Vivien Leigh desde el prin- 
cipio, aunque no se lo manifestase inmediata- 
mente. Y como casi todas las atracciones, 
aquella también fue recíproca. Cukor era espe- 
cialista en la sensibilidad femenina, y ellas lo 
notaban y agradecían. El afecto de Cukor hacia 
Vivien no se extinguió jamás y siempre atesoró 
una colección de fotografías suyas. Olivia de 
Havilland dijo de ellos en una ocasión: «Son 
los dos tan elegantes y tan curiosamente sofisti- 
cados y poéticos y melancólicos, todo a la vez. 
No sé cómo lo conseguía Vivien, pero lo cierto 
es que era única, ¡absolutamente única! Siemi- 


pre que Cukor menciona su nombre, incluso 
hoy, dice: “y la querida Vivien...”, no puede 
decir Vivien a secas». Y hablando de la primera 
vez que se vieron, en la oficina de David Selz- 
nick, dice también Olivia: «Vivien tenía una 
frialdad y compostura, y un encanto que me 
fascinaron. Era un encanto distante, muy per- 
sonal, muy educado...». 

Cuando el intemperante Clark Gable logró, 
tras una prolongada e insistente labor de zapa, 
que Selznick decidiese sustituir a Cukor por 
considerarlo, en su prepotente machismo, de- 
masiado intimista y dedicado a las damas, Selz- 
nick se rindió, sujeto como estaba a las férreas 
condiciones de la Metro, y dejó la elección 
prácticamente en las manos de Gable. Este, sa- 
tisfecho de su triunfo, eligió a su director favori- 
to y compañero de francachelas, Victor Fle- 
ming. La desolación de Vivien Leigh y Olivia 
de Havilland fue absoluta. ¿Les iban a privar 
de su adorado Cukor, único sostén contra 
aquel Gable que tan antipático les resultaba? 
¿Cómo podrían soportar el rodaje, apenas em- 
pezado, y con visos de durar varios meses? 
¿Cómo iba a resolver el mediocre de Fleming 
la casi ausencia de guión que tan inteligente- 
mente Cukor resolvía? Selznick sufrió, proba- 


blemente, con aquella decisión, pero el nego- 
cio es el negocio, y su trato con la MGM no le 
permitía arriesgarse a perder a Gable, la mayor 
atracción publicitaria de la película. 

Así que, decididas a no perder a Cukor defini- 
tivamente, Vivien Leigh y Olivia de Havilland 
tomaron, cada una por su cuenta, una decisión 
irrevocable: irían a visitar a Cukor para que las 
dirigiese en secreto, como así había de suceder 
durante todo el rodaje. Ninguna de las dos le 
comunicó a la otra su decisión. Y Vivien Leigh, 
el primer día que fue a visitar a Cukor con 
aquella pretensión, le dijo estas palabras: «No 
logro sacar nada en limpio de Victor Fleming. 
Será el compañero de juerga del señor Gable, 
pero está tan confundido que no me extrañaría 
nada que acabase con los nervios destroza- 
dos...». Algo así acabó sucediendo poco antes 
de terminar el rodaje. Y el director Sam Wood 
puso el último granito de arena en aquel caos, 
que sorprendentemente acabó dando un pro- 
ducto brillante. No cabe duda de cuál era el 
férreo e indestructible nexo de unión de todo 
aquello: el toque Selznick. Y el productor se 
convirtió en estrella. 


M. S. M. 


Victor Fleming. que apareció en los créditos como director. 
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Lo que el viento se llevó 


En la fotografía. Victor 
Fleming. el director definitivo 
de Lo que el viento se llevó, 


- basada en la novela de 


Margaret Mitchell, con guión 
de Sidney Howard e ideas de 
George Cukor. Fleming no 
era un hombre de ideas, pero 
sí un gran profesional, 
inventor de nuevas técnicas 
de rodaje. conocedor a fondo 
del lenguaje cinematográfico, 
eso que parece tan fácil y, sin 
embargo. es tan difícil: 
«contar una historia con una 
cámara de cine». La historia 
de Margaret Mitchell, contada 
por él. emocionó a millones 
de personas. Entre sus otras 
películas destacan El 
Virginiano (1929), Valientes 
capitanes, El mago de Oz y 
Doctor Jekyll y señor Hyde. 
Junto al productor David 
Selznick y el también director 
George Cukor filmó 
numerosísimas pruebas de 
rodaje antes de adjudicar el 
papel protagonista de Lo que 
el viento se llevó a Vivien 
Leigh y Clark Gable. Por 
ellas pasaron estrellas como 
Paulette Goddard, Jean 
Arthur, Lana Turner, 
Claudette Colbert y Susan 
Hayward. De Vivien Leigh 
dijo: «Me gusta. Tiene cara de 
pobre niña rica. Es lo que 
necesitamos». 


273 


tas 


Ed dl 


Dibujo de Sim representando un desfile del Ejército Popular. 
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LA GUERRA 
CIVIL: DE LA 
BATALLA DEL 
EBRO AL 
TRIUNFO DE 
FRANCO 


quista de Teruel, las posibilidades 

republicanas de ganar la guerra 
disminuían espectacularmente. Las jormna- 
das de mayo en Barcelona habían abierto 
además, entre comunistas y negrinistas por 
un lado y anarquistas y caballeristas por 
otro, una brecha que se iría agrandando 
con el tiempo. Para Negrín la superviven- 
cia de la República dependía cada vez más 
de una intervención europea, a la vista del 
inminente conflicto entre las democracias y 
Hitler. La ofensiva del Ebro intentó ade- 
más frenar el avance de Franco. Sólo lo 
conseguiría durante unas semanas. Luego, 
el derrumbe fue total. 


P ERDIDO el Norte y fracasada la con- 
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Pedro Sainz Rodríguez. 


Francisco Franco y Serrano Súñer. 


El paso del Ebro 


El 25 de julio de 1938 el ejército del Ebro 
cruza el río utilizando barcas, pasarelas y puen- 
tes, entre Mequinenza y Benifallet. En las in- 
mediaciones de Amposta fracasaron con mu- 
chas bajas batallones franceses; el frente no se 
modificó. La ambiciosa operación corrió a car- 
go del coronel de milicias Juan Modesto; man- 
daban los cuerpos de ejército, Líster y Tagúe- 
ña; se les añadiría Etelvino Vega. Los jefes son 
comunistas; en los estados mayores hay milita- 
res profesionales y asesores rusos. Una división 
nacional atacada, sorprendida y destruida 
aquella mañana, cubría el arco del Ebro. Les 
habían llegado noticias de las concentraciones 
y solicitaban refuerzos del alto mando. Este, 
menospreció la capacidad del Ejército Popular 
al tiempo que confiaba en que la corriente 'ha- 
ría inviable una operación tamaña. Por su parte 
el SIM republicano, que deshizo y suplantó la 
organización de agentes enemigos en Catalu- 
ña, cursaba en su nombre informaciones falsas 
que el mando nacional tardó en advertir eran 
engañosas. La operación del Ebro iba dirigida 
en lo político a ganar tiempo en espera de una 
guerra internacional y levantar la moral republi- 
cana; en lo militar, buscaba amenazar Zaragoza 
por Caspe y Alcañiz, y, a través del Maestrazgo 
y ei curso bajo del Ebro, desbaratar el dispositi- 
vo nacional y detener la ofensiva contra Valen- 


n política empieza a dejarse ver en todos los rincones del país. 


La nueva 


cia. Conseguirían sólo prolongar la guerra y 
detener el ataque hacia Valencia. 

En una marcha espectacular por aquel que- 
brado escenario, las unidades de Líster y Ta- 
gúeña, apresaron a unos 4.000 enemigos y 
bastante material, conquistaron varios pueblos 
y, lo más importante para el curso posterior de 
la batalla, ocuparon las alturas de la cabeza de 
puente que se hallaban desguarnecidas. Franco 
movilizó con rapidez las reservas, mientras Fer- 
nando Barrón defendía Gandesa y cerraba el 
paso al ejército del Ebro. Aparatos nacionales 
intervinieron de inmediato, y los republicanos 
retrasaron su presencia. Al abrir las compuertas 
de los embalses pirenaicos la corriente arrastró 
algunas pasarelas y puentes. Concentraron los 
nacionales la Legión Cóndor, la aviación italia- 
na y la española, cada vez más importante den- 
tro del conjunto propio, y se ordenó el despla- 
zamiento de divisiones próximas y lejanas. Los 
republicanos habían recibido excelentes apara- 
tos de caza que en su gran mayoría pilotaban 
españoles entrenados en la URSS. 


El frente de Gandesa 


Gandesa, pivote de la primera fase de la 
ofensiva, fue escenario de porfiados enfrenta- 
mientos. A fin de mes, Modesto tuvo que re- 


nunciar a su conquista y con ella a los objetivos 
estratégicos. La batalla se convertía en una su- 
cesión de ataques frontales y en resistirlos a 
ultranza. El primer éxito nacional fue reducir el 
6 de agosto la bolsa secundaria entre Mequi- 
nenza y Fayón. Durante el verano y los princi- 
pios de otoño se libró una batalla mortífera: los 
republicanos atrincherados aguantaban las aco- 
metidas de la aviación, el cañoneo masivo y los 
asaltos de la infantería. La contorsionada sierra 
Pándols y sus fortificaciones, muy favorables a 
la defensa, dificultaban el aprovisionamiento y 
la evacuación de heridos. 

Surgen en Barcelona problemas políticos: di- 
miten un ministro de Esquerra Republicana y 
otro del PNV. Los sustituye Negrín por un cata- 
lán del PSUC y un miembro de Acción Nacio- 
nalista Vasca, partido muy minoritario; con ello 
conserva el dominio sobre un gobierno dócil. 
Para cubrir las numerosas bajas y aminorar la 
abrumadora cantidad de presos, se promulga el 
18 de agosto una amnistía. Combatientes no 
reincorporados tras permisos o convalecencias, 
prófugos escondidos o encarcelados, hasta al- 
gunos prisioneros y enemigos políticos, al ser 
enviados a las unidades del Ebro, disminuirán 
su poder combativo. En la retaguardia y en el 
frente se extreman las medidas de rigor. Se 
emprenden operaciones que no modifican el 
mapa bélico. Atacan los nacionales en Extre- 
madura y los republicanos en Córdoba. Los 


A la izquierda, Pedro Sainz 
Rodríguez, erudito católico 
conservador que fue 
nombrado por Franco 
ministro de Educación. Su 
principal misión fue «depurar 
a los rojos» de todos los 
niveles de la «Educación 
Nacional». «Los verdaderos 
principios educativos que 
defiende el nuevo régimen 
deben ser solamente los de 
Religión, Patriotismo, 
Educación Cívica y 
Educación Física. Todos ellos 
al servicio de Dios y de 
España», decía un opúsculo 
franquista de la época. En el 
centro, Franco junto a su 
cuñado y ministro de Asuntos 
Exteriores, el germanófilo 
Ramón Serrano Súñer, 
bautizado popularmente 
como el cuñadísimo. Sobre 
estas líneas, un niño saluda 
brazo en alto al ejército de 
Franco, en una zona 
«liberada» —para unos— u 
«ocupada» —para otros que 
ya no tendrán derecho a 
hablar— por las tropas 
nacionalistas. La división 
llegará a todos los sectores de 
la vida social española. 
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La ideología del 
enfrentamiento a muerte 
entre las dos Españas será 
moneda corriente durante la 
Guerra Civil. Sidrín, el 
personaje protagonista de un 
tebeo republicano «mata 
fascistas» sobre la marcha. 
Entre la guerra y la cruel 
represión posterior costará 
muchos años —será tarea de 
generaciones futuras— lograr 
la reconciliación entre la 
mayoría de los españoles. 
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uando en clase haga su entrada 
erá un z Cgamarad 


e a 


intentos más ambiciosos corren a cargo del 
ejército del este en la confluencia del Segre y 
el Noguera Ribagorzana, que se saldan con 
bajas y pérdidas de material. 


Una batalla de 115'*días 


La batalla del Ebro, con avances nacionales 
mínimos y elevado porcentaje de muertos y 
heridos, provoca una oleada de pesimismo en 
la retaguardia de Franco; y los dirigentes de la 
Italia fascista y la Alemania nazi desconfían del 
triunfo nacional. Los republicanos sólo esperan 
un arreglo impuesto desde fuera o la generali- 


zación de la guerra. Promovidas gestiones so- 
bre la retirada de extranjeros, los nacionales 
exigen los derechos de beligerancia y conside- 
ran que los moros, numerosos entre sus tropas 
de choque, son españoles. Mientras se suceden 
los frenéticos ataques nacionales y cuando la 
situación europea es muy tensa, Negrín anun- 
cia la retirada unilateral de los internacionales, 
que han luchado en primera línea y sufrido 
cuantiosas bajas. La comisión constituida al 
efecto evalúa los que aún combaten en una 
cifra que parece demasiado baja: 12.637. Unos 
setenta mil extranjeros, sin contar los soviéti- 
cos, pasaron por las Brigadas. Retiraron los na- 
cionales 10.000 italianos; en total vinieron a 
España menos de ochenta mil. Salvo en Gua- 


República. 


héroes infantiles para la 


Si 


dalajara, los que combatían simultáneamente 
no llegaron a treinta mil; y los internacionales, 
unos veinticinco mil. 

El pacto de Munich influirá sobre la guerra 
española; no faltarán quienes propongan apli- 
car a la República métodos semejantes a los 
usados con Checoslovaquia. Comienza la 
URSS a virar hacia un pacto con la Alemania 
nazi; las consecuencias sólo se irán manifestan- 
do más adelante. 

El 30 de octubre se reanudaron vigorosos 
ataques precedidos por un fuego arrasador de 
artillería y aviación, que facilitó a la infantería la 
conquista de la sierra Cavalls. La resistencia re- 
publicana empieza a vacilar; Líster retrocede el 
7 de noviembre al punto de partida, mientras 


E EAN 


Tagieña sigue aguantando. Los nacionales 
progresan; y en una audaz operación que cul- 
mina en la madrugada del 16, Tagieña retira a 
la margen izquierda lo que queda del ejército 
del Ebro. La batalla ha durado ciento quince 
días; las bajas ascendieron a unas setenta mil 
por bando, quizá los nacionales algunas más. 
Los republicanos perdieron cuantioso material. 


La caída de Cataluña 


Pronto Franco desplegaría desde la frontera 
francesa a la desembocadura del Ebro un for- 
midable ejército; lo mandaba Fidel Dávila. Los 
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La Guerra Civil: de la 
batalla del Ebro al triunfo 
de Franco 


Arriba, una caravana de 
camiones con reclutas del 
Ejército Popular republicano 
posa para el fotógrafo poco 
antes de partir hacia el frente. 
donde las fotos serán 
sustituidas por las balas. 
Abajo. con la guerra cada vez 
más en contra, las Cortes 
republicanas se reúnen en el 
palacio de la Lonja de 
Valencia el 1 de octubre de 
1937. Preside la sesión 
Martínez Barrio. al fondo. 
sobre el escudo 
constitucional. A la izquierda, 
«el banco azul» del gobierno 
desde el que habla su 
presidente, Juan Negrín. A su 
derecha. el socialista 
Indalecio Prieto. 
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En la madrugada del 25 de julio de 1938 el ejército republicano cruza el Ebro. 


La madrugada del 25 de julio 
de 1938 el ejército 
republicano cruza el río Ebro 
entre Mequinenza y 
Benifallete con barcas traídas 
de la costa y material de 
desecho de los cuerpos de 
ingenieros del ejército 
francés, con el que pronto se 
montan puentes y pasarelas 
hostigados por la aviación 
nacionalista. Los 
republicanos avanzan 
rápidamente y logran 
capturar 4.000 prisioneros 
del ejército marroquí de 
Franco. No obstante el éxito 
inicial, en cuatro meses los 
republicanos perderían la 
batalla, y el 18 de noviembre 
volverían a estar todos 
replegados en la orilla 
izquierda del río. La guerra 
estaba perdida para la 
República. 
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jefes de cuerpo eran: Muñoz Grandes, García 
Valiño, Moscardó, Gambara con el CTV (al 
cual se venían incorporando desde tiempo 
atrás numerosos españoles), Solchaga y Yagúe. 
Disponía de numerosa artillería y de cerca de 
medio millar de aparatos. Después de que Ale- 
mania detuviera durante algún tiempo los su- 
ministros, habían enviado de nuevo copioso ar- 
mamento. A la defensiva, Hernández Saravia 
alineaba dos ejércitos; el del este, con Perea al 
frente, y el del Ebro, con Modesto. Entre am- 
bos sumaban ocho cuerpos y otras fuerzas. La 
aviación, de alta calidad, era escasa. La URSS 
acababa de suministrar a la República una 
enorme cantidad de armamento, pero tenía 
que embarcarse en Murmansk y llegar vía Fran- 
cia. El 23 de diciembre el cuerpo de ejército de 
Navarra y el CTV arrollaron-a las unidades re- 
publicanas forzando a intervenir a los cuerpos 
de Líster y Tagiieña, que permanecían reha- 
ciéndose en la reserva. Aunque combatieron 
denodadamente, el frente estaba desbaratado. 
En la zona pirenaica se enfrentaban con dure- 
za, pero allí la configuración del terreno permi- 
tía frenar los avances. En la mitad sur eran rapi- 
dísimos, y la destrucción de material inevitable; 
prisioneros y pasados se contaban por millares. 
Rojo no tenía tiempo, ocasión ni medios para 
reorganizar ni estabilizar el frente. Movilizaron 
los republicanos nuevas quintas —y tenían en 
filas varios reemplazos más que los nacionales—, 
pero ni los padres de familia, los reclutas 
jovencísimos, ni los amnistiados resultaban 
combatientes idóneos. Cuando comienzan a 
llegar armas de la URSS apenas pueden distri- 


buirse con eficacia. Empuja Yagúe desde el sur 
y conquista Reus; Solchaga el 15 de diciembre, 
Tarragona. Entra en Cervera García Valiño, 
Moscardó en Tárrega y Muñoz Grandes en 
Pons. El CTV apunta hacia Igualada, y un po- 
deroso ejército, que salta sobre las líneas fortifi- 
cadas, avanza hacia Barcelona. Allí se hacen 
llamadas a la resistencia, se convoca a los sindi- 
catos, al pueblo, se concentran tropas; nadie 
responde, y el propio gobierno ordena evacuar 
los ministerios. El Estado queda disuelto y mu- 
cha documentación abandonada. Barcelona, 
que ha sido bombardeada y cuyo puerto está 
lleno de barcos hundidos, sin alimentos ni 
mandos, no resiste. Los nacionales entran el 
día 26 de enero y son recibidos en triunfo por 
los adictos a su causa y por quienes ven en este 
hecho el fin de los padecimientos. Miles de 
barceloneses y refugiados de otros puntos 
huyen hacia la frontera confundidos con las 
tropas en retirada. Las autoridades y el estado 
mayor se instalan en las proximidades de Fran- 
cia. Hernández Saravia es sustituido por Enri- 
que Jurado, que nada podrá remediar. Muñoz 
Grandes se dirige a la Seo de Urgel; García 
Valiño ocupa Vich; Solchaga, Gerona. Si Azaña 
piensa aún en una mediación de las democra- 
cias, éstas se disponen a reconocer a Franco, 
con quien mantienen relaciones. Un corto nú- 
mero de diputados celebra sesión de Cortes en 
el castillo de Figueras. Pronuncia Negrín un dis- 
curso en el cual afirma la voluntad de resisten- 
cia y reduce a tres los Trece Puntos; Azaña lo 
calificará, quizá exageradamente, de bufonada 
siniestra. 
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García Valiño acampa en las inmediaciones de Gandesa. 
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La caballería, en su forma 
tradicional de jinetes y 
equinos, fue bastante 
utilizada por los dos bandos 
en la Guerra Civil española, la 
última gran contienda antes 
de que los carros de combate 
sustituyeran totalmente a los 
nobles brutos. En el ejército 
nacionalista, la columna del 
coronel Monasterio (en la 
fotografía de arriba) participó 
con éxito en numerosos 
hechos de guerra. Abajo, otra 
columna nacionalista, 
perteneciente al cuerpo del 
ejército del Maestrazgo, 
mandado por García Valiño, 
acampa en las proximidades 
de Gandesa en los días 
finales de la batalla del Ebro. 


Arriba, Enrique Lister, 
comunista, jefe de la 11.* 
división del Ejército Popular y 
protagonista de la batalla del 
Ebro. Abajo, cartel de 
propaganda republicana que 
satiriza duramente la 
ambición de poder absoluto 
del general Franco. En la 
página opuesta, arriba, las 
tropas nacionalistas entran en 
Barcelona el 26 de enero de 
1939 y desfilan por las calles 
de la capital catalana 
haciendo el saludo fascista. 
Obsérvese a un oficial vestido 
con chilaba mora. Abajo, 
miembros de la Cruz Roja y 
voluntarios rescatan 
cadáveres de los escombros 
tras uno de los numerosos 
bombardeos de la aviación 
nacionalista que Barcelona 
sufrió durante la guerra. 


Enrique Líster. 


Cartel satírico sobre los poderes del general Franco. 
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El éxodo 


El 5 de febrero los presidentes de la Repúbli- 
ca y de las Cortes, y a las pocas horas los de la 
Generalidad y del gobierno vasco, atraviesan la 
frontera por caminos de montaña. Cuatro días 
después se internará Negrín. Los republicanos 
que no habían sido hechos prisioneros o deser- 
tado eran desarmados antes de ingresar en 
campos de concentración franceses. Con los 
soldados cruzó la raya una multitud doliente: 
viejos, mujeres y niños, mutilados, heridos, en- 
fermos. Y también dirigentes políticos y sindica- 
les, funcionarios, policías... Unas cuatrocientas 
mil personas en conjunto, algunas de las cuales 
muy pronto regresarían por la misma frontera o 
por Irún. Ni Azaña, ni Vicente Rojo, ni la inmen- 
sa mayoría de políticos, sindicalistas, militares, 
periodistas e intelectuales estaban dispuestos a 
trasladarse a la zona centro-sur. Con la excep- 
ción de Negrín, Alvarez del Vayo y Uribe, los 
ministros fueron forzados a hacerlo. 


Al tiempo que los franquistas alcanzaban la 
frontera se rendía la isla de Menorca. En alguna 
medida intervino Gran Bretaña, que facilitó la 
evacuación de quienes desearon hacerlo. 


La conjura de Casado 


La zona centro-sur había quedado aislada 
del gobierno, y su cooperación con los comba» 
tientes de Cataluña fue escasa. El proyectado 
desembarco en Motril no se intentó siquiera; la 
operación en las proximidades de Madrid fra- 
casó con muchas bajas, y si inicialmente la 
ofensiva de Extremadura consiguió avances, 
pronto hubo que retroceder. 

Los militares profesionales, que quedaron 
como máxima autoridad en la zona, se halla- 
ban convencidos de que la guerra estaba perdi- 
da. En Madrid, el hambre era atroz y causaba 
víctimas entre la población civil; lo mismo ocu- 
rría en otras ciudades. La persecución contra 
los enemigos políticos había remitido, lo cual 
les permitió organizarse; por desilusión o por 
oportunismo, no pocos se les aproximaban. 
Fuertes y disciplinados, los comunistas y los ne- 
grinistas procedentes del socialismo o el republi- 
canismo se mostraban decididos a la resisten- 
cia. La mayoría de los socialistas, republicanos, 
gran parte del ejército, la casi totalidad de la 
marina y hasta los anarcosindicalistas deseaban 
un acuerdo con el enemigo.—una paz honro- 
sa— que atenuara las consecuencias de la de- 
rrota. Suponían los jefes militares que los con- 
trarios nunca aceptarían tratos con Negrín y los 
comunistas, pero otorgarían condiciones a sus 


Tropas nacionalistas desfilan por la recién ocupada Barcelona. 


y 


La Cruz Roja rescata a las víctimas de un bombardeo. 


antiguos compañeros de armas. Esta opinión 
generalizada cristalizó en el coronel Segismun- 
do Casado, jefe del ejército del centro, quien 
deseando salvar vidas, ahorrar sufrimientos y 
preservar en alguna medida el honor del ejér- 
cito republicano y por ende el de la República, 
de acuerdo con su visión personal, aspiraba a 
saltar a un primer plano histórico. 

El regreso de Negrín y los ministros, de algún 
dirigente del PCE, como Dolores Ibárruri, y un 
corto número de jefes comunistas —Modesto, 
Cordón, Líster, Tagúeña, Hidalgo de Cisneros, 
Francisco Galán...— creó confusión en la zona. 
Advirtió Negrín lo enrarecido del ambiente y el 
escepticismo, que no disipaba anunciando la 
llegada de armamento y provisiones, y otras 
promesas igualmente falaces, cuando Gran 
Bretaña y Francia reconocían a Franco el 27 de 
febrero. Tenía depositadas en el extranjero in- 
gentes sumas de dinero y estaba liquidando ar- 
mamento, buques y efectos adquiridos antes en 
otros países. El 28 dimitió Azaña de la presi- 
dencia de la República, y Martínez Barrio se 
negó con pretextos legales a ocupar el cargo. 
El régimen quedaba descabezado. Reunido 
con los altos mandos militares de la zona, éstos 
le manifestaron la imposibilidad de resistir y la 
consiguiente urgencia de buscar la paz a cual- 
quier precio. Casado, Miaja, Matallana y Me- 
néndez formaban parte de una conspiración no 
bien urdida, cuya trama civil comprendía a 
Besteiro, a Wenceslao Carrillo y, expresa o tá- 
citamente, a otros. El teniente coronel de mili- 
cias, anarcosindicalista y jefe del IV cuerpo de 
ejército, Cipriano Mera, se puso a las órdenes 
de Casado. Por su parte, los comunistas recién 
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VICENTE 
ROJO LLUCH 
(Enguera, 
Valencia, 1894- 
Madrid, 1966) 


Comandante de Infantería 
recién ascendido el 18 de ju- 
lio de 1936, gozaba ya de un 
amplio y merecido prestigio. 
Era hijo póstumo del tenien- 
te de Infantería don Isaac 
Rojo González, casado con 
doña Dolores Lluch Dome- 
nech, que le dio seis hijos, al 
último de los cuales, Vicente, 
no llegaría a conocer, pues 
falleció meses antes de su 
nacimiento. 

Poco más tarde moriría 
también la madre, y el huér- 
fano Vicente ingresaría en el 
colegio de María Cristina, de 
donde pasaría a la Academia 
de Infantería, de la que salió 
promovido segundo teniente 
el 25 de julio de 1914, cuan- 
do aún no había cumplido 
los veinte años. Sus prime- 
ros pasos como oficial los 
dio en Marruecos. 

De regreso a la península, 
a medidados del año 1919, 
contrae matrimonio con do- 
ña Teresa Fernández Muñoz, 
y después de una permanen- 
cia relativamente breve en el 
Batallón de Cazadores, de 
guarnición en la episcopal 
ciudad de Vich, es nombra- 
do profesor en la Academia 
de Infantería de Toledo, en 
la que permanecería desde el 
1 de mayo de 1922 hasta fi- 
nalizar el curso de 1931-32. 

Por orden de 19 de julio 
de 1932 ingresa como alum- 
no en la Escuela Superior de 
Guerra, y en los períodos de 
prácticas de Estado Mayor 
pasa por el Regimiento de 
Ferrocarriles, la Escuela de 
Observadores de Aviación, 
el Regimiento de Zapadores 
Minadores, el 3.” de Caballe- 
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ría, el de Artillería a Caballo, 
la Plana Mayor de la 7.* Bri- 
gada de Artillería, el Cuartel 
General de la División de 
Caballería y la Comisión de 
Límites con Portugal. Duran- 
te este tiempo recibe las no- 
tas de «brillantísimo» por las 
maniobras de León en 1934, 

En ese tiempo, Vicente 
Rojo ya había fundado la 
Colección de bibliografía mi- 
litar, en colaboración con su 
compañero de promoción 
Emilio Alamán Ortega, en la 
que, bajo su dirección, se dio 
a conocer a los españoles lo 
más importante del pensa- 
miento militar entonces im- 
perante. 

La carrera de Vicente Rojo 
había sido, hasta entonces, 
poco brillante, y cuando lo- 
gró su estrella de comandan- 
te ya eran coroneles sus 
compañeros de promoción. 

Sus casi cinco años de 
Africa no le habían dado 
ocasión de sobresalir, pero 
los diez que consagró al pro- 
fesorado le habían hecho 
destacar como un gran pro- 
fesional, apartado de la polí- 
tica, estudioso y de recta 
conducta, lo que le valió el 
aprecio de sus compañeros, 
que reconocieron en él uno 
de los más sólidos prestigios 
de nuestro ejército. 

Al llegar la guerra, y con 
sorpresa para muchos, este 
hombre, católico practican- 
te, se mantiene fiel a las au- 
toridades del Frente Popular 
en el poder y pone su talen- 
to militar al servicio del go- 
bierno. 

Miaja, nombrado jefe de 
las fuerzas de defensa de la 
capital, le designó jefe de su 
Estado Mayor. 

Estos dos hombres, unidos 
en la acción, redondean sus 
triunfos durante el invierno 
del 36 al 37, rechazando 
cuantos intentos hizo el 
mando nacional por ocupar 
o envolver Madrid. 

El 20 de marzo de 1937 
fue ascendido a coronel y 
confirmado como jefe de Es- 
tado Mayor de Miaja. Al 
caer el gobierno de Largo 
Caballero, en mayo del mis- 
mo año, Prieto, nuevo titular 
de la recién creada cartera 
de Defensa Nacional, le 
nombró jefe del Estado 
Mayor Central de las Fuer- 
zas Armadas y del Estado 
Mayor del Ejército de Tierra. 
Desde estos puestos, Vicente 
Rojo dirigió la expansión del 
Ejército Popular, creó el 
ejército de maniobras y lan- 
zó una serie de ofensivas: 
Huesca, Segovia, Brunete, 
Belchite, Zaragoza y Teruel, 
que, pese a proporcionarle 
éxitos iniciales pasajeros, 

* fracasaron sucesivamente. 
En la última, consiguió que 


284 


llegados se movían de un lado a otro con la 
esperanza de reemplazar a los jefes que califi- 
caban de traidores y entreguistas. Negrín, insta- 
lado en Elda y protegido por una fuerte guar- 
dia, se mostraba cauto. Hay quienes sospechan 
que más que resistir, como decía, su propósito 
iba encaminado a que otros cargaran con la 
responsabilidad de la derrota. Por fin se deci- 
dió, a principios de marzo, a cambiar algunos 


mandos; colocó jefes de su confianza en las. 


comandancias de Alicante, Murcia y Albacete, 
y al coronel comunista Francisco Galán le 
nombró jefe de la base naval de Cartagena. 
Asegurándose estas zonas controlaba la eva- 
cuación por mar y aire. 


Rebeliones en Cartagena 
y Madrid 


En Cartagena se insubordinaron contra Ga- 
lán, la flota, la base, las baterías de costa y la 
mayoría de la guarnición. Los sucesos deriva- 
ron de manera imprevista, por cuanto a las po- 
cas horas la quinta columna lanzaba proclamas 
por radio pidiendo ayuda a Franco, se apode- 
raba de la base, del parque de artillería y de las 
baterías, y llegaba a dominar la calle. Al recibir- 
se en Burgos los mensajes, decidió Franco acu- 
dir en su apoyo y les envió buques de la escua- 
dra y transportes de desembarco. Los rebeldes 
conminaron a la flota republicana a que aban- 
donara el puerto; un bombardeo aéreo y la 
amenaza de las baterías les decidió a zarpar el 
5 de marzo. 


's de la frontera más dificultades y más problemas en los campos de refugiados. 


ES 


Detrá 


Asalto a los depósitos de víveres ante la inminente entrada de tropas. 


Una brigada, vanguardia de una división, 
con mandos comunistas, se trasladó para sofo- 
car la rebelión. Los sublevados cometieron el 
error de encastillarse y confiar sólo en la llega- 
da de la escuadra nacional; ello facilitó que la 
brigada fuera apoderándose de la ciudad y las 
baterías. Disponiendo de los cañones de éstas 
y con ayuda de la aviación se impidió el de- 
sembarco nacional, cuyo mando había confia- 
do en que la posición de los sublevados era 
más firme. Resultó hundido un transporte y hu- 
bo muchas víctimas. 


Tras la caída de Barcelona, largas filas de «vencidos» se dirigen a la frontera. 


En Madrid se sublevó Casado la noche del 5 
al 6 de marzo; alocuciones radiadas anunciaron 
la destitución del gobierno y la formación de 
un Consejo Nacional de Defensa con represen- 
tación de los partidos, salvo el comunista, y de 
las sindicales. El gobierno, reunido en Elda, tra- 
tó de buscar un acuerdo con Casado, pero éste 
se proponía romper con Negrín. Miaja asumiría 
la presidencia del Consejo, que Besteiro no 
quiso aceptar. Viéndose desasistido, el gobier- 
no evacuaría, en la tarde del día 6, desde el 
aeródromo de Monóvar; con ellos marcharon 
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Dolores Ibárruri y el general Cordón. Al día 
siguiente lo harían jefes y comisarios, dirigentes 
del PCE e Hidalgo de Cisneros... Quedó se- 
mioculto hasta los postreros días Palmiro To- 
gliatti, quien, como representante de la Tercera 
Internacional —y de la URSS—., era la máxima 
autoridad comunista. 


Guerra civil en el bando 
republicano 


Los jefes militares profesionales acataron, en 
su mayoría, a Casado, pero en Madrid, durante 
la mañana del 6, unidades con mandos comu- 
nistas se movieron contra el Consejo de Defen- 
sa. Comenzó una lucha cruenta en la cual se 
emplearon importantes efectivos, tanques y ar- 
tillería; la aviación intervino en favor de Casa- 
do. Los comunistas ocupan gran parte de la 
capital; se hacen prisioneros, se fusila, se asal- 
tan edificios, y a los choques suceden calmas 
tensas. En Levante hay desplazamientos. estra- 
tégicos de tropas y tanques; sólo algunos en- 
cuentros. En el ejército de Extremadura, igual 
que en el de Andalucía, se encarcela o neutrali- 
za a los comunistas; ciertas unidades y aeródro- 
mos permanecen en actitudes equívocas. Los 
del Consejo llegan a estar casi cercados en el 
Ministerio de Hacienda en cuyos sótanos se 
han establecido. Por teléfono logra Mera que 
se ponga en movimiento una columna de ma- 
niobra, cuya intervención había dejado dis- 
puesta. Combatiendo con todos los medios de 
guerra va reduciendo a los comunistas-negri- 
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La Guerra Civil: de la 
batalla del Ebro al triunfo 
de Franco 


sus tropas ocuparan Teruel, 
única ocasión — aunque fu- 
gaz— en que lograron po- 
ner pie en una capital de 
provincia ocupada por sus 
adversarios. 

En ese momento era ya 
general, ascenso que se le 
otorgó en octubre de 1937. 

Después vendrían los 
tiempos durísimos de la 
campaña de Aragón, que 
pondrían a prueba el temple 
de Rojo. 

Cuando las fuerzas de 
Franco alcanzaron la fronte- 
ra francesa, Vicente Rojo la 
rebasó y permaneció en te- 
rritorio francés, negándose a 
seguir a Negrín. 

Terminada la guerra como 
teniente general, el que la 
comenzó como comandante, 
marchó a América del Sur y 
se asentó en Bolivia, país 
que le reconoció el grado de 
general de su ejército. Re- 
gresó a España en 1957 y 
fue condenado a treinta años 
de reclusión por un consejo 
de guerra, sentencia que no 
fue ejecutada, sustituida por 
la de libertad vigilada. Murió 
en Madrid, el 16 de junio 
de 1966. 


Arriba, a la izquierda, poco 
antes de la entrada del 
ejército de Franco en 
Barcelona, numerosas 
mujeres asaltan los depósitos 
de víveres del puerto y llevan 
a sus casas lo que pueden. La 
ocupación no significará la 
paz para la mayoría sino las 
privaciones, la represión y el 
exilio, A la derecha, largas 
colas de refugiados marchan 
a pie hacia la frontera 
francesa hostigados por la 
aviación nacionalista. El 
gobierno galo reconocerá al 
de Franco en febrero de 
1939, dos meses antes de su 
victoria total sobre los 
republicanos. En el centro, 
los refugiados que logran 
llegar a Francia son 
internados en campos 
rodeados de alambradas y 
vigilados por negros 
senegaleses de la Legión 
Extranjera. Muchos morirán 
de hambre, enfermedades o 
tristeza, como el poeta 
Antonio Machado. 
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A la izquierda, soldados y 
voluntarios falangistas, que 
pronto comenzarán a cumplir 
funciones policiacas. desfilan 
sobre un camión por la 
madrileña Puerta del Sol, 
centro de la ciudad y punto 
desde el que arrancan todas 
las carreteras de España. 
Inmediatamente comenzaría 
«la caza del rojo» para vengar 
pasados agravios. Sobre la 
represión en Barcelona 
escribe Hugh Thomas en su 
magna obra La guerra civil 
española: «La Biblia (...) 
marcaría la pauta para el 
castigo de la antigua ciudad 
roja, sede del anarquismo y 
el separatismo, que. al igual 
que Sodoma y Gomorra, 
debía ser purificada». En el 
centro, arriba, parte del 
cuartel general de Franco 
notificando el fusilamiento de 
los tenientes coroneles 
republicanos Luis Barceló 
(hecho cierto) y Emilio Bueno 
(hecho incierto, ya que este 
último logró salvarse y fue 
condenado a 15 años de 


cárcel). Abajo. el famoso - 


parte final en el que se 
anuncia que «La guerra ha 
terminado». 
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nistas desde el exterior mientras en el interior 
actuan fuerzas de asalto y algunos batallones 
favorables a Casado. Tras diversas alternativas, 
el 11 por la mañana, después de intenso caño- 
neo se rinde el último reducto importante 
—¿rebelde o legal?— y la sede central del PCE. 
Prisioneros hechos por los comunistas, entre 
ellos personalidades relevantes, son liberados. 
Hubo algún fusilamiento, muchas destitucióones 
y una reorganización de los mandos. Entonces 
el Consejo volvió a plantearse la necesidad de 
la rendición pactada —la paz honrosa—, y Ca- 
sado tomó de nuevo contacto con los naciona- 
les, con cuyos servicios clandestinos ya lo ha- 
bía hecho previamente. 


Una negociación desesperada 


Los acontecimientos posteriores demostra- 
rían que incurrió en errores de forma y tono al 
dirigirse a los virtuales vencedores, y en sus 
declaraciones a la radio y prensa. Exigía, como 
primera estipulación, la «afirmación categórica 
y terminante de la soberanía e integridad na- 
cionales», lo que presuponía que Franco no 
pensaba respetarlas. De no aceptarse sus con- 
diciones amenazaba con luchar hasta el fin y 
añadía veladas amenazas sobre la imposibilidad 


. de contener-la ira popular con peligro de des- 


trucciones y muertes de los partidarios de los 
nacionales. La respuesta: rendición incondicio- 
nal. Hubo rompimientos, tiras y aflojas, y dos 
representantes del Consejo volaron a Burgos. 


COMAEIICICAENTE AL DA 1 DE A, 
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Es la época de recordar grandes victorias. 
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Besteiro era quien mejor comprendía lo preca- 
rio de la situación, mientras que socialistas y 
anarcosindicalistas exigían firmeza. Casado se 
obstinaba en lograr un acuerdo personal con 
Franco. Entre tanto descuidaban organizar la 
evacuación. Destacaron en Francia un emisario 
que no consiguió de Negrín ni fondos, ni apro- 
visionamientos ni un solo buque. Casado iba 
retardando con pequeñas compensaciones para 
facilitar la evacuación de los comprometidos 
la rendición que el enemigo le imponía. Al 
no entregarse la aviación en el día y la hora 
perentoriamente señalados y al saberse que va- 
rios aparatos abandonaban el territorio republi- 
cano, el cuartel general de Franco consideró 
rotas las negociaciones y anunció la inminencia 
de una ofensiva general; las unidades debían 
rendirse sobre el terreno. Sólo el primer día 
hubo mínimas resistencias ante el avance arro- 
llador del ejército nacional. Anticipándose a las 
órdenes del Consejo, los soldados desertaban, 
los batallones se entregaban o autodisolvían y 
en carreteras, caminos y pueblos reinaba la 
confusión. Excepto Julián Besteiro que perma- 
neció en Madrid y fue encarcelado por los ven- 
cedores, el Consejo se trasladó a Valencia. Je- 
fes militares y elementos civiles buscaban la sa- 
lida por el mar o el aire. Como disponía de 
avión propio, Miaja fue el primero en expatriar- 
se. En Madrid se sublevó la quinta columna. El 
ejército nacional avanzaba hacia el Mediterrá- 
neo. En Valencia también se echaron a la calle 
los falangistas, y en otras ciudades y pueblos 
dominaban la situación. Las tropas entraron en 
Madrid el 28 de marzo, acogidas con entusias- 
mo por sus partidarios enfervorizados. Casado 
y la mayor parte de los consejeros con muchos 
militares y políticos consiguieron embarcar en 
un buque de guerra británico que les esperaba 
en Gandía. Varios comunistas, con Togliatti, 
evacuaron por la costa y los aeródromos de 
Murcia. Los demás, decenas de millares, pug- 
naban por evacuar en un exasperado «sálvese 
quien pueda». De los poquísimos barcos dispo- 
nibles, alguno zarpó peligrosamente sobrecar- 
gado, otros con pocas personas a bordo. En el 
puerto de Alicante se concentraron varios miles 
de combatientes armados y de paisanos con 
sus familias; les habían dicho que les recoge- 
rían para trasladarles por mar al extranjero. La 
desesperación indujo a varios al suicidio. Ro- 
deados por los vencedores tuvieron que entre- 
garse. Toda la España republicana quedó con- 
vertida en un inmenso puerto de Alicante. El 
1.? de abril de 1939, Franco anunciaba que, 
«cautivo y desarmado el ejército rojo», la gue- 
rra había terminado. 


L. R. 
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Aspecto tras la victoria de la 
madrileña plaza de Manuel 
Becerra (el nombre de este 


arquitecto republicano, 
impulsor del «ensanche» 


urbanístico de Madrid pronto 


sería sustituido por el de 
«Roma» en las placas de 


la 


Plaza). Aparece un sacerdote 
vestido con sotana y ataviado 
con sombrero de teja, un 
atuendo imposible de ver en 
el Madrid republicano de los 
años de guerra y resistencia. 
Como los perdedores de la 
guerra habían quemado los 


archivos, la represión de 


los 


vencedores empezó a ciegas. 


Pronto comenzarían las 
denuncias anónimas, las 
delegaciones y las 
detenciones masivas. Le 
seguirían las «sacas», los 
consejos de guerra y los 
fusilamientos. 
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La astronomía es, según las 
enciclopedias, «la ciencia que 
estudia el universo que nos 
rodea (astros, planetas, 
cometas, estrellas, 
meteoritos, galaxias, materia 
interestelar y materia 

+ intergaláctica), intentando 
determinar los cuerpos que lo 
constituyen, su formación, 
sus posiciones relativas, sus 
movimientos y las leyes que 
los rigen, así como su 
evolución en el tiempo, tanto 
en el pasado como en el 
futuro. La astronomía es la 
más antigua de las ciencias, 
nacida tanto de necesidades 
materiales (medida del 
tiempo, navegación, 
agricultura) como espirituales 
(temor a lo desconocido y a 
las fuerzas de la naturaleza) 
de la humanidad. Esta 
ciencia tiene cuatro ramas 
principales: Astronomía 
descriptiva o Cosmografía 
(descripción de astros y 
fenómenos del universo). 
Astrometría (posición y 
movimiento de los astros), 
Astrofísica (experimentación y 
composición de los cuerpos 
celestes); y Cosmogonía 
(origen y evolución del 
universo)». En la foto, la 
nebulosa de Orión, 
compuesta de gas, masa 


interestelar y protoestrellas, . 


fotografiada en luz azul con el 
telescopio de 1,23 metros 
desde el centro astronómico 
hispano-alemán de Calar Alto 
(Almería). 
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EL NACIMIENTO 
DE LAS 
ESTRELLAS 


A revolución experimentada por la 
Física en los albores del presente 
siglo supuso un empuje importante 
para el desarrollo de la astronomía, la cien- 
cia que se.ocupa de los sucesos del univer- 
so. El astrónomo se sirvió de las nuevas 
herramientas que le brindaba la Física, 
principalmente la mecánica cuántica, .la 
teoría de la relatividad y la teoría electro- 
magnética de la luz, para comprender 
mejor y más profundamente los enigmáti- 
cos fenómenos que ocurren en el espacio 
exterior, más allá de las fronteras terrestres. 
Carlos Eiroa, autor de este artículo, es 
astrofísico. 


,23 metros. 


Nebulosa de Orión fotografiada en luz azul con telescopio de 1 


Desde los viejos anteojos 
hasta los modernos 
radiotelescopios, mucho han 
avanzado los aparatos 
técnicos de observación 
astronómica. El universo es 
lo único que permanece, 
dentro de un continuo 
cambio y equilibrio armónico 
y dinámico general. En la 
foto, el telescopio interior 
Palomar 200, instalado en el 
observatorio astronómico de 
Monte Palomar, Estados 
Unidos. 


Breve perspectiva histórica 


El origen de la energía de las estrellas, la 
composición y evolución estelar, la naturaleza 
de las nubes oscuras y brillantes son, junto con 
otros, interrogantes que empezaron a desvelar 
sus misterios en las décadas de los años veinte 
y treinta. Astrónomos y astrofísicos como A. S, 
Eddington, E. Hertzsprung, H. R. Russell, K. 
Schwarzschild, O. Struve, C. FF. von Weizsák- 
ker, etc., vieron sus nombres escritos en el libro 
de oro de la historia de la astronomía y del 
conocimiento humano. 

En 1939, el astrofísico Bengt Strómgren pu- 
blicó un artículo en la revista Astrophysical 
Journal titulado «El estado físico del hidrógeno 
interestelar», en el cual se deducía la relación 
existente entre la densidad del hidrógeno inter- 
estelar, la temperatura de la estrella que puede 


Telescopio interior Palomar 200, instalado en Monte Palomar. 
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excitar el hidrógeno y el tamaño de la esfera 
con material ionizado. Este trabajo, basado en 
reflexiones anteriores de A. S. Eddington y en 
observaciones astronómicas realizadas por O. 
Struve, se convirtió en un pilar fundamental 
para la comprensión de la naturaleza de las 
nebulosas y, por ende, del medio interestelar y 
de la formación de las estrellas. Pero si quere- 
mos formarnos una imagen fidedigna de todos 
estos fenómenos, quizás sea preferible empezar 
desde el principio. 


El medio interestelar. Las nubes 
moleculares 


El espacio existente entre las estrellas no está 
vacío, si bien la densidad de materia es tan baja 
que está lejos de ser alcanzada en los mejores 
laboratorios terrestres de alto vacío. Por medio 
de observaciones realizadas en la zona de las 
ondas de radio del espectro electromagnético 
se ha determinado que la densidad media de 
materia en el medio interestelar es del orden 
de 0,1 átomos de hidrógeno por centímetro 
cúbico. Este vacío equivale a tener una bola de 
un centímetro en un volumen de 1.000 metros 
cúbicos. Sin embargo, en ciertas regiones del 
espacio interestelar la densidad de materia es 
más alta, alcanzando valores de 10 átomos por 
centímetro cúbico e incluso más elevados. Es- 
tas zonas constituyen las llamadas nubes inter- 
estelares. Si observamos el cielo en una noche 
oscura, sin luna, notamos inmediatamente que 
a lo largo de la Vía Láctea existen unas zonas 
oscuras donde el número de estrellas es muy 
reducido. Estas zonas nos indican la presencia 
de nubes interestelares situadas en nuestra lí- 
nea de visión. Las nubes actúan a modo de 
cortina, impidiéndonos ver las estrellas que se 
encuentran detrás. 

El material del que están compuestas las dis- 
tintas nubes es similar, variando poco de unas 
a otras. Las observaciones de los radioastróno- 
mos han revelado la presencia de una treintena 
de especies moleculares distintas, algunas aún 
sin identificar. Debido a la gran abundancia de 
estas especies, a las nubes interestelares se les 
llama también nubes moleculares. Las nubes 
más densas están formadas principalmente de 
hidrógeno atómico y molecular, algo de helio y 
cantidades más reducidas de monóxido de car- 
bono, vapor de agua, amoniaco y otras molé- 
culas con mayor grado de complejidad. Típica- 
mente, la temperatura de las nubes molecula- 
res es muy baja, del orden de 10 grados Kelvin 
(el cero en la escala Kelvin de temperaturas 


corresponde a —273 grados centígrados), su 
diámetro es de varios parsecs (1 parsec equiva- 
le a 3,26 años luz o 31 billones de kilómetros) 
y su masa equivale a miles de veces la del Sol 
(1 masa solar es igual a 2,0 x 10% kg). Estos 
gigantescos objetos celestes reúnen las condi- 
ciones adecuadas para que se produzcan en 
ellos los fenómenos que dan lugar al nacimien- 
to de las estrellas. 


Los primeros pasos de la 
formación estelar 


Es un hecho aceptado entre los astrónomos 
que las nuevas estrellas se forman a partir de 
las nubes moleculares. Veamos cómo ocurre. 
Las nubes moleculares se encuentran en 


equilibrio hidrostático. La energía cinética del 
material nebular, energía que tiende a dispersar 
la nube, está exactamente compensada por la 
energía gravitacional, que tiende a contraer la 
nube. Si el equilibrio de la nube se altera, ésta 
comienza a comprimirse, y entonces en un 
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El nacimiento de las 
estrellas 


Telescopio del observatorio astronómico hispano-alemán de Calar Alto (Almería). 


Vista exterior de la cúpula y 
esquema del telescopio de 
3,5 metros de diámetro 
instalado por el Instituto Max 
Plank de Astronomía (RFA) 
en el centro astronómico 
hispano-alemán de Calar Alto 
(Almería). lugar que tiene uno 
de los cielos más limpios de 
Europa. El esquema muestra 
al telescopio en posición 
zenital-vertical y otras dos 
posiciones laterales. 
Compárese el tamaño del 
aparato, uno de los más 
grandes del mundo, con el de 
los observadores humanos, 
dibujados a la derecha, 

abajo. 
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La nebulosa Messier 17 fotografiada con el telescopio de 2,2 metros del observatorio de Calar Alto. 
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punto, o en varios, se inicia un proceso de con- 
tracción gravitacional. Á su vez, cada una de 
esas partes de la nube puede fragmentarse. Es- 
tos instantes marcan el punto de arranque para 
el nacimiento de una estrella o de grupos de 
estrellas. 

Varios son los mecanismos que pueden ocu- 
rrir para romper el equilibrio en una nube mo- 
lecular. Uno de ellos se debe a las ondas de 
choque espiral. Este fenómeno se da en las 
galaxias con brazos espirales, similares a la 
nuestra. Otro mecanismo invocado por los as- 
trónomos está relacionado con la expansión de 
las supernovas. Las supernovas se originan 
cuando una estrella muy envejecida estalla, 
arrojando al medio interestelar sus capas más 
exteriores. El material estelar arrojado se ex- 
pande en el espacio a velocidades muy eleva- 
das, al principio del orden de miles de kilóme- 
tros por segundo y después más lentamente; si 
en la expansión el gas encuentra una nube mo- 
lecular, se puede romper el equilibrio de esta 
última y empezar la contracción. Un tercer me- 
canismo se debe al llamado viento estelar de 
las estrellas recién formadas. Este viento em- 
puja el material de la nube molecular con la 
posible ruptura del equilibrio gravitacional. 


Las protoestrellas 


En la contracción gravitacional del fragmento 
de la nube, el gas se va haciendo más denso y 
la temperatura empieza a aumentar paulatina- 
mente. Cuando la temperatura alcanza valores 
alrededor de los 50 grados Kelvin, la energía 
emitida térmicamente puede ser detectada en 
la zona del infrarrojo lejano del espectro elec- 
tromagnético, alrededor de 100 micrones 
(1 micrón equivale a la milésima parte del milí- 
metro). 

En el proceso de contracción, las zonas más 
internas del fragmento se contraen más rápida- 
mente que las capas exteriores. De esta forma 
dos zonas claramente diferenciadas comienzan 
a delimitarse. Por una parte, el núcleo, el em- 
brión de la futura estrella, cuya contracción y 
aumento de temperatura ocurren velozmente; 
en su interior, se llegan a alcanzar temperaturas 
de millones de grados. Este núcleo es lo que 
los astrónomos conocen con el nombre de pro- 
toestrella. Por otra parte, la envoltura, llamada 
también cocoon, donde la contracción y el au- 
mento de temperatura sigue un régimen mu- 
cho más lento. La cocoon continuará su caída 
hasta años después de formarse la nueva estre- 
lla; el proceso se detendrá únicamente cuando 
la presión ejercida por la radiación que emite la 


estrella contrarreste la contracción gravitacional 
de la cocoon. En este instante se invierte el 
proceso: la envoltura empieza a disiparse. La 
temperatura final alcanzada por ésta es muy 
baja, solamente del orden del centenar de gra- 
dos Kelvin. 

Las técnicas observacionales que nos brinda 
la astronomía infrarroja son las más apropiadas 
para el estudio de los fenómenos que ocurren 
durante el período comprendido entre el inicio 
de la contracción y el momento en que la pro- 
toestrella pasa a convertirse en una estrella pro- 
piamente dicha. Esto se debe principalmente a 
dos motivos: el máximo de la energía radiada 
en estas etapas se encuentra en las longitudes 
de onda infrarrojas en el rango implicado de 
temperaturas, aproximadamente entre 50 gra- 
dos Kelvin al inicio del proceso y unos 1.000 
grados Kelvin, que es la temperatura de las ca- 
pas exteriores del núcleo. Por otra parte, la 
densidad de materia en la envoltura es tan 
grande que absorbe toda la posible radiación 
emitida por el núcleo en las longitudes de onda 
del espectro visible. El agente encargado de 
absorber la energía visible emitida es el llama- 
do polvo cósmico, que es otro de los compo- 
nentes fundamentales del medio interestelar y 
de las nubes moleculares. El polvo cósmico es- 
tá compuesto principalmente por diversos tipos 
de grafitos y silicatos en forma de pequeños 
granos, con tamaños de 0,3 micrones aproxi- 
madamente. 

Actualmente se conocen muy pocos objetos, 
descubiertos con las técnicas del infrarrojo leja- 
no y de las ondas submilimétricas, que aparen- 
temente se encuentren en las primeras etapas 
de la contracción gravitacional. No existe, sin 
embargo, una certidumbre absoluta al respecto 
y deben ser mirados como posibles candidatos. 
En cuanto a objetos celestes que se encuentren 
en la fase de protoestrella se conocen en la 
actualidad algo más de treinta. Este número se 
refiere a aquellos objetos cuya luminosidad bo- 
lométrica (la energía total emitida por segundo 
en todo el espectro electromagnético) es mayor 
que 1.000 veces la luminosidad del Sol. Dentro 
de estas protoestrellas existe, sin duda, una gra- 
duación continua en su estado evolutivo, como 
indican sus características observacionales. 
Existen, por ejemplo, objetos que emiten toda 
su energía en el infrarrojo; o al menos, la ener- 
gía que emiten en otra región del espectro se 
encuentra por debajo del límite de detección 
alcanzable con la tecnología existente. En otros 
casos, las protoestrellas han sido detectadas en 
las ondas de radio. Si esta diferencia es real, y 
no se debe a un problema de sensibilidad, am- 
bos tipos de protoestrellas marcarían dos eta- 
pas diferentes en la formación estelar. 
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La nebulosa Sharpless 106 


en el Cisne. Esta nebulosa 


o y está asociada a una nube 


solares y es el único lugar 
E: donde se ha producido la 


4 molecular de 1.000 masas 


formación de una estrella en 


. dicha nube. La fotografía está 


cómo la nebulosa se 
encuentra dividida en dos 
su parte central por una 


tomada en luz roja, y la de 
abajo, en luz infrarroja. Nótese 


por 


franja oscura. Esta franja es 


posiblemente un anillo de 


ES ¿ polvo alrededor de la estrella 
de ¡onización. Esta estrella es 


claramente visible en luz 
infrarroja (fotografía de 


/ 


abajo). 
La nebulosa Sharpless 106 en el Cisne. 
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La nebulosa está dividida en dos, en su parte central, por una zona oscura. 
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Arriba, fotografía astronómica 
de la nebulosa Rosetta en la 
constelación de Unicornio. 
Abajo, uno de los telescopios 
con los que está equipado el 
observatorio astronómico de 
Monte Palomar (Estados 
Unidos), considerado, junto 
al también norteamericano 
de Mount Wilson (Estado de 
California), uno de los 
mejores del mundo. 
Instalados en lugares altos, 
con cielo limpio y buen 
clima, se han encontrado 
restos de observatorios 
astronómicos construidos 
varios milenios antes de C. 
en Babilonia, Egipto y la 
América precolombina de 
mayas, aztecas e incas. A los 
hombres siempre les ha 
gustado mirar al cielo. 


Nebulosa Rosetta en la constelación de Unicornio. 


El nacimiento de una estrella. 
Estrellas jóvenes 


Anteriormente hemos dicho que el núcleo ha 
ido aumentando constantemente su temperatu- 
ra en el proceso de contracción gravitacional. 
Cuando las zonas más internas alcanzan varios 
miles de millones de grados se alcanza un pun- 
to crítico: el interior del núcleo se convierte en 
una gigantesca caldera nuclear, el hidrógeno 
comienza a fusionarse y a transformarse en he- 
lio. En este instante podemos decir que ha na- 
cido una estrella. El tiempo total transcurrido es 
del orden de cincuenta millones de años. De- 
pendiendo de la masa de la nube original los 
parámetros físicos de la estrella varían en gran 
medida. Existen estrellas cuya masa equivale a 
una décima parte de la masa del Sol y otras 
que llegan a alcanzar casi doscientas masas so- 
lares. Las estrellas con mayor masa queman su 
hidrógeno muy rápidamente; su vida es del or- 
den de mil millones de años. Las estrellas de 
menor masa queman su hidrógeno más lenta- 
mente y viven períodos más largos. Una estre- 
lla como el Sol tiene una vida de aproxima- 
damente diez mil millones de años. El concep- 
to «vida» de una estrella se refiere al período de 
tiempo durante el cual se está produciendo la 
fusión del hidrógeno en su interior. 

Las estrellas recién formadas están asociadas 
espacialmente con las nubes moleculares, a 
partir de cuyo material se han formado. Esto se 


debe a que las estrellas, excepto en casos ex- 
Telescopio observatorio en Monte Palomar. 
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cepcionales, se mantienen prácticamente inmó- 
viles respecto al entorno que las vio nacer. Este 
postulado está corroborado por las observacio- 
nes astronómicas, y es sobre todo cierto para 
las estrellas de gran masa. La razón estriba en 
que al ser relativamente corta la vida de estas 
estrellas, no tienen tiempo de abandonar la nu- 
be molecular, su material «placentario». Para 
las estrellas de menor masa y con vida muy 
larga esto no se cumple. 


Las nebulosas galácticas 


Pero concentrémonos a partir de aquí en las 
estrellas cuya masa es mayor de 30 masas sola- 
res. La luminosidad total de estas estrellas varía 
entre mil y un millón de veces la luminosidad 
del Sol, sus radios oscilan entre 4 y 15 veces el 
radio solar y la temperatura en la superficie 
estelar se halla en el rango de 20.000 a 50.000 
grados. Para poder formarse una idea aproxi- 
mada de lo que estos números significan, es 
útil citar explícitamente los valores de estas 
cantidades en el Sol: la luminosidad es 
3,8 x 10% ergios por segundo, el radio tiene 
700 millones de metros y la temperatura en la 
superficie solar es de unos 6.000 grados. 

En el apartado anterior hemos visto cómo a 
partir del núcleo, de la protoestrella en definiti- 
va, se ha formado una nueva estrella. Pero, 
¿qué ha ocurrido mientras tanto con la envoltu- 
ra, con la cocoon? Un primer efecto, como 
consecuencia de la formación de la estrella, es 
la detención de la contracción gravitacional de 
la envoltura. ¿Se produce algún otro efecto físi- 
co observable? Recordemos que nos estamos 
refiriendo exclusivamente a las estrellas con 
masas mayores que 30 veces la del Sol; en las 
estrellas menos masivas ocurren otros fenóme- 
nos diferentes a los que vamos a ver a conti- 
nuación. 

Las estrellas masivas, con temperaturas su- 
perficiales muy elevadas, emiten la mayor parte 
de su energía en el ultravioleta lejano (longitu- 
des de onda menores que 1 diezmilésima de 
milímetro). Por ejemplo, una estrella con una 
temperatura de 50.000 grados emite aproxima- 
damente el 70 por 100 de su energía en estas 
longitudes de onda. La envoltura, recordémos- 
lo, está compuesta principalmente de hidróge- 
no (un 90 por 100 aproximadamente), de helio 
(casi un 10 por 100) y el resto en forma de 
átomos de otros elementos, moléculas y polvo 
cósmico. Pues bien, la energía emitida por la 
estrella es capaz de ¡onizar un gran volumen de 
hidrógeno, es decir, del material de la envoltu- 
ra. Este volumen de gas ionizado alrededor de 


la estrella se llama esfera de Strómgren, en ho- 
nor a que fue este astrofísico quien formuló por 
primera vez los mecanismos involucrados. 
Cuando la densidad de gas ionizado es sufi- 
cientemente alta, éste se vuelve brillante y pue- 
de ser observado con las técnicas astronómi- 
cas. Este gas luminoso es el que se observa y el 
que caracterizamos con el nombre de nebulo- 
sas. Pero expliquemos los procesos físicos que 
aquí ocurren algo más detalladamente. 

El átomo de hidrógeno consta de un núcleo, 
compuesto únicamente por un protón, y de un 
electrón. Ambos, el protón y el electrón, están 
unidos energéticamente. Sin embargo, las posi- 
ciones que ocupa el electrón alrededor del nú- 
cleo atómico no pueden ser cualesquiera, sino 
que están cuantificadas. Estas posiciones se lla- 
man niveles de energía. Cuando incide luz con 
energía suficiente sobre un átomo, la unión en- 
tre el protón y el electrón se rompe; decimos 
que el hidrógeno se ha ionizado. En las nébu- 
losas ocurre exactamente este proceso. La luz 
emitida por las estrellas muy calientes posee la 
energía suficiente para ionizar una gran canti- 
dad de átomos de hidrógeno, creándose lo que 
se llama una región de hidrógeno ionizado o 
región HII. Estas regiones constan, por tanto, 
de un gas en el que conviven muchos núcleos 
de hidrógeno, protones, con muchos electro- 
nes moviéndose libremente en el espacio. 
Cuando un electrón pasa cerca de un núcleo, 
éste puede atraparle y el electrón se sitúa en 
alguno de los niveles de energía permitidos; 
después irá cayendo muy rápidamente hasta 


Foto noctuma de la cúpula y 
el telescopio de 200 pulgadas 
(508 centímetros) con el que 
está equipado el observatorio 
astronómico de Mount 
Wilson, California, EE. UU. 
Un aparato de similares 
características también puede 
encontrarse en el 
observatorio de Monte 
Palomar, perteneciente, 
como el anterior, a la 
prestigiosa universidad 
californiana de Berkeley. Los 
telescopios captan los rayos 
emitidos por cuerpos lejanos. 
Su intensidad luminosa está 
determinada por su apertura, 
es decir, el diámetro de su 
espejo principal. Su poder de 
resolución o capacidad para 
captar nítidamente los 
objetos observados va 
aumentando con el diámetro 
de las lentes. Pero resulta 
muy difícil —y caro— 
fabricar lentes de esos 
tamaños que sean perfectos 
ópticamente. Para construir la 
lente de 3,5 metros del 
observatorio de Calar Alto 
(Almería), los alemanes 
fundieron 40 Tm de cristal 
purísimo a 2.000 grados 
centígrados y obtuvieron una 
pieza bruta de 18 toneladas, 
que fue enfriada poco a 
poco, de forma controlada, 
durante 500 días. 
Posteriormente, su 
moldeado, curvatura y pulido 
ocupó 4 años de pruebas y 
rectificaciones. 
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Telescopio de 200 pulgadas. 


Arriba, el astrónomo británico 
sir Bernard Lovell, de pie, 
observa con el 
radiotelescopio gigante de 
Jodrell Bank (Reino Unido) la 
evolución en el espacio de la 
nave norteamericana 

Pioner V, en su viaje de 
exploración hacia el planeta 
Venus, en el que recorrerá 48 
millones de kilómetros. Al 
fondo puede verse la pantalla 
del inmenso y sofisticado 
aparato. Abajo, 
radiotelescopios 
astronómicos pertenecientes 
a la Facultad de Ciencias 
Físicas de la Universidad 
británica de Cambridge. 


Radiotelescopios del observatorio de la 


x 
Facultad 


de Ciencias de la Universidad de Cambridge. 


O 


ocupar la posición de menor energía. En todos 
estos procesos —movimiento de los electrones 
libres, captura por un núcleo y posterior caída— 
se produce una emisión de luz, luz que noso- 
tros observamos en forma difusa y que consti- 
tuye la nebulosa. 

Con ayuda de la teoría formulada por Stróm- 
gren, y los perfeccionamientos posteriores, la 
interpretación de las observaciones astronómi- 
cas nos permiten obtener una imagen bastante 
fidedigna de estos objetos celestes tan especta- 
culares. Magnitudes como la edad, masa, com- 
posición química, etc., se pueden determinar 
analizando la luz que emiten las nebulosas en 
el ultravioleta, visible, infrarrojo o radio. Ade- 
más, estas mismas observaciones nos permiten 
sacar importantes conclusiones sobre las estre- 
llas que ionizan el gas, ya que según sea la 
temperatura de la estrella o según sea el núme- 
ro de éstas, las características de las nebulosas 
son distintas. 

Estamos, por tanto, en condiciones de dar 
una definición muy simple de las nebulosas: 
son los restos de gas de la nube original y que 
son ionizados por las estrellas jóvenes y muy 
calientes. : 

Realmente, la situación y la naturaleza de las 
nebulosas es algo más complicado, como siem- 
pre. Un elemento de complicación es el ya ci- 
tado polvo cósmico; su presencia introduce im- 
portantes modificaciones en el esquema super- 
ficial que acabamos de diseñar. Por un lado, 
una parte de la energía de la estrella puede ser 
absorbida y dispersada por el polvo, en lugar 
de por el gas. Por otro lado, ambos, gas y pol- 
vo, están mezclados, absorbiendo también este 
último parte de la luz emitida por el gas. Si la 
cantidad de polvo es muy grande, hecho que 
ocurre en las nebulosas muy jóvenes, su pre- 
sencia puede impedir que éstas sean observa- 
das en la luz visible. El polvo afecta el inter- 
cambio de energía entre la estrella y el gas, y 
es el causante, aunque no siempre, de la forma 
irregular que tienen las nebulosas e incluso de 
que no sean detectables en el óptico. 


Presente y perspectivas futuras 


Actualmente podernos decir que el marco 
teórico de la física de las regiones de hidrógeno 
ionizado nos suministra una explicación satis- 
factoria de la naturaleza de estas regiones, si 
bien la teoría necesita algún desarrollo en te- 
mas puntuales. En los últimos años, sin embar- 
go, las observaciones astronómicas han revela- 
do la importancia de otros fenómenos físicos 
en algunas nebulosas, fenómenos que no son 


explicables en el marco de la teoría formulada 
inicialmente por Strómgren, sino que van más 
lejos. Las observaciones muestran que la ioni- 
zación del gas se produce como resultado del 
viento estelar y de las ondas de choque, mien- 
tras que la energía emitida por la estrella tiene 
una importancia secundaria. 

Observacionalmente, estos efectos se revelan 
como chorros de gas muy energéticos, que es- 
capan en la dirección de los polos de la estre- 
lla, mientras que el ecuador estelar parece estar 
rodeado de un anillo o disco muy denso de gas 
y polvo, el cual impide ver la estrella central. 
Este anillo es un lugar apropiado para la forma- 
ción de sistemas planetarios. 

El rápido desarrollo de las técnicas de obser- 
vación en astronomía, y las perspectivas exis- 
tentes para un futuro inmediato, permiten ser 
optimistas en cuanto a nuevos y excitantes des- 
cubrimientos en este campo de la ciencia del 
universo. Con toda seguridad, los observatorios 
de Calar Alto en Almería y del Roque de los 
Muchachos en la isla de La Palma, sin olvidar 
el radiotelescopio del Pico Veleta en Granada, 
aportarán importantes resultados. Por fin, la as- 
tronomía realizada desde plataformas espacia- 
les promete ser un manantial abundante de in- 
formación astronómica. Hoy en día, los astró- 
nomos infrarrojos esperamos con verdadera 
impaciencia la publicación de los resultados 
observacionales del satélite artificial IRAS (In- 
frared Astronomical Satellite), el cual llevaba a 
bordo un telescopio de infrarrojos y estuvo vo- 
lando durante gran parte de 1983. En total, 
IRAS ha detectado más de 200.000 fuentes. En 
cuanto al futuro, y por citar un único ejemplo, 
la Agencia Espacial Europea (ESA) está desa- 
rrollando otro satélite de infrarrojos, ISO (Infra- 
red Space Observatory), que será lanzado en 
la década de los noventa; los descubrimientos 
que se esperan de ISO serán, sin miedo a exa- 
gerar, revolucionarios en la astronomía. 


Nota final 


Este artículo ha estado centrado en el naci- 
miento de las estrellas y en las nebulosas rela- 
cionadas con las estrellas de gran masa. Existen 
en el cielo otros objetos con aspecto nebuloso 
y difuso. Me estoy refiriendo a las galaxias, ne- 
bulosas planetarias, remanentes de supernova 
y nebulosas de reflexión. Sin embargo, tratar 
de explicar con algún detalle cada uno de estos 
tipos sería demasiado largo y ocuparía un espa- 
cio muy amplio. Otra vez será. 


C. E. 
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El nacimiento de las 
estrellas 


La astronomía moderna, en 
cualquiera de sus ramas 
especializadas, es heredera 
directa de los primeros 
hombres que decidieron 
mirar hacia lo alto. Caldeos, 
egipcios, chinos, mayas y 
aztecas iniciaron la 
observación del universo en 
una mezcla de ciencia 
rudimentaria (astronomía 
primitiva) y arte adivinatorio 
(astrología) que todavía sigue 
utilizándose. Los astrólogos 
continúan determinando la 
supuesta influencia de los 
astros en los acontecimientos 
terrestres y en la conducta de 
las personas. Para ellos las 
estrellas del cielo están 
divididas y colocadas en 12 
«casas», los signos del 
Zodíaco. a los que cada 
persona se adscribe según la 
fecha y hora de su 
nacimiento, lo que constituye 
su «carta astral». La 
astronomía como ciencia 
experimental moderna se 
institucionaliza en el 
Renacimiento (Copérnico, 
Kepler, Tycho Brahe, 
Galileo) y continúa en el 
siglo XX, período en el que 
también se multiplican las 
posibilidades técnicas de 
observación del universo. 
Pero el hombre sólo conoce 
un poco del gran misterio, y 
la frontera de lo desconocido 
se ensancha a la par que 
aumenta el círculo de su 
conocimiento. Continúan las 
preguntas y los interrogantes. 
El dibujo de un mapa del 
cielo, obra iniciada 
internacionalmente en 1887, 
todavía está por concluir. Es 
muy difícil contar las estrellas 
que adornan la cúpula 
celeste. 
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Henry Moore: Prisionero español. 


Política Internacional 


Las tropas nacionalistas entran en Barcelona. A las 
dos semanas llegan a la frontera francesa. 

Con la toma de Madrid se pone fin a la Guerra Civil 
española. 

Francia. Inglaterra y Estados Unidos reconocen el 
gobierno de Franco. 

El ejército alemán invade Checoslovaquia. que se 
convierte en protectorado germano. 

Hitler intenta anexionarse la ciudad libre de Danzig 
en Polonia, Francia y Gran Bretaña se comprometen 
a apoyar a Polonia. 

Italia invade Albania. El rey Zogú se exilia en Grecia, 
y Víctor Manuel III es proclamado rey de Albania. 
Pacto de no agresión germano-soviético. 

Adolf Hitler y Benito Mussolini firman el Pacto de 
Acero con el compromiso de ayuda política y militar 
durante diez años. 

Alemania invade Polonia. 

Francia y Gran Bretaña declaran la guerra a Alema- 
nia. Empieza la Segunda Guerra Mundial. 

La Unión Soviética invade Finlandia. 

Estados Unidos se declara neutral. 

Philippe Pétain es nombrado embajador de Francia 
en España. 

La Unión Soviética ataca Polonia. El gobierno pola- 
co se traslada a Rumania. 

Rendición de Polonia. Rusia y Alemania se reparten 
el país. 

Conferencia panamericana en Panamá donde se de- 
clara la neutralidad de los estados americanos. 


Sociedad 


Muere Sigmund Freud. 
Muere el papa Pío XI. Le sucede el cardenal Euge- 
nio Pacelli con el nombre de Pío XII. 


Piet Mondrian: Composición en rojo. 


El gobierno alemán cierra las escuelas superiores y 
universidades polacas con el fin de erradicar a los 
intelectuales. 

El ministro italiano de Asuntos Exteriores. conde 
Ciano, visita oficialmente España. 


Economía 


Hjalmar Schacht es destituido como presidente de la 
Banca del Reich. 

Estados Unidos aplica la condición Cash and carry 
para la venta de armas a los países beligerantes. 
dan Tinbergen publica Estudio estadístico de las teo- 
rías del ciclo económico. 


Ciencia y tecnología 


La compañía aérea Pan-Ameérican inicia sus vuelos 
regulares entre Europa y Norteamérica. 
Descubrimiento del factor sanguíneo RH en Estados 
Unidos. 

Producción de penicilina en Gran Bretaña. 
Francia experimenta la siembra artificial de nubes 
para producir lluvia artificial. 

P. Karrer aísla la vitamina K. 

El químico suizo Paul H. Múller descubre las propie- 
dades insecticidas del DDT. 


Sucesos 


En la batalla del Río de la Plata los británicos cercan 
al acorazado alemán Graf Spee. El comandante de 
la nave manda que sea hundido por la tripulación. 
Graves terremotos en Chile (40.000 muertos) y en 
Turquía (23.000 muertos). 


Antonio Machado. Ateneo de Madrid. 
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El presidente del Reichbank. doctor Hjalmar Schacht. entrevistado por Gordon Lennox 


Literatura 


Frans E. Sillanpáá. premio Nobel 
Edmund Husserl: Experiencia y juicio (obra pós- 
tuma) 

John Steinbeck: Las uvas de la ira 
Thomas Mann: Carlota en Weimar 

James Joyce: Finnegan's wake 

Antonio Buero Vallejo: Poemas humanos 
Richard Llewellyn: Qué verde era mi valle 
José Gorostiza: Muerte sin fin 

André Gide: Diario 

Muere Antonio Machado 


Cine 


Jean Renoir: Las reglas del juego 

Victor Fleming: Lo que el viento se llevó 

John Ford: La diligencia 

Walt Disney: Pinocho 

Oscar de Hollywood al mejor intérprete masculino a 
Robert Donat por Adiós. Mr. Chips. y a la mejor ac- 
triz a Vivien Leigh por Lo que el viento se llevó 


Teatro 


Thomas S. Eliot: Reunión familiar 
Bertolt Brecht: Terror y miseria del Tercer Reich 


Música 


Carl Orff: La luna 

Sergei Prokofiev: Alexander Nevski 
Joaquín Rodrigo: Concierto de Aranjuez 
William T. Walton: Concierto para violín 
Anton von Webem: Cantata n.” 1, Op. 29 


Pintura y escultura 


Piet Mondrian: Composición en rojo 
Vassili Kandinski: Ambiguedad 

Pablo Picasso: Pesca noctuma en Antibes 
Joan Miró: Constelaciones 

Paul Klee: Conquista de la montaña 
Willy Baumeister: Eidos V 

Henry Moore: Prisionero español 


Arquitectura 


Ludwig Mies van der Rohe: Instituto de Tecnología, 
Chicago. Illinois 

Richard J. Neutra: Berger House, Hollywood 
Frank Lloyd Wright: Rosenbaum House, Florence, 
Alabama 

Oscar Niemeyer: Pabellón brasileño, Nueva York 
Walter Gropius: Pabellón de Pensilvania, Nueva 
York 


